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Sono nato il 21 marzo del 1933 a Genova Sampierdarena (a quei tempi si indicavano la 
città e la delegazione, oggi municipio): sono un genovese doc, anche se questo 
cognome ͞Tedeschi͟ del mio nonno paterno molto probabilmente era di origine 
ebraica. Per questo i miei genitori per sposarsi ebbero problemi ai tempi del fascismo: 
quel cognome destava sospetti. Gli altri cognomi di famiglia sono di origine genovese.  
La mia era una famiglia operaia, ŵio padƌe eƌa opeƌaio all͛Ansaldo. I miei genitori si 
conobbero durante la guerra del ͚15-͛18, ƋuaŶdo all͛Ansaldo si producevano proiettili 
per cannoni. Mia madre era una di quelle operaie con la tuta nera, che si vedono nelle 
vecchie  foto dell͛AŶsaldo, le Ƌuali lavoƌavaŶo ai toƌŶi i ďossoli e le spolette. Mio padre 
era manutentore in quella fabbrica, e là si conobbero. 
Lui era forse un non credente: in realtà non so bene di preciso cosa fosse. Mia madre 
invece era una cattolica di Ƌuelle ͞toste͟, e mi controllava che io andassi alla messa 
domenicale. Comunque non c'era uno specifico e  particolare legame della mia famiglia 
con il mondo cattolico in senso stretto. 
 
Comunque tu hai fatto ƋualĐhe espeƌieŶza Ŷell’assoĐiazioŶisŵo ĐattoliĐo. 
 
Sì, alla fine della guerra, nel 1945, mi iscrissero negli scout, dove feci ͞carriera͟ e 
divenni capo. Sono rimasto negli scout dal 1945 al 1962; è stata una bella esperienza 
questa del mondo dello scoutismo cattolico. A quei tempi c'era un po' di attrito fra noi 
e l'Azione cattolica: noi eravamo abbastanza liberi dalla gerarchia, i capi non venivano 
ŶoŵiŶati dall͛alto ma emergevano tra noi, spontaneamente, mentre nell'Azione 
cattolica era il parroco che guidava il tutto. 
Comunque la mia cultura di fondo è sempre stata quella cattolico-popolare, e sono 
sempre stato molto critico verso un certo tipo di gerarchia, anche quando ero capo 
negli scout. La mia cultura ha radici operaie e cattoliche allo stesso tempo. 
L͛espeƌieŶza sĐout fu iŵpoƌtaŶte Ŷel ŵetteƌe iŶ evideŶza il seŶso del ͞seƌvizio͟ Đoŵe 
impegno sociale. 
 
Quale rapporto hai avuto con la scuola? 

 
Piuttosto problematico. Fatte le elementari, fui iscritto a una scuola commerciale, ma 
non avevo voglia di studiare. Si era durante la guerra: ricordo che quando le sirene 
della città suonavano il preallarme e non ci si doveva ancora recare negli appositi rifugi 
antiaerei, io e altri scappavano ugualmente dalle finestre della scuola.  
A 14 anni contrassi una meningite e fui salvato per un pelo, perché potei essere curato 
con la streptomicina, un antibiotico che era appena uscito. Il nostro medico conosceva 
questo farmaco, che però era difficile da trovare in farmacia; se ci fossero state 
difficoltà, comunque i miei non avrebbero avuto problemi a procurarselo tramite 
alcuni piccoli contrabbandieri del porto che conoscevano o che avevano già contattato. 
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I miei genitori vissero con grande preoccupazione quel momento, anche perché dodici 
anni prima era morto un ŵio fƌatello, aŶĐhe lui all͛età di ϭϰ aŶŶi e seŵpƌe di 
meningite. Comunque sono guarito, ma non sono più voluto ritornare a scuola. Nel 
frattempo mio padre, Đhe eƌa opeƌaio all͛Ansaldo, ebbe un grave infarto e fu messo a 
fare le pulizie degli uffici, lui che era un tornitore provetto. 
 
Quale è stata la tua prima esperienza di lavoro? 

 
Cominciai presso un negozietto di elettricista, poi andai a lavorare in un laboratorio 
che eseguiva riproduzioni di disegni meccanici o edili. Alcune stampe venivano 
sviluppate in esalazione di ammoniaca, altre, quelle con sfondo blu e con riga bianca, 
venivano sviluppate in acqua. Avevo allora 16 anni, tutti quei procedimenti e quelle 
macchine per stampare mi interessavano, il disegno mi piaceva molto, così feci un 
corso serale di disegno tecnico. 
Non essendo possibile scegliere il lavoro che più mi piaceva, successivamente lavorai 
come aiuto saldatore presso la centrale termoelettrica, che si trova ancora oggi sotto 
la Lanterna, e imparai piuttosto bene il mestiere di saldatore. Ricordo che avevamo gli 
spogliatoi in baracche di legno che sembravano quelle dei campi di concentramento, 
mancavano solo le divise dei carcerati. Essendo stato assunto a tempo determinato da 
una impresa appaltatrice, alla conclusione del lavoro appaltato venni licenziato 
insieme agli altri operai.  
Poi andai a lavorare in una ditta che effettuava il ripristino dei fusti che avevano 
contenuto benzina o olio minerale. 
Nel frattempo mi ero appassionato alla lettura di libri. Lessi di tutto, acquistando i libri 
in edizione economica della BUR.  
Infine, nell͛ottoďƌe del 1955, sono stato assunto allo stabilimento SCI (Società 
Cornigliano Italiana), diventato poi Italsider e oggi Ilva. Era detta la faďďƌiĐa ͞delle 
ŵoƌti ďiaŶĐhe͟. Gli iŶĐideŶti ŵoƌtali fuƌoŶo Ŷuŵeƌosi sopƌattutto Ŷella fase di 
accelerato allestimento dello stabilimento. Nel 1939 una ditta tedesca sotto la guida di 
Oscar Sinigaglia, un ingegnere italiano, progettò questo stabilimento a ciclo continuo 
per la produzione di laŵieƌe d͛aĐĐiaio. La ĐeŶtƌale teƌŵiĐa, l͛aggloŵeƌato minerale e il 
capannone per una acciaieria Thomas furono costruiti iŶ Ƌuell͛aŶŶo; poi a causa della 
guerra non vennero completati.  
Negli anni Cinquanta lo stabilimento fu rimesso in piedi a ritmi accelerati. Riempirono il 
mare, per ricavare una maggiore superficie da utilizzare gettando nel mare milioni di 
metri cubi di rocce e terra. In questa impresa le morti sul lavoro non si contavano; 
sopƌattutto i ͞ĐassoŶisti͟ ŵoƌivaŶo quasi come mosche: si calavano dentro tubi di 
grande diametro ficcati verticalmente nel terreno e, mano a mano che scavavano, 
aggiungevano un tubo e andavano sempre più giù. Veniva pompata aria con i 
compressori per farli respirare e per evitare che l'acqua di mare venisse su. Questo 
lavoro serviva per appoggiare le fondamenta dei capannoni sul fondale roccioso. La 
gente che lavorava in quei cassoni ͞si spaccava i polmoni͟. EsageƌaŶdo, si può diƌe Đhe 
lo stabilimento era tappezzato di morti. E però dovevano costruire, dovevano fare in 
fretta perché iŶ Ƌuegli aŶŶi Đ͛eƌa faŵe di lamiera per la produzione di auto e di 
elettrodomestici. Questa accelerazione iniziò soprattutto nel 1953. 
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Dunque entrai allo SCI Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϱϱ. A causa di una forte nevicata nel 1954 
erano crollati i tetti di alcuni capannoni, tanto erano stati costruiti bene, e mentre li 
ricostruivano avevano sistemato delle reti di protezione sotto le quali gli operai 
potevano continuare a lavorare. 
 
Quando sei entrato in SCI, in quale lavoro ti hanno collocato?  

 
Quando sono entrato in SCI, ho fatto suďito l͛opeƌaio geŶeƌiĐo in un reparto di servizi 
che lavorava a turni, come quasi tutta la fabbrica, e aveva il compito di convogliare 
l͛acqua di mare per il raffreddamento dei forni e l'acqua dolce per spruzzare sulla 
lamiera, con getti a trecento atmosfere di pressione per scalzare la ͞crosta͟. Poi 
quest'acqua dolce (che era preziosa) veniva recuperata, depurata nelle vasche di 
decantazione, raffreddata e riciclata.  
Il dirigente di questa sezione aveva bisogno di un quinto capoturno, perché lavorando 
a ciclo integrale, quindi 24 ore su 24, si alternavano tre capiturno, il quarto copriva i 
riposi, e ne occorreva uno in aggiunta per quando uno di questi era in ferie o malato (i 
capiturno appartenevano alla categoria intermedia operai-impiegati, detta ͞categoria 
speciale͟). Il dirigente mi propose per quel posto, ma mi disse che avrei dovuto 
diplomarmi. Così frequentai un corso serale e conseguii il diploma di geometra. 
Fu dura: feci due anni in uno per due volte: prima e seconda, e poi terza e quarta, 
iŶfiŶe l͛ultiŵo aŶŶo. Ricordo che, se non ero di turno, uscivo dal lavoro alle 16:30, e 
andavo a casa dove mia madre mi preparava la cena, mangiavo come un porcellone, 
studiavo uŶ͛oƌa ĐiƌĐa e poi via alla scuola serale, dove cascavo dal sonno. Davo certe 
zuccate sui banchi! Comunque riuscii a strappare il diploma, perché mi piaceva tutto 
quanto era tecnico.  
In seguito passai ad occuparmi dei ricambi meccanici della stessa area lavorativa dello 
stabilimento, dove Đ͛eƌaŶo eŶoƌŵi Đoŵpƌessoƌi d͛aƌia, poŵpe di ogŶi tipo, da quelle 
gigantesche alle più piccole, tutte macchine che non dovevano fermarsi mai: io dovevo 
fare in modo che i ricambi degli elementi che via via si usuravano fossero sempre 
disponibili per la sostituzione onde evitare che si arrestasse il funzionamento del 
servizio. La ĐoŶosĐeŶza teĐŶiĐa e uŶ po͛ di esperienza mi mettevano in grado di capire 
quali erano gli elementi meccanici che si usuravano di più. Naturalmente si trattava 
anche di organizzarsi in modo che i pezzi di ricambio fossero pronti in magazzino. 
Quando per varie ragioni non erano pronti, dovevo provvedere per una riparazione 
pƌovvisoƌia e faƌ Đostƌuiƌe dei pezzi Ŷuovi pƌesso l͛offiĐiŶa ĐeŶtƌale dƌllo dtsďiliŵeŶto o 
presso ditte esterne. 
In seguito diventai capo area dei ricambi meccanici nello stabilimento Italsider ex SIAC 
(Società Italiana Acciaierie Cornigliano) a Campi, dove venivano costruiti alberi a 
manovella tra i più grossi del mondo, cilindri per laminatoi, lamiere di acciaio speciale, 
eccetera. 
 
Come hai preso contatto con il sindacato, e in particolare con la Fim? 

 
Quando entrai in fabbrica seŶtivo iŶ ŵe l͛istiŶto della solidarietà, ma non ero ancora 
orientato in senso sindacale. Ricordo che con gli scout avevamo cominciato a fare delle 
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ricerche (inchieste) sul quartiere di Sampierdarena, dove vivevo, e sulle fabbriche. Il 
nostro gƌuppo sĐout di “aŵpieƌdaƌeŶa eƌa ĐoŶsideƌato uŶ po͛ tƌoppo di siŶistƌa dagli 
altƌi gƌuppi della ͞GeŶova ďeŶe͟ perché andavamo a ficcare il naso nel mondo del 
lavoro; ma noi eravamo tutti operai e figli di operai, pochissimi di noi si laurearono. 
Come ho già detto, io mi sono diplomato geometra ma ho dovuto fare i salti mortali 
per combinare scuola, lavoro e gruppo scout di cui ero capo. Le ferie le utilizzavo solo 
per studiare e pƌepaƌaƌŵi agli esaŵi di idoŶeità e, alla fiŶe, all͛esaŵe di “tato, perché 
gli altri giorni potevo dedicare allo studio al ŵassiŵo uŶ paio d͛ore. Quando mi sono 
diplomato, avrei avuto voglia di continuare all͛uŶiveƌsità, ŵa ŶoŶ Đ͛eƌaŶo Đoƌsi seƌali 
che mi interessassero. 
Ma veniamo al sindacato. Con gli altri nuovi assunti venimmo convocati a un incontro 
dall͛iŶĐaƌiĐato Fiŵ Cisl dell͛alloƌa CoŵŵissioŶe iŶteƌŶa e, forse sapendo che tra noi 
Đ͛eƌaŶo diveƌsi ĐattoliĐi, disse che la Fim era il sindacato migliore e che gli altri erano 
più o meno ͞dei comunisti͟. In quegli anni la Fim era il primo sindacato nella fabbrica, 
poi negli anni Settanta molti si iscrissero alla Fiom e alla fine la Fim diventò il secondo 
sindacato.  
La Fim in fabbrica, a Cornigliano, sulle prime non è che mi piacesse molto: Đ͛eƌa tƌoppo 
paternalismo, un "vogliamoci bene" uŶ po͛ peloso Đhe ŵi lasĐiava peƌplesso. 
Intendiamoci: nessuno pensava di fare la guerra all͛azienda, però pensavo che se 
volevamo ottenere qualcosa dovevamo fare quello che era necessario, anche a prezzo 
di qualche conflitto. Mi ero comunque iscritto alla Fim; solo se eri molto ideologizzato 
sceglievi la Fiom, altrimenti la Fim era il tuo posto abbastanza naturale. 
 
Coŵe eƌa la ͞popolazioŶe͟ opeƌaia dell’Italsideƌ iŶ Ƌuei pƌiŵi aŶŶi? 

 
In alcuni reparti, come la manutenzione centrale e le manutenzioni dei vari reparti, 
Đ͛eƌaŶo aŶĐhe opeƌai speĐializzati; ma tutto il resto, esageƌaŶdo uŶ po͛, era costituito 
da contadini, manovali, parrucchieri, pollivendoli, viŶai… di cui molti provenivano 
dall͛eŶtƌoteƌƌa geŶovese. IŶsoŵŵa ŶoŶ Đ͛eƌa uŶa veƌa pƌofessioŶalità operaia e 
tecnica; Đ͛eƌa peƌò la sicurezza del posto di lavoro, e un buon stipendio per quei tempi. 
Assumevano quasi tutti i giorni, siamo arrivati mi pare a tredicimila persone. Non c'era 
necessità di specializzazione; le operazioni da fare erano elementari, salvo poche 
mansioni professionali; il grosso era manodopera generica. C'era scarsa cultura 
operaia, salvo in alcuni reparti come l͛offiĐiŶa di manutenzione centrale e le 
manutenzioni di reparto, dove Đ͛eƌaŶo opeƌai Đhe provenivano da altre fabbriche, 
come ad esempio il mio amico Guido Rossa che pro veniva dalla Fiat di Torino e che 
sposò una ragazza genovese. Altre fabbriche di provenienza degli specializzati erano 
l͛AŶsaldo, la Odero, eccetera. 
 
L’adesioŶe al siŶdaĐato e la sĐelta di Ƌuesta o Ƌuella organizzazione era condizionata 

da questa situazione? 

 
Mi pare di poter dire che gran parte dei lavoratori specializzati erano iscritti alla Fiom. 
Per quello che mi riguarda, avevo maturato la convinzione che bisognasse aderire a 
uŶ͛oƌgaŶizzazioŶe siŶdacale per la tutela dei lavoratori. Ma, a parte i reparti 
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specializzati, tra la maggior parte degli operai, provenienti da condizioni e culture le 
più diverse, ŶoŶ si seŶtiva l͛esigeŶza di adeƌiƌe al siŶdaĐato. Come entravano in 
fabbrica, li si faceva aderire automaticamente alla Fim, allora considerata il sindacato 
più affidaďile peƌ l͛azieŶda. Con gli anni, poi, quel modo di far aderire i lavoratori fu 
ripudiato dalla stessa Fim e felicemente superato.  
Io comunque avevo aderito alla Fim non del tutto passivamente, mi ci trovai bene, 
perché con il passare degli anni vi si respirava aria di libertà. Tƌa l͛altƌo soŶo aŶĐhe 
stato iscritto al Pci, ma nessuno mi ha mai detto niente, salvo qualche amichevole 
battuta. Dal Pci poi me ne andai, perché non accettavo certe influenze che il partito 
cercava di esercitare sul sindacato. Su questo tornerò.  
Nella Fiŵ ŵi soŶo seŵpƌe tƌovato ďeŶe, Đ͛eƌaŶo peƌsoŶe espƌessioŶe di uŶ 
sindacalismo di base molto motivate. Era questo che mi convinceva, non il retroterra 
ideologico che avevano certi aderenti ad altre organizzazioni sindacali. Avevo la 
convinzione di fare la cosa giusta. E questo mi faceva stare bene. 
 
A quel punto la Fim aveva fatto parecchi cambiamenti, dal tempo in cui era 

l’oƌgaŶizzazioŶe ͞ďuoŶista͟ di Đui hai parlato prima.  

 
Quando alla Commissione interna è suďeŶtƌato il CoŶsiglio di faďďƌiĐa uŶitaƌio, Đ͛è 
stata una evoluzione nel senso di un sindacato più conflittuale, nel senso vero del 
termine, non più ammanicato con il padrone. Questo mi piaceva, anche perché era in 
parte superato il supporto ideologico di partito. Sono sempre stato allergico alle 
ideologie, perché ti mettono gli occhiali affumicati e ti alterano la visione autentica 
della realtà. 
Alloƌa iŶ Fiŵ si eďďe uŶ͛evoluzioŶe ŵolto positiva, aďďiaŵo avuto una specie di 
ƌeazioŶe: eƌavaŵo ͞ďuoŶisti͟ e siaŵo diveŶtati uŶ po͛ ͞cattivi͟, soprattutto dal 
momento della costituzione dei Consigli di fabbrica con i delegati di reparto. 
Nel contempo stava aŶĐhe ŵoŶtaŶdo la spiŶta veƌso l͛uŶità, alŵeŶo tƌa i 
metalmeccanici. Io ho partecipato al congresso di scioglimento della Fim di Genova 
nella primavera del 1972: eravamo contenti di esserci sciolti per spenderci in questa 
benedetta e tanto attesa Flm, anche se la Fiom non aveva fatto questo passo e aveva 
mantenuto i suoi punti di riferimento. Direi che, salvo qualcuno, la grandissima parte 
dei fimmini era convinta profondamente della ŶeĐessità dell͛uŶità siŶdaĐale.  
Nella discussione con gli altri portavamo avanti delle rivendicazioni molto avanzate, 
che parevano quasi estremiste anche a quelli della Fiom. Per esempio, in certe 
discussioni informali io sostenevo che gli aumenti contrattuali in percentuale erano 
sbagliati: dovevano essere inversamente proporzionali, cioè bisognava dare di più a chi 
guadagnava meno e quindi era più svantaggiato rispetto all͛auŵeŶto del Đosto della 
vita. Naturalmente Ƌuest͛opiŶioŶe ŶoŶ aŶdava giù a una certa parte di aristocrazia 
operaia – in particolare della Fiom – che era sospettosa veƌso l͛egualitarismo che stava 
prendendo piede nella Fim. 
 
Stiamo parlando del periodo in cui si discuteva degli aumenti uguali per tutti, 

sostenuti soprattutto dalla Fim e che furono conquistati con il grande contratto del 

1969. Sono anni di grandi conquiste sindacali: quelle del contratto del 1969, 
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dell’͞Autunno caldo͟, con gli aumenti uguali per tutti, la settimana di 40 ore, i diritti 

siŶdaĐali iŶ faďďƌiĐa… e poi quelle del contratto del 1973, con l’iŶƋuadƌaŵeŶto uŶiĐo 
e le ϭ5Ϭ oƌe… Cosa ricordi di quegli anni? 

 
Voglio ricordare soprattutto le conquiste del 1973, e in particolare le 150 ore, per la cui 
valorizzazione e realizzazione mi impegnai in modo particolare.  
Come si sa i corsi che si tenevano presso le scuole medie statali duravano circa 350 
oƌe, di Đui ϭϱϬ eƌaŶo a ĐaƌiĐo dell͛azieŶda ;Ŷel seŶso che i lavoratori uscivano dal 
lavoro una o due ore al giorno, una sorta di permesso retribuito per un totale di 150 
ore) e le ore restanti erano a carico dei lavoratori (del loro tempo libero). Totalizzando 
almeno 350 ore di presenza si conseguiva la licenza di terza media statale.  
Il clima unitario si respirava soprattutto alla base. Io ero nel Consiglio di fabbrica, e 
questa esperienza unitaria fu per me una cosa meravigliosa. Nel Consiglio di fabbrica 
avevamo costituito varie commissioni: ambiente, salute, sĐuola. Quest͛ultiŵa mi 
interessava particolarmente; avevo due figli che andavano a scuola, io e mia moglie 
facevamo parte dei consigli scolastici perché ci sembrava importante impegnarci in 
questo campo, Ŷell͛idea utopiĐa Đhe si può cambiare il mondo, la società, se 
cominciamo a lavorare nelle scuole, (dall'asilo nido in poi) per cercare di creare un 
mondo più giusto. 
Quando uscivo dalla fabbrica mi recavo presso i corsi delle 150 ore della zona vicino 
alla fabbrica a parlare con i lavoratori e con gli insegnanti. Non era tutto semplice. 
C͛eƌaŶo degli opeƌai molto ideologizzati che volevano insegnare agli insegnanti come 
fare il loro mestiere; e c'erano degli insegnanti un po' spocchiosi che facevano la 
lezione agli operai come se fossero dei ragazzi. C͛eƌaŶo aŶĐhe delle ĐasaliŶghe Đhe 
partecipavano ai corsi. Noi dicevamo agli insegnanti: cercate di farli interessare 
partendo dai loro problemi ed esperienze, fatevi portare le buste paga e provate a 
insegnare la matematica facendo leggere le loro buste paga; alle casalinghe parlate 
della spesa, delle tasse. Foƌse l͛appƌoĐĐio ŶoŶ eƌa ŵolto sĐieŶtifiĐo, ŵa eƌa uŶ 
tentativo che si doveva fare. 
IŶ aĐĐoƌdo ĐoŶ il CooƌdiŶaŵeŶto ŶazioŶale si pƌivilegiava l͛utilizzo Đollettivo delle ϭϱϬ 
ore presso la scuola dell͛oďďligo; se restavano delle ore disponibili, si utilizzavano per 
seguire i seŵiŶaƌi ŵoŶogƌafiĐi all͛uŶiveƌsità. 
 
Il tuo impegno per le 150 ore è poi sfociato in un incarico formale, come operatore 

esterno alla fabbrica? 

 
A Ƌuel teŵpo davo uŶa ŵaŶo all͛allora responsabile territoriale delle 150 ore che era 
proveniva dalla Fiom. In quel periodo era segretario Fim della Lega Flm di Cornigliano 
Ferruccio Caputo e segretario della Fim di Genova Carlo Mitra. A un certo punto venne 
fatto il mio nome per assumere la responsabilità delle 150 ore a livello provinciale. Lì 
per lì ero perplesso, ero impegnato nel Consiglio di fabbrica e mi pareva che il mio 
ƌuolo fosse Ƌuello del ͞poƌtatoƌe d͛aĐƋua͟ più Đhe quello di operatore responsabile. E 
tuttavia la proposta di questo compito esterno alla fabbrica non mi dispiaceva, avevo 
già il ƌappoƌto ĐoŶ gli studeŶti, ĐoŶ gli iŶsegŶaŶti… IŶsoŵŵa, fu Đosì Đhe Ŷel ϭϵϳϱ usĐii 
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dalla fabbrica per fare il responsabile della Flm provinciale per le 150 ore. La Flm allora 
era una cosa stupenda, meravigliosa. 
Assumendo questo nuovo incarico, non abbandonavo però altri piccoli impegni: sono 
sempre stato molto attento ai diseredati della società: tossici, handicappati e altre 
varie fasce marginali della popolazione. 
 
Come svolgeste a Genova l’attività delle ϭ5Ϭ oƌe? 

 
Se non ricordo male, allora grazie alle 150 ore della scuola media, a Genova e 
provincia, ci furono circa 15.000 le persone, tra lavoratori e casalinghe, che 
recuperarono il diritto alla sĐuola dell͛oďďligo, ottenendo la licenza di terza media.  
Poi c'erano i seminari monografici all'università: erano corsi di approfondimento che 
non rilasciavano un titolo, che si svolgevano un giorno alla settimana: l͛istituto 
universitario rilasciava un attestato di frequenza al corso.  
I miei riferimenti presso la Segreteria provinciale Flm erano Gianni Italia della Fim e 
Lorenzo Bozzo della Fiom, i quali più degli altri ĐƌedevaŶo Ŷell͛iŵpoƌtaŶza delle 150 
ore.  
Alla facoltà di Medicina facemmo della bellissime esperienze riguardo ai fattori di 
nocività; producemmo dei fascicoli che i Consigli di fabbrica utilizzarono per la 
battaglia sull'ambiente (polveri, rumori… e anche lo stress).  
Per questi seminari bisognava trovare docenti disponibili, come il professor Sergio 
Zanardi di Medicina del lavoro, un eccellente docente e un ottimo medico, che aveva 
animato un nucleo di studenti molto sensibili alle tematiche del lavoro. A Economia e 
CoŵŵeƌĐio Đ͛eƌa il professor Lorenzo Caselli, a MateŵatiĐa il pƌofessoƌ Paolo Boeƌo… I 
seminari li facemmo anche a Lettere e Filosofia, a Fisica, ad Architettura, o presso altre 
facoltà o istituti universitari. 
Furono belle esperienze. Alla facoltà di  Fisica facemmo dei seminari sulle fabbriche di 
armi: un tema, questo, che mi convinse a impegnarmi nel movimento pacifista. A 
Lettere e Filosofia si parlava di ͞linguaggio e società͟, in particolare sul rapporto tra 
linguaggio colto e quello della gente comune: un tema che a me, appassionato di don 
Milani, stava particolarmente a cuore. Per la propria crescita culturale la borghesia – 
dicevamo – ha tutto: soldi per accedere a musei, sale da concerto... e gli operai?  
E poi la musica! Io ne ero appassionato, e iŶveŶtai ͞ŵusiĐa e soĐietà͟, strutturato da 
un mio amico non vedente, insegnante di musica; di volta in volta venivano coinvolti 
esperti di musica popolare o di musica classica operanti a Genova. 
Si sono inoltre approfondite le metodologie per comprendere i bilanci aziendali. 
Per queste esperienze specifiche io speravo che ci fosse un maggior coinvolgimento dei 
Consigli di fabbrica, ma eƌa Đoŵe pestaƌe l͛aĐƋua iŶ uŶ ŵoƌtaio: certo, avevi mano 
libera, ti davano grandi pacche sulle spalle, ma nessun supporto concreto e scarsa 
presenza. Non si era Đapita l͛iŵpoƌtaŶza di ĐoiŶvolgeƌe i delegati dei reparti per 
acquisire conoscenze utili da utilizzare nelle trattative con la controparte. 
 
Al di là degli aƌgoŵeŶti paƌtiĐolaƌi, Đ’eƌa siĐuƌaŵeŶte uŶ pƌoďleŵa di 
alfabetizzazione più generale. Come lo affrontavate? 
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Alcune ricerche specifiche ci fecero scoprire che a Genova, che era considerata una 
città con un alto profilo di livello scolastico, erano presenti tanti analfabeti: analfabeti 
di ritorno ma anche analfabeti totali, cioè persone anziane ma anche giovani che 
addirittura non avevano mai imparato a leggere e scrivere. Anche in altre città italiane 
furono individuate simili carenze culturali. 
La responsabile nazionale Flm per le 150 ore Paola Piva (con la quale ci coordinavamo 
spesse volte duƌaŶte l͛aŶŶoͿ ĐooƌdiŶò alĐuŶi iŶĐoŶtƌi ad hoĐ tƌa i vaƌi ƌespoŶsaďili 
provinciale delle 150 ore con i sindacati nazionali della scuola, a cui seguì una specifica 
tƌattativa ĐoŶ  il MiŶisteƌo della PuďďliĐa IstƌuzioŶe. NaĐƋueƌo Đosì i ͞Đoƌsi di 
alfaďetizzazioŶe peƌ adulti͟, ĐoŶ iŶsegŶaŶti di “tato, sul ŵodello dei Đoƌsi ϭϱϬ oƌe di 
scuola media. Per agevolare la frequenza vennero individuati tre tipi di orario: mattina, 
pomeriggio, sera. 
Poi iniziarono a comparire i primi immigrati e aprimmo questa opportunità anche a 
loro. Ancora oggi esistono questi corsi frequentati esclusivamente da immigrati.  
Insomma, le 150 ore nelle varie articolazioni hanno rappresentato un periodo 
importante della mia vita.  
Nell͛aŵďito delle ϭϱϬ oƌe teŶtai aŶĐhe di ƌealizzaƌe uŶa espeƌieŶza di ͞ďieŶŶio uŶitaƌio 
di sĐuola ŵedia supeƌioƌe͟, Đhe saƌeďďe stato ŵolto utile qualora in Italia si fosse 
ƌealizzato lo͛auspiĐato auŵeŶto di due aŶŶi della sĐuola dell͛oďďligo. CoŶ l͛aiuto di 
amici insegnanti formammo un gruppo di lavoro costituito da docenti delle scuole 
superiori e venne elaborato un progetto molto serio. Poi non se ne fece nulla, specie 
per le chiusure del Ministero della Pubblica Istruzione, sia anche per talune resistenze 
provenienti dagli stessi sindacati scuola confederali.  
Inoltre a quei tempi ero profondamente convinto che, in un mondo che si stava 
globalizzando, un paese civile, industrializzato e moderno dovesse dotarsi di una 
stƌuttuƌa staďile peƌ la foƌŵazioŶe e l͛eduĐazioŶe peƌŵaŶeŶte e ƌiĐoƌƌeŶte peƌ gli 
adulti. UŶitaŵeŶte ad altƌe peƌsoŶe dell͛aƌea ͞ϭϱϬ oƌe͟ di altƌe ƌegioŶi fui tƌa i 
cofondatori dell͛assoĐiazioŶe italiaŶa peƌ l͛eduĐazioŶe degli adulti ;AideaͿ il Đui 
animatore e presidente era il compianto professo Filippo Maria De Santis 
dell͛UŶiveƌsità di FiƌeŶze. 
 
Una volta hai raccontato che fu proprio nel periodo del tuo impegno per le 150 ore 

che prendesti le distanze dal Pci. Come avvenne? 

 
Quando ero responsabile per la Flm delle 150 ore, iniziammo a lavorare con un gruppo 
di donne di fabbrica e venne proposto un seminario presso la facoltà di Lettere e 
Filosofia dal titolo ͞il territorio delle doŶŶe͟. 
Mi convocarono presso la segreteria provinciale del Pci e ŵi disseƌo Đhe Đ͛eƌaŶo dei 
problemi per quel tipo di iniziativa. Io chiesi quale era la ragione per cui un gruppo di 
donne di fabbrica non avrebbe potuto fare questa esperienza da loro desiderata. Mi fu 
risposto che quella iniziativa non era conforme alla ͞liŶea del paƌtito͟. ‘isposi che io 
non ero pagato dal partito ma dal sindacato e che, quindi, io rispondevo solo al 
sindacato e alla mia coscienza. Debbo aggiungere che per questo seminario incontrai 
pure qualche difficoltà in Flm di Genova (non da parte della Fim). 
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QualĐhe pƌoďleŵa ͞di ĐosĐieŶza͟ lo avevi avuto aŶĐhe ĐoŶ l’azieŶda, ƋuaŶdo eƌi 
ancora in fabbrica. 

 
In fabbrica ho sempre cercato di eseguire al meglio il mio lavoro, anche apportando 
ƋualĐhe iŶŶovazioŶe e ƋualĐhe ŵiglioƌaŵeŶto teĐŶologiĐo, ŵa ƋuaŶdo Đ͛eƌaŶo 
ƌiveŶdiĐazioŶi siŶdaĐali io eƌo seŵpƌe iŶ pƌiŵa liŶea, e Ƌuesto l͛azieŶda lo sapeva 
benissimo.  
Vorrei ricordare un episodio particolare, per me significativo. Ogni anno, in occasione 
della PasƋua l͛azieŶda, tƌaŵite un alto dirigente (di divisione o di sezione), consegnava 
una somma in denaro ai più diretti collaboratori, una sorta di premio ͞fuoƌi ďusta͟.  
Quando diventati responsabile di area, il primo anno accettai questo ͞pƌeŵio͟. Gli aŶŶi 
successivi invece lo rifiutai sempre, dopo averne parlato con mia moglie (anche perché 
qualche soldo in più avrebbe fatto molto comodo in famiglia); mia moglie condivise 
pienamente questa scelta.  
Al dirigente dissi che non mi sembrava Đoƌƌetto Ƌuesto tipo di ͞elaƌgizioŶe fuoƌi ďusta͟ 
e che quindi non potevo accettare. Mi si fece notare che questi miei atteggiamenti e 
l͛iŵpegŶo siŶdaĐale avƌeďďeƌo potuto Đƌeaƌŵi ƋualĐhe diffiĐoltà ĐoŶ l͛azieŶda, Đhe 
poteva anche trasferirmi nello stabilimento Italsider di Taranto, ovviamente con la 
motivazione che là era necessaria la mia competenza. 
 
In tutto questo fervore di attività e di conflitti, come te la sei cavata con la tua 

famiglia? 

 
Mia moglie era una delle prime assistenti sociali diplomate di Genova ed era docente 
nella stessa Scuola superiore di servizio sociale. Avevamo tre figli e, lavorando 
entrambi, avremmo potuto avvalerci di una baby-sitter in quanto la nonna (madre di 
Giovanna, mia moglie), che abitava nello stesso palazzo, era anziana e non avrebbe 
potuto provvedere ai tre bambini, di cui uno molto piccolo. Allora decidemmo insieme: 
visto che il mio stipendio era il più alto tra i due ed era sufficiente per la famiglia, lei 
lasciò il lavoro. Furono anni difficili, perché gli stipendi non reggevano al ritmo 
dell͛auŵeŶto del costo della vita, ma non ci siamo mai pentiti di questa scelta. 
Potendo tornare indietro, oggi ci ripenseremmo certamente. 
Quando mi chiamarono alla Flm provinciale, in fabbrica ero alla vigilia di passare al 
livello pƌofessioŶale ;e ƌetƌiďutivoͿ supeƌioƌe, l͛ottavo, quello immediatamente prima 
dei dirigenti. Infatti chi mi sostituì passò all͛ottavo livello. Anche questa scelta fu 
condivisa da mia moglie. Come ho detto prima, non ci siamo mai pentiti, nonostante 
qualche problema economico. Ricordo che mia moglie disse che se predicavamo bene, 
dovevamo anche razzolare bene. 
 

Sappiamo che sei stato amico intimo di Guido Rossa, al quale ti ha legato – oltre 

l’iŵpegŶo siŶdaĐale – anche la comune passione per la montagna. Proviamo a 

parlare di Rossa, della sua tragica vicenda e di quello che è accaduto intorno e in 

seguito ad essa. 
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Io ero appassionato di montagna e mi piaceva andarci nei ritagli di tempo, il sabato o la 
domenica (quando potevo). Un giorno un amico comune mi presentò in mensa a Guido 
Rossa, che era un grande alpinista. Faceva parte del mitico Cai-Uget di Torino, settore 
Alta montagna, ed era un accademico del Cai (a quei tempi un prestigioso titolo 
alpinistico). Io ero un modestissimo alpinista, lui un grande...  
Qualche volta Guido mi ha accompagnato in montagna, abbiamo fatto delle salite per 
me notevolissime. “iaŵo diveŶtati ŵolto aŵiĐi, ŵa ŶoŶ peƌ la ŵoŶtagŶa… Egli 
apprezzava molto le persone che tentavano di essere coerenti con le proprie idee, e a 
lui pareva che io appartenessi a questa categoria di persone.  
Guido sapeva che ero della Fim e che ero cattolico. Qualche volta mi prendeva anche 
in giro come credente, ma in modo amichevole, e sempre con profondo rispetto per le 
mie convinzioni. Mi diceva: ͞Voi non mi dimostrate che Dio esiste, ma nessuno mi 
dimostra che non esiste, quindi non lo so… soŶo agŶostiĐo͟. Era uno curioso, era molto 
aperto. Quando facevamo riunioni in fabbrica, ŵa aŶĐhe all͛esteƌŶo, su temi tosti che 
toccavano i rapporti tra religione, etica e società, io lo invitavo, lui partecipava ed era 
molto interessato.  
A Oregina (quartiere dove abitava Guido) Đ͛eƌa uŶa paƌƌoĐĐhia ŵolto attiva e vivaĐe 
che a Natale celebrava una Messa molto partecipata, alla quale ero presente ogni 
anno. Una volta, durante la  celebrazione, mia moglie mi fece notare che era presente 
aŶĐhe Guido. All͛usĐita gli Đhiesi iƌoŶiĐaŵeŶte se si fosse ĐoŶveƌtito, e lui ƌispose: 
͞“oŶo veŶuto a vedeƌe i vostƌi ƌiti ŵagiĐi…͟.  
Come ho detto, era molto aperto per tutto ciò che poteva fargli intravedere dei valori 
vissuti. 
Tra noi due si era instaurato un rapporto di reciproca e fraterna stima e amicizia. Era 
una persona molto sensibile, altruista e generoso, e possedeva un notevole senso 
artistico. Tƌa l͛altƌo sĐolpiva iŶ maniera più che dignitosa. Ricordo che, disponendo in 
fabbrica come attrezzista di uno sgabuzzino per gli utensili, quando trovava in 
montagna dei cristalli di quarzo o altre pietre dure, creava degli oggetti che poi 
regalava. Io ho in casa un Cristo crocifisso fatto da lui con pezzi di acciaio di scarto: una 
vera squisitezza. Era anche molto bravo a scrivere: conservo ancora copia della lettera 
che scrisse a un suo amico notaio di Aosta, un altro alpinista del Club alpino 
accademico, nella quale manifestava il suo dissidio tƌa la passioŶe peƌ l͛alpiŶisŵo e 
l͛iŵpegŶo Ŷelle lotte soĐiali. E͛ una lettera molto bella. 
 
Vuoi dire che a un certo punto aveva avvertito una contraddizione tra queste due 

passioŶi, l’aŵoƌe peƌ la ŵoŶtagŶa e l’iŵpegŶo soĐiale? 

 
Sì, tant͛è veƌo Đhe a uŶ Đeƌto puŶto smise di andare in montagna, perché si era 
convinto che la montagna isolava, che si rischiava di diventare dei fanatici e di non 
occuparci più dei problemi della società. Io gli rispondevo che se durante l͛aŶŶo Đi 
occupiamo dei problemi della società e poi in estate andiamo per quindici o venti 
giorni in montagna, non è poi tutto questo male, ma che – anzi – può servire per 
͞ƌiĐaƌiĐaƌĐi͟.  
Alcune estati lui andava in montagna ĐoŶ Pieƌo Villaggio, fƌatello dell͛attoƌe, Đhe era 
docente alla Normale di Pisa, anche lui accademico del Cai. Trascorrevano in montagna 
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un paio di settimane; mi raccontava che alla sera leggevano e discutevano su testi di 
Herbert Marcuse. Negli ultimi tempi vedeva la ŵoŶtagŶa e l͛alpiŶisŵo Đoŵe Đose 
superflue, che rischiavano di farci sentire dei superuomini, isolati dalla realtà del 
mondo. L͛ultiŵo aŶŶo pƌiŵa dell͛assassiŶio ŶoŶ eƌa più stato iŶ ŵoŶtagŶa. 
Tutti gli inverni eravamo insieme con le famiglie alle ͞settiŵaŶe ďiaŶĐhe͟ organizzate 
dal circolo azieŶdale dell͛Italsideƌ, che tratteneva la quota di partecipazione a rate 
mensili dallo stipendio, sicché alla fine veniva a pesare poco. Andavamo quasi sempre 
a Canazei in Val di Fassa. Non dico delle lunghissime discussioni che facevamo nelle ore 
prima e dopo la ĐeŶa… 
 
Qual era il lavoro di Guido in fabbrica e come era la sua famiglia? 

 
Quando era a Torino, Guido era alla Fiat, alle officine in cui costruivano gli stampi, 
quindi un lavoro di alta specializzazione meccanica; alla fresa facevano gli stampi per la 
carrozzeria. Prima era in una fabbrica che mi pare producesse cuscinetti a sfera per il 
gruppo Fiat. Poi conobbe una ragazza genovese, che sposò e così venne a Genova. Sua 
moglie era impiegata alla Sip e lui fu assuŶto all͛Italsideƌ Đoŵe operaio attrezzista, un 
lavoro ad alta specializzazione: faĐeva paƌte dell͛aristocrazia operaia nel senso più vero 
del termine, sapeva usare tutte le macchine utensili. 
Il primo e unico figlio maschio, Fabio, gli morì in circostanze drammatiche. Quando ciò 
avvenne non conoscevo ancora Guido. Questo bambino era con la madre della moglie 
e una mattina chiamarono Guido in fabbrica perché una vicina aveva detto che non si 
vedevano né rispondevano. Lui si precipitò e, da bravo alpinista, passò dalla finestra e 
li trovò svenuti: Đ͛eƌa stata una fuga di gas. Prese il bimbo, chiamò l͛aŵďulaŶza, ŵa nel 
traffico del centro cittadino gli morì in braccio. Non ricordo che età avesse, comunque 
meno di dieci anni. In questo racconto potrebbero esserci delle imprecisioni, perché 
della drammatica vicenda ho avuto notizia da altre persone, in quanto lui non ne 
parlava volentieri e io non facevo domande al riguardo. Poi è nata Sabina, che ora è 
deputato del Partito democratico e ha scritto un bel libro sulla drammatica vicenda di 
suo padre. 
Ricordo che quando io avevo già tutti e tre i bimbi ed eravamo con le famiglie alla 
͞settiŵaŶa ďiaŶĐa͟, Guido si divertiva moltissimo a giocare con il mio figlio più piccolo 
Marco (Đhe oggi ha ƋuaƌaŶt͛aŶŶi)… forse gli ricordava suo figlio Fabio.  
 
Veniamo al giorno in cui fu assassinato. Come lo hai appreso? 

 
La mattina di quel giorno mi trovavo al quartiere Foce per una questione di 
assicurazione dell͛auto. A un certo punto, passando davanti alla sede della Miralanza, 
vidi stava uscendo tutto il personale e chiesi cosa succedeva. Incontrai una delegata 
Đhe ŵi disse: ͞DevoŶo aveƌ aŵŵazzato uŶo dell͛Italsideƌ͟ e paƌlò di uŶ 
concentramento di lavoratori  in Piazza De Ferrari. Mi precipitai in piazza e lì appresi la 
notizia: ͞Hanno assassinato Guido͟.  
Fu una cosa terrificante. Da quel momento ci fu una certa confusione. I segretari 
generali della Flm, avendo saputo che gli ero molto amico, mi chiesero di parlare con la 
famiglia. Andai a casa loro con Giorgio Occhi della Fiom, che era un altro suo amico. 
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Alla moglie io dissi che in quella situazione Guido era diventato un morto di tutti e 
assicurai che la Flm si sarebbe fatta carico di tutto. La faccenda era troppo grossa, era 
la prima volta che veniva assassinato un operaio, un lavoratore. La Flm si sarebbe fatta 
carico di tutto e del funerale, quale che fosse, non importava se civile o religioso. Io fui 
anche criticato per aver fatto cenno anche all͛eveŶtuale funerale religioso.  
Il giorno dopo la Curia mi cercava perché mi adoperassi per fargli fare il funerale 
religioso. Nello stesso tempo, anche la segreteria del Pci mi cercava, per assicurare 
solo il funerale civile, perché Guido – dicevano – era un ͞lavoƌatoƌe ĐoŵuŶista͟. Io, per 
scelta mia, non mi feci vedere né dagli uni né dagli altri, avevo solo voglia di mandarli 
tutti a quel paese. 
 
Tu hai sempre detto di avere vissuto quella vicenda con grande disagio, prendendo le 

distaŶze da Đoŵe il saĐƌifiĐio e la ŵeŵoƌia di Guido soŶo stati ͞gestiti͟. Puoi Đhiaƌiƌe 
meglio le tue ragioni? 

 
Sì, ho preso le distanze, ho sempre detto di no ai compagni del Consiglio di fabbrica 
quando mi cercavano per le commemorazioni degli anni seguenti, convegni e 
ƋuaŶt͛altƌo iŶ ŵeŵoƌia di Guido. Ho seŵpƌe detto Đhe per me la vicenda non è stata 
condotta nel modo giusto. Intanto non aveva senso all͛iŶizio lasĐiaƌe Guido da solo iŶ 
quel modo.  
Io ero ormai fuori dalla fabbrica, ma mi sentivo di esprimere ugualmente il mio 
pensiero. Secondo me l͛iŶteƌo Consiglio di fabbrica Avrebbe dovuto dichiarare: ͞tutti 
noi abbiamo visto il Berardi ŵetteƌe i volaŶtiŶi͟, e non mandare avanti solo lui. Fu 
lasciato solo. Mi dissero che avrebbero voluto fare così, ma che non sarebbe stato 
possibile, perché il capo della vigilanza interna, aveva detto che la magistratura non 
avrebbe ammesso una testimonianza collettiva e che invece aveva bisogno di un 
testimone con nome e cognome. Se davvero era così, allora la testimonianza singola 
non si sarebbe dovuta fare, oppuƌe si diĐeva: ͞l͛aďďiaŵo visto tutti e ďasta, poi 
vedetevela voi͟. Questa faĐĐeŶda ŶoŶ ŵi è ŵai stata chiara.  
La sera della prima audizione in tribunale, mi sentii per telefono con Guido e lui mi 
disse: ͞“eƌgio, mi hanno lasciato solo, mi sembrava di essere io l͛aĐĐusato, e non 
Berardi. Mi seŵďƌava di esseƌe visto Đoŵe uŶa spia dell͛Ovƌa͟ (la famigerata polizia 
segreta fascista). 
UŶ͛altƌa Đosa Đhe ŶoŶ ŵi va giù è Ƌuell͛oƌƌeŶda (per me) statua che hanno piazzato qui 
a Genova in Largo 12 Ottobre, come monumento in memoria di Guido Rossa. È una 
cosa ai limiti del grottesco, iŶ Ƌuella posa di ͞Ŷudo eƌoico͟ scimmiottando quel che 
facevano gli antichi greci. Una posa che gli hanno fatto assumere grossolanamente 
retorica. Il Consiglio di fabbrica, a quel tempo quasi egemonizzato dalla Fiom (e dal 
Pci), aveva fatto indire una gara fra vari artisti. Un giorno passai dalla Lega Flm di 
Cornigliano, e mi permisi di suggerire, non ricordo a chi, di lasciare liberi gli artisti di 
esprimersi Đoŵe dettava loƌo l͛ispiƌazioŶe e di non condizionarli, come invece mi 
pareva si stesse facendo. Ma alla fine prevalse quella scelta che, ripeto, mi sembra non 
rispettosa della memoria di Guido Rossa. 
Quando mi capitava di ragionare sulle commemorazioni in memoria di Guido. Facevo 
osservare che era anche politicamente sbagliato esaltare in modo eccessivo la sua 
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persona fin quasi a ͞saŶtifiĐaƌla͟, iŶ ƋuaŶto gli altƌi, la ͞geŶte ĐoŵuŶe͟, potevaŶo 
ƌiteŶeƌsi ŶoŶ idoŶei a faƌe Đoŵe Guido, iŶ ƋuaŶto lui eƌa ͞speĐiale͟, eĐĐeteƌa.  
Il fatto è che il Pci e la Fiom si erano appropriati di Guido come fosse loro esclusiva 
proprietà, come se gli altri – e in particolare noi della Fim – non avessimo niente a che 
vedere con lui. Si fecero anche larvate allusioni, teŶtaŶdo di gettaƌe uŶ͛oŵďƌa sulla 
Fim come se qualcuno di noi avesse delle responsabilità morali sulla vicenda. 
Credo che si possa capire anche da qui perché non ho mai partecipato alle 
commemorazioni, in qualche caso del tutto fuori registro rispetto a quello che Guido 
era e pensava realmente. Come quando ne fecero una con quel titolo sull͛͞amore per 
la ŵoŶtagŶa͟, mentre era noto ai suoi amici che negli ultimi tempi – come ho già 
raccontato – non ne voleva sapere più della montagna. Una sola volta ho partecipato 
ad una iniziativa ufficiale organizzata dal Cai e dal Consiglio di fabbrica col titolo 
͞L͛alpiŶista e l͛uoŵo politiĐo͟. In quell͛oĐĐasioŶe feĐi puďďliĐaŵeŶte Ŷotaƌe Đoŵe ŶoŶ 
mi sembrava il caso di sottoliŶeaƌe tƌoppo Ƌuesta sua passioŶe peƌ l͛alpiŶisŵo, visto 
che alla fine lo aveva in certo senso ripudiato. 
Voglio tuttavia sottolineare, concludendo questa memoria su Guido Rossa, che la sua 
persona non può comunque essere avulsa, con le dovute precisazioni, dal suo 
paƌtiĐolaƌe ƌappoƌto ĐoŶ l͛alpiŶisŵo. 
 
Torniamo a parlare del tuo rapporto con la Fim. Puoi tentare un bilancio, guardando 

all’iŶdietƌo Ŷegli aŶŶi? 

 
Dopo l͛espeƌieŶza delle 150 ore non ho più frequentato la Fim, mi sono impegnato 
ancora per qualche anno con la Cisl. Tuttavia posso dire che ho vissuto intensamente 
l͛espeƌieŶza siŶdaĐale Ŷella Fiŵ. Il ŵio ĐoŶtƌiďuto l͛ho dato ŶoŶ taŶto sul piano del 
lavoro contrattuale che – come è noto – ricevette dalla Fim di Genova un grandissimo 
contributo, che ebbe rilevanza nazionale: basti pensare alla elaborazione e alla 
ĐoŶƋuista dell͛iŶƋuadƌaŵeŶto uŶiĐo operai-impiegati.  
Il mio impegno, come ho raccontato, è stato soprattutto nella realizzazione delle 150 
ore. E poi credo di aver dato un mio modestissimo contributo personale sul piano 
dell͛aŶiŵazioŶe – come dire – ͞Đultuƌale͟, Ŷel seŶso di una partecipazione attiva a 
tutte quelle iniziative nelle quali si approfondivano le motivazioŶi etiĐhe dell͛iŵpegŶo 
sociale e sindacale. Anche in rapporto alle mie convinzioni di credente.  
In questo ho lavorato in collaborazione con il mio amico carissimo Mirio Soso, persona 
di notevole autorevolezza su alcune questioni. Egli ha scritto saggi sul mondo del 
lavoro e in particolare un libro sulle Esperienze dei siderurgici a Cornigliano. Per chi 
aveva questo tipo di sensibilità la Fim rappresentava un ambiente ideale. 
La Fiŵ ŵi è seŵďƌata il siŶdaĐato più favoƌevole all͛espƌessioŶe di iŶiziative Đhe 
potevaŶo appaƌiƌe ͞esteŵpoƌaŶee͟. Le ϭϱϬ oƌe eƌaŶo ĐooƌdiŶate alla Flŵ nazionale da 
Paola Piva Đhe eƌa della Fiŵ. Peƌ i pƌoďleŵi ƌelativi alle faďďƌiĐhe d͛aƌŵi e alle guerre 
erano sempre presenti in primo piano Alberto Tridente e Luisa Morgantini, entrambi 
della Fim. 
E poi – cosa importantissima per me – nella Fim mi sono sempre sentito libero, anche 
quando ero iscritto al Pci: nessuno mi ha mai emarginato per questo, e nemmeno 
criticato, a parte qualche battuta come è del resto comprensibile. Semmai – come ho 
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raccontato – i problemi li ho avuti sotto questo aspetto con il Pci, dal quale mi sono 
allontanato anche per non dover sottostare a impostazioni in contrasto con quello che 
ritenevo fosse giusto fare. Ritenevo del tutto sbagliate le intromissioni del partito su 
specifiche problematiche sindacali. Una sola volta partecipai a una riunione con la 
segreteria genovese del Pci di alcuni iscritti alla Flm e al Pci, nella quale venivano 
mosse critiche versoi chi – in Flm – era collocato a sinistra del Pci (in particolare della 
Fim). 
 
Quando ci fu la rottura nel sindacato nel 1984, e la Flm si sciolse formalmente, come 

ha vissuto quella vicenda, e quale è stato il tuo impegno successivo nel sindacato? 

 
Dico una cosa sola: quando ci fu la notte dei lunghi coltelli nel 1984, quella per me fu 
vissuta molto male, dopo quello che avevamo condiviso insieme nel bene e nel male 
nella mitica Flm, che è stata per me (ma credo non solo per me) la più grande e la più 
bella esperienza di unità sindacale, che ancora oggi ricordo con grande nostalgia. Basti 
peŶsaƌe, tƌa l͛altƌo, a quello che abbiamo fatto con le 150 e nella scuola. 
Comunque continuai a impegnarmi con il sindacato sul terreno sociale. La Cisl mi 
pƌopose di Đollaďoƌaƌe Ŷell͛aŵďito del CeŶtƌo seƌvizi, iŶ paƌtiĐolare per i disoccupati e 
successivamente, con molta passione, per gli immigrati, per i quali era stato costituito 
un coordinamento sindacale. Poi mi impegnai all͛iŶteƌŶo di uŶ Đoŵitato ͞ĐaƌĐere-
teƌƌitoƌio͟, nel quale come sindacato era presente la Cisl, insieŵe alla Caƌitas e all͛AƌĐi. 
Allora il carcere di Marassi era considerato il peggiore in Italia; io riuscii con difficoltà a 
inserirvi un corso delle 150 ore. Ero anche nel consiglio scolastico provinciale; inoltre 
dove abitavo io avevamo messo in piedi un comitato di quartiere che era diventato un 
centro di aggregazione sociale; ho fatto parte del comitato contro le antenne della 
telefonia mobile… IŶsoŵŵa, ho continuato fare un po' di casino dove c'era da 
promuovere delle iniziative che ritenevo giuste peƌ le peƌsoŶe… 
 
… e tƌa Ƌueste aŶĐhe le ďattaglie paĐifiste… 

 
… sì, ŵa solo iŶ uŶ ŵoŵeŶto suĐĐessivo, negli anni Ottanta. Ogni due anni presso la 
Fiera di Genova si teneva la Mostra navale italiana; la gente pensava che si trattasse di 
barche e strumenti per pescatori o sportivi,, e invece c'erano cannoni, missili, 
lanciamissili, mitraglie, eccetera… insomma una fiera dell͛appaƌato ŵilitaƌe-industriale. 
Quell͛iŶiziativa Ŷoi la ƌiďattezzaŵŵo ͞Mostƌa ďelliĐa italiaŶa͟. Con alcuni amici 
partecipai a varie manifestazioni nonviolente contro la Mostra navale; nel 1989 ci 
trovammo in circa tremila persone e Đƌeaŵŵo ŵolti fastidi all͛iŶauguƌazioŶe. Tƌa le 
altre cose noi dicevamo che bisognava impedire questa ignobile mostra di strumenti di 
morte che ritenevamo contraria alla nostra Costituzione. 
Ricordo che a una delle prime edizioni, pagando il biglietto di ingresso, entrammo 
indossando magliette con scritte pacifiste e applicammo adesivi su cannoni, missili e 
ƋuaŶt͛altƌo. Gli aŶŶi suĐĐessivi la ŵostƌa ŶoŶ fu più aperta al pubblico e noi mettemmo 
iŶ atto ďloĐĐhi ŶoŶvioleŶti peƌ iŵpediƌe ;o ĐeƌĐaƌe di iŵpediƌeͿ l͛iŶgƌesso degli 
espositoƌi e delle autoƌità. Ci fu ŵolta teŶsioŶe ĐoŶ le foƌze dell͛oƌdiŶe. IŶ 
Ƌuell͛oĐĐasioŶe i gruppi della ͞AutoŶoŵia͟ Đi ĐƌeaƌoŶo ƋualĐhe pƌoďleŵa… 
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Dopo il ϭϵϴϵ la Mostƌa ŶoŶ fu più teŶuta a Đausa dei ͞fastidi͟ Đhe Đƌeavaŵo. Questo fu 
puƌe sĐƌitto sulla ͞‘ivista italiaŶa della Difesa͟. Nei gioƌŶi pƌeĐedeŶti l͛iŶauguƌazioŶe 
organizzavamo convegni e incontri sulla riconversione della fabbriche d͛aƌŵi, e su 
argomenti simili. 
Finita la Mostra navale abbiamo costituito il Centro ligure di documentazione per la 
pace (Cldp), per il quale ha dato un grosso contributo di idee Gianni Alioti, che è stato 
segretario regionale della Fim della Liguria e ora è ƌespoŶsaďile dell͛uffiĐio 
internazionale dell͛oƌgaŶizzazioŶe. 
Sempre in pieno accordo con mia moglie e compartecipandolo ai figli, sono anche 
stato ͞oďiettoƌe di ĐosĐieŶza alle spese ŵilitaƌi͟ ;OsŵͿ. QuaŶdo Đoŵpilavo la 
diĐhiaƌazioŶe dei ƌedditi, l͛iŵporto delle tasse che veniva assegnato allo Stato dal 
ministro della Difesa (circa il 5%) io lo versavo a un ente di beneficienza o a una 
oƌgaŶizzazioŶe uŵaŶitaƌia, allegaŶdo la ƌiĐevuta di Đ/Đ dell͛avveŶuto veƌsaŵeŶto peƌ 
evitaƌe di esseƌe aĐĐusato di ͞evasioŶe fisĐale͟. IŶoltƌe allegavo uŶa doĐuŵeŶtazioŶe 
fornita dal Coordinamento nazionale degli obiettori alle spese militari, in cui venivano 
spiegate le ragioni per cui si faceva obiezione.  
Tutto Ƌuesto ŶoŶ veŶiva aĐĐettato dall͛AgeŶzia delle eŶtƌate, la Ƌuale, dopo alcune 
ingiunzioni di pagamento (alle quali io non ottemperavo) non relativa lievitazione 
dell͛iŵpoƌto a Đausa della ͞ŵoƌosità͟, veŶiva effettuata la pƌoĐeduƌa di pigŶoƌaŵeŶto 
pƌesso l͛aďitazioŶe di oggetti, TV, ŵoďili eĐĐeteƌa.  
Naturalmente ho partecipato alla mobilitazione nonviolenta in occasione del G8, che 
dette vita al Forum sociale genovese (Gsf). Come tipica azione nonviolenta durante il 
G8 andammo a occupare con un sit-in uŶo dei vaƌĐhi Đhe davaŶo aĐĐesso alla ͞zoŶa 
ƌossa͟ della Đittà. Nel Gsf io faĐevo paƌte del gƌuppo dei ƌappƌeseŶtaŶti d͛aƌea ;peƌ 
l͛aƌea ŶoŶvioleŶtaͿ. 
Dopo l͛atteŶtato alle Toƌƌi geŵelle del setteŵďƌe ϮϬϬϭ avviaŵŵo uŶ͛iŶiziativa Đhe 
prosegue ancora oggi: tutti i mercoledì ci riuniamo in silenzio con un grande striscione 
Đol ŵessaggio: ͞uŶ ŵoŶdo seŶza gueƌƌa è ŶeĐessaƌio͟e altri striscioni riferiti ai 
problemi del momento; distribuiamo dei volantini, diversi ogni mercoledì, convinti che 
se ogni volta riusciamo a far maturare un pochino di coscienza pacifista e nonviolenta 
anche solo in tre o quattro persone, è comunque già un successo. Perché in silenzio? 
Perché è una modalità di manifestazione nonviolenta  già attuata diverse volte nel 
ŵoŶdo: dalle suffƌagette statuŶiteŶsi, dalle ͞DoŶŶe iŶ Ŷeƌo͟ di Geƌusaleŵŵe e iŶ 
Francia Ŷel ϭϵϴϮ su iŶiziativa del Đollettivo ͞AƌtisaŶs de paix͟ contro le guerre e gli 
aƌŵaŵeŶti dopo l͛iŶstallazioŶe dei ŵissili aŵeƌiĐaŶi iŶ Euƌopa ;ϭϵϴϮ-83). 
In Italia viene realizzata a Genova nel 1983, in concomitanza con la Mostra navale 
italiana (ribattezzata Mostra navale bellica) che si teneva ogni due anni presso la Fiera 
del ŵaƌe. A pƌoŵuoveƌla fu il gƌuppo ͞AŵiĐi dell͛AƌĐa͟. 
La pratica del silenzio ha origine dal bisogno di superare le differenze: le parole spesso 
dividono perché diverse possono essere le metodologie per il raggiungimento di un 
oďiettivo ĐoŵuŶe; il sileŶzio Đƌea uŶ͛atŵosfeƌa di ƌispetto e di iŶtesa Đhe aĐĐoŵuŶa e 
ci fa solidali gli uni con gli altri. Silenzio che si fa riflessione e, quindi, capace di 
denuncia efficace e nonviolenta.  
Alle manifestazioni e alle attività pacifista hanno partecipato anche mia moglie e i miei 
due figli più grandi. 
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Dato Đhe ho peŶsato Đhe l͛età della peŶsioŶe è l͛età della gƌatuità,ƋuaŶdo ho Đessato 
l͛attività siŶdaĐale e soŶo aŶdato iŶ peŶsioŶe, ŵi soŶo ͞ƌiposato͟ peƌ tƌe-quattro mesi, 
poi mi sono messo a disposizione della Caritas di Genova e il direttore don Pietro 
Tubino mi ha promosso sul campo Đoŵe ƌespoŶsaďile del ͞“eƌvizio eŵeƌgeŶze 
ŶazioŶali͟ di GeŶova. Eƌa appeŶa Đapitata l͛alluvioŶe iŶ  PieŵoŶte (1994), poi arrivò il 
terremoto in Umbria e Marche. Dopo qualche anno mi misi veramente a riposo dal 
servizio attivo in prima persona. 
 
Per farla breve, non sono stato fermo a guardare, ho sempre cercato di dare il mio 
modestissimo contributo sui problemi sociali ed etici per i quali avevo più sensibilità, 
nella convinzione che occorre mettersi in gioco in prima persona e non stare alla 
fiŶestƌa ŵagaƌi a ĐƌitiĐaƌe, ĐoŶdivideŶdo pieŶaŵeŶte l͛osseƌvazioŶe di doŶ LoƌeŶzo 
MilaŶi: ͞Đhe seŶso ha aveƌe le ŵaŶi pulite se si teŶgoŶo iŶ tasĐa?͟  
Rifarei tutto quello che ho fatto, naturalmente tentando di farlo meglio, questo sì. 
 
 


