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1. Qualche dato biografico 

 
Sono nato a Montereale Valcellina, Friuli, nel 1940. Scuole medie parificate, quindi a 
pagamento con grandi sacrifici da parte dei miei genitori. A quasi 17 anni sono migrato 
a Mila o a lavo a e. T e esi o e a ovale spe ializzato  ai visto u a fa i a 
prima di allora). Passaggio alla Ponteggi Dalmine, tubi per l'edilizia, come impiegato. La 
sede era a Milano a fianco del Teatro alla Scala. Dopo un anno trasferito alla Dalmine 
Spa, azienda siderurgica produttrice di tubi e pali per tutte le applicazioni. La sede era 
in via Brera, di fronte alla Pinacoteca. Assunto a tempo indeterminato, sarei rimasto 
fino al pensionamento nelle sue fila, compresi gli anni di distacco sindacale. 
Catapultato dalla montagna friulana, ai tempi delle strade non ancora asfaltate, alla 
metropoli, ho potuto sopportare i vari disagi grazie alle energie fisiche e mentali che si 
hanno nella giovinezza (in dodici anni ho cambiato casa dodici volte, dove per cambiare 
casa si intende cambiare famiglia presso la quale contrattavo l'uso di una cameretta o 
di un letto nel salotto). Ho preso il diploma delle magistrali da lavoratore studente. 
Cinque anni di galera. 
Provenivo da un ambiente umano fertilissimo: quello friulano degli anni '50. Gente 
sobria, lavoratrice, onesta, scrupolosa (doti che si confondono a volte con l'ingenuità, 
come quando nel colloquio per essere assunto come impiegato, mi ero premurato di 
precisare che scrivendo a macchina non usavo tutte dieci le dita, ma solo sette. Come 
dire: se mi decurtate la paga di tre decimi, penso che sia una misura equa).  
L'ambiente sociale di provenienza era costituito da montanari, contadini e una fetta di 
operai Enel (allora Sade, quella del disastro – annunciato - del Vajont, che si trova 
all'altro capo della mia valle). Il divario del tenore di vita fra montanari e operai Enel 
era notevolissimo. In paese nessun laureato o diplomato. La stragrande maggioranza 
votava Dc (a differenza della frazione vicina, altrettanto grossa, tutta per il Pci).  
Il senso della solidarietà diffusissimo era il tratto culturale più rimarchevole. Il prete di 
allora, un cinico asserragliato tutto l'anno in canonica, si limitava a strapazzare i 
malcapitati alla messa e non ha mai promosso nessuna associazione, né iniziativa 
culturale, né iniziativa sociale. Così come l'Ente locale, visti i tempi. Cionondimeno il 
vento della partecipazione e della solidarietà aveva il respiro secolare dei montanari e 
dei contadini, intriso di valori cristiani. 
 
 
2. L'incontro con il sindacato 

 
Nell'anno in cui lavoravo alla Ponteggi Dalmine (addetto alla battitura delle fatture e al 
giroposta per il versamento settimanale dell'Iva), un giorno è passato un impiegato 
dell'uffi io ve dite a hiede i se volevo is ive i al si da ato. Cos' ? , gli ho 
chiesto. Una associazione di lavoratori che stipula i contratti di lavoro. Allora va bene. 
Mi iscrivo. In seguito quell'impiegato, diventato un amico, cattolico impegnato, mi 
avrebbe confidato che era rimasto sorpreso della mia subitanea adesione. Ma era 
secondo la cultura friulana, senza calcoli di tornaconto se non quello della 
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partecipazione a una cosa giusta. I più anziani di me, non aderivano perché sapevano di 
correre seri rischi di essere discriminati, trasferiti, bloccati nella carriera da parte della 
direzione.  
In quel periodo mi sono limitato all'iscrizione, anche perché studiavo alla sera e questo 
non mi permetteva di seguire l'operato del sindacato o di altre associazioni. Semmai di 
partecipare a qualche festa, a ricercare la compagnia della ragazza per vincere la 
solitudine accentuata dallo strappo con la terra di origine (su questo problema, come si 
sa, c'è una letteratura sterminata). 
 
 
3. L'incontro con la Fim 

 
L'incontro con Fim è avvenuto quando ero alla Dalmine, nel 1964. Un ex componente 
della Commissione interna (Lumini), cattolico impegnato, ex prigioniero di guerra in 
a po di o e t a e to, u  el gio o i fa: Vai i  zo a La ate he '  il 

precongresso della Fim di Mila o . Ma o  so ie te di p e o g essi, gli di o. I so a 
mi ha convinto. A Lambrate la relazione introduttiva la teneva Pierre Carniti. Di tutto il 
suo dis o so avevo te uto a e te solo u 'affe azio e: “e la te ologia pe mette di 
produrre molto senza ricorrere alla manodopera, i prodotti chi li comprerà, i 
diso upati?  Mi sembra che sia un interrogativo valido in eterno. 
Dunque al precongresso e poi al congresso, che si era tenuto all'Arengario in piazza 
Duomo, ho cominciato a conoscere gli uomini di cui era costituita questa Fim: Pietro 
Seveso, Pierre Carniti, Sandro Antoniazzi, Lorenzo Cantù, Lorenzo Rota, Fausto 
Gavazzeni, Carlo Ramella, Nerini, i miei operatori di zona, vari operai, fra cui Paolino 
Riva (Marelli) e Giovanni Tomè (Loro & Parisini), in primis, che avrei ammirato al 
congresso per il coraggio di parlare in quella sede così autorevole (allora la vivevo così) 
nonostante gli inciampi, i salti, le incongruenze grammaticali e sintattiche del discorso, 
e che in seguito avrei ammirato per la schiettezza e generosità tutta friulana. Alcuni 
impiegati, Luciano Menapace (Ansaldo) e Renzo Oriani (Innocenti). Due intellettuali: 
Bruno Manghi e Gian Primo Cella, il primo nucleo del pe satoio Cisl  di Mila o. 
Gente trasparente, disponibile, battagliera, umanamente eccezionale, che si richiamava 
agli ideali di giustizia nella fabbrica, nella società, che si preoccupava del mondo... 
Insomma capivo che mi stavo avviando a fare con la Fim la mia esperienza politica 
totalizzante. 
Ricordo con tenerezza un particolare. La Fim aveva organizzato, in via Tadino, poco 
distante dalla sede sindacale, un magazzino di vestiario a basso prezzo presso il quale 
mi faceva comodo servirmi. Al capo del personale che mi aveva fatto il discorsino di 
assunzione, quando mi aveva annunciato che lo stipendio sarebbe stato di 30.000 lire 
1 , ell'eufo ia pe  l'assu zio e, avevo epli ato: Fi  t oppo  fo se i  uel 

momento il dottore si sarà chiesto se aveva fatto bene ad assumere un simile tonto o 
gras de rost, come dicono a Milano). Aggiungiamo che per quindici anni non avrei visto 
una lira di aumento personale, perché nel frattempo ero diventato commissario 
interno sindacale, poi delegato del Consiglio di fabbrica. Per finire il ricordo, dopo 
quindici anni è stata fatta una vertenza sindacale presso l'Intersind per il mio passaggio 
di categoria dalla 3B alla 3A. Mio difensore: Sandro Antoniazzi. Era una chiara 
discriminazione antisindacale nei miei confronti e una volta giunti a quell'istanza il 
rappresentante dell'Intersind non si era peritato nemmeno di discutere. Concesso e via.  
Con questo fermento ideale nel sindacato della Fim e le oneste aspettative umane e 
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so iali o  poteva o esse i spazi pe  disto ie  i te e. Il li a e a davve o uello 
non solo pionieristico, che è sempre il periodo più fecondo, ma anche quello della 
nettezza dell'impegno, della chiarezza degli obiettivi, della assoluta e disinteressata 
disponibilità personale. Un clima davvero aurorale connotato dalla presenza di persone 
di estrazione per lo più cattolica che avevano in massa finalmente aderito alla 
realizzazione dei progetti di giustizia sociale sulla cui elaborazione erano passati gli anni 
della formazione personale. Dico estrazione cattolica riferendomi alla dirigenza Fim, la 
quale aveva elaborato una linea sindacale convincente e instaurato un rapporto così 
chiaro e generoso con i lavoratori che molti di essi vi aderivano pur essendo di 
estrazione politica e culturale anche molto diversa.  
 
 
4. L'esperienza lavorativa 

 
A 18 anni ero passato alla Dalmine Spa, sede centrale ubicata a Milano. Sede centrale 
di cinque stabilimenti siderurgici, per un numero di circa 12.000 addetti, dislocati a 
Dalmine e Sabbio (Bergamo), Costa Volpino (Bergamo), Massa, Torre Annunziata 
(Napoli) a cui si sarebbero aggiunti in seguito Piombino e Taranto. Un edificio in via 
Brera che conteneva circa 700 impiegati, la metà degli abitanti del mio paese. Dalla 
contabilità alla fatturazione, dalla progettazione ai trasporti, dagli approvvigionamenti 
alle vendite, dall'elaborazione dati all'ufficio brevetti, statistiche, legale, immobiliare. 
Tutto concentrato, con una vera ricchezza di ruoli professionali. Sono stato inserito 
all'ufficio postale interno. Telescriventista. Non posso non ricordare l'accoglienza del 
primo giorno di due impiegate dell'ufficio personale, davvero materne e gentili. È come 
entrare in ospedale: l'accoglienza è tutto. 
La gradazione professionale andava quindi dalle umili mansioni dell'archivista a quello 
della progettazione (anche piattaforme marine per l'estrazione del petrolio). Livelli 
scolastici di conseguenza molto dissimili e lontani fra un reparto e l'altro. Quello che 
era comune era il solito timore reverenziale che degenerava in obbedienza acritica, in 
paura di criticare (lagnarsi in privato era invece lo sport generalizzato), in paura delle 
sanzioni, paura di iscriversi al sindacato, insomma una diminuzione della persona.  
Mi vanto ancora oggi di aver risposto a tono al mio dirigente il primo giorno di lavoro e 
ancora in prova. Un telescritto era stato recapitato con un po' di ritardo al dirigente. Di 
chi è di chi non è la colpa. Il capo ufficio stesso sbiancando mi aveva vilmente mandato 
dal di ige te. “e ta, – gli ho detto a un certo punto con molta secchezza – il telescritto 

 stato esso al suo posto dove il fatto i o sa he lo deve iti a e , ui di e e so o 
uscito. Il capo ufficio era ancora bianco in faccia. Non ero un avventato, pensavo a 
come avrebbe reagito la terribile nonna Lucia friulana che al posto degli occhi aveva 
due lanciafiamme. E così ho fatto. Potevo essere un nipote degenere? 
Dalla teles ive te i ha o p o osso  all'uffi io dove si edigeva il gio ale 
aziendale. Era uno dei migliori in Italia: 14.000 copie. Mi trovavo bene. Il problema era 
he isog ava fa e gli st ao di a i e og i se a passa e dal di ige te e di e: Buo ase a, 

dotto e . “i t attava di u  a o e si ilia o he p ete deva he la ost a p ese za 
combaciasse con la sua in azienda. Cosa incongrua e assolutamente improduttiva. Fra 
l'altro era il periodo per me di grandi incontri, grandi scoperte esistenziali e culturali 
he isog ava f e ue ta e o  assiduità. Dotto e, io o  posso fa e st ao di a i . E la 
estia: Allo a to e à alla teles ive te . Pesa do il p o e il o t o, sono tornato 
i diet o , gua dato st a o dai olleghi. Dopo ual he te po so o stato t asfe ito 
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all'ufficio trasporti via mare.  
Comunque in azienda troppe paure, troppe code abbassate, troppi soprusi, troppi 
favoritismi, troppi intimismi, troppa reciproca concorrenzialità, troppe ombre, ansie. La 
Commissione interna non c'era più (ho trovato un archivio sparuto, inconsistente, 
ambiguo, particolaristico, segno che il contrasto vero e proprio non aveva mai avuto 
luogo). Con l'aiuto di qualche anziano ho messo in piedi la commissione elettorale 
senza disturbare più di tanto il sindacato provinciale preso da mille problemi. Dei sei 
nuovi eletti dopo un po' di tempo mi ero ritrovato da solo. Paure e uso improprio della 
commissione interna sindacale come punto di visibilità e di lancio personale da parte 
degli altri cinque li aveva visti dimissionari. Avevo fatto in tempo a dare ad uno di essi 
una specie di aut-aut in occasione di uno sciopero provinciale del metalmeccanici che 
lui aveva proposto di ignorare. Allora dai le dimissioni dalla Commissione interna, gli 
avevo intimato. Eh, avevo sentito raccontare che qualche anno prima la Fim di Torino 
aveva fatto la stessa cosa alla Fiat con alcuni dei suoi.  
Ho cominciato alleandomi con le cento ragazze dattilografe e seg eta ie. Pe h  
po tate il g e iule e o? . Ci o liga la di ezio e . Ma al e o ve lo o pe a lei il 
g e iule? . No . E allo a, dove sta s itto he dovete ette lo? Ma ea he se ve lo 
pagasse . E a o i te pi i  ui se u a ve iva i  uffi io o  la pelliccia o con la macchina 
era sospettava di tutte le immoralità del mondo. Erano tutte scontente per cose anche 
più importanti. Come si sa, capi uffici e dirigenti si comportano in modo autoritario e 
discriminante e quindi erano loro che mi aiutavano a fare tessere sindacali. Il primo 
sciopero: tre o quattro maschi e cento belle ragazze. Al secondo sciopero si è aggiunto 
tutto il salone dei progettisti. Per puntualizzare: siamo arrivati, in seguito, a scioperare 
per le riforme (che erano una cosa sempre vaga) senza bisogno del picchetto. In quel 
frangente mi veniva in mente quando i colleghi incontrandomi nei corridoi non mi 
salutavano perché non volevano compromettersi con il sindacalista. 
 
 
5. Iscritti al sindacato 450 colleghi impiegati pari al 64% degli addetti, contro una 

media 

nazionale del 5% 

 
Qualche dato sul tesseramento sindacale aziendale. Avevo ereditato dalla Commissione 
interna 29 iscritti su 700 impiegati. Mi ero portato a circa 100. Ma con l'avvento del 
Consiglio di fabbrica (Cdf) e l'arrivo di giovani svegli e disponibili, avendo trovato un 
buon terreno per l'impegno, eravamo arrivati a circa 450 iscritti, pari al 64% degli 
addetti. A memoria: iscritti Fim 160, unitari (Flm) 230, Fiom 40, Uilm 20. Media storica 
degli impiegati metalmeccanici iscritti al sindacato a livello nazionale: 5%. 
Abbiamo conservato intatto tutto il nostro archivio sindacale aziendale che si trova 
attualmente alla sede di Bibliolavoro a Sesto San Giovanni (Milano). Dopo il necessario 
ti o i io  di si da alizzazio e, la percentuale degli scioperanti ha sempre oscillato tra 

il 60 e il 90%. 
Uno dei motivi per questa straordinaria percentuale di iscritti è da attribuire, oltre che 
alla serietà e continuità dell'impegno da parte del Cdf, alla stampa sindacale aziendale. 
A vario titolo, avevamo ideato cinque testate e la media eccezionale di una pagina al 
giorno (praticamente un quotidiano) è durata per anni. Era una bella spesa che il 
sindacato provinciale non poteva sostenere. Abbiamo pensato quindi di mettere in una 
piattaforma di contrattazione aziendale anche il punto della stampa a carico 
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dell'azienda, con le macchine interne, e senza, ovviamente, nessuna censura. Non solo 
il costo, ma anche l'urgenza venivano prontamente affrontati.  
 
 
6. Il rapporto con la CISL come fimmino 

 
Il appo to o  la Cisl o e fi i o  e a a asta za lo ta o. E o t oppo p eso dal 
lavoro e dalla frequentazione della Fim. Comunque una serie di episodi e di decisioni 
sindacali da parte della Cisl ce la facevano percepire come il luogo dell'incertezza, della 
moderazione, della contiguità con i partiti. Erano gli anni anche dello scontro a livello 
nazionale tra Storti e Scalia, quasi due Cisl a confronto, e del cattivo accordo per 
l'aumento delle pensioni, per cui la Fim di Milano aveva scioperato contro l'accordo 
firmato dalla Cisl nazionale. 
 
 
7. Il rapporto con il resto del sindacato. 

 
Il rapporto con la Fiom e la Cgil era denotato dalla percezione di una diversa 
concezione dell'autonomia dai partiti politici. Ovviamente nella Cisl questo valeva solo 
per poche categorie, fra le quali la Fim. È certo che l'unità d'azione durata parecchi anni 
è stato il luogo del reciproco confronto e affinamento. La Fiom e la Cgil erano vissute 
anche come le organizzazioni poderose, ma gli iscritti alla Fim, soprattutto in 
Lombardia, crescevano continuamente e molti quadri o delegati Fiom trovavano nella 
FIM una maggiore vivacità politica, un maggiore respiro e rispetto nel confronto 
interno. 
 
 
8. L'inquadramento unico operai-impiegati. 

 
In genere gli impiegati erano timorosi, sindacalmente disinformati, poco partecipativi e 
si consegnavano anche ai luoghi comuni. Quando abbiamo rivendicato, come 
Commissione interna, che l'azienda regalasse il terreno per la costruzione di 87 
appartamenti in cooperativa, molti ripeteva o la f ase: Ci vedia o tutto il sa to 
giorno, abitando insieme poi si aggiungerebbero la sera, il sabato, la domenica, sempre 
le stesse fa e... . A pa te il fatto he ua do la oope ativa ha o i iato a ette si i  
moto hanno aderito, ma ora che siamo in pensione il fatto di trovarsi in tanti colleghi 
nello stesso cortile è una situazione veramente privilegiata, nel contesto della 
desolazione metropolitana. Ma anche durante tutti gli anni lavorativi la convivenza si è 
dimostrata una cosa ben positiva per molti aspetti. 
Avvicinare i colleghi impiegati al sindacato è stato un lavoro di lunga lena, di anni. 
Azione e informazione, azione e informazione. L'esperienza straordinaria è stata quella 
dell'inquadramento unico operai-impiegati. Questo progetto perseguiva un traguardo 
di maggior ordine e giustizia nell'attribuire le categorie di inquadramento, sottraendo il 
più possibile la decisione delle promozioni all'azienda. Aveva anche come obiettivo 
quello della rivalutazione del lavoro operaio, sia quello specializzato che quello 
ge e i o. “i voleva ivaluta e giusta e te il osiddetto lavo o a uale . “i e a se p e 
ritenuto il lavoro impiegatizio superiore a quello operaio, invece si trattava di 
dimostrare che erano professioni parallele, salvo le punte. 
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Gli incontri per affrontare questa grande novità sono stati numerosi, anche con le 
rappresentanze sindacali degli stabilimenti. Alla Dalmine si doveva fare questa 
innovazione per poterla eventualmente in seguito applicare a tutto il mondo 
metalmeccanico attraverso il contratto nazionale di lavoro. 
Per gestire questa imponente e delicata mole di lavoro si sono create le figure dei 
rappresentanti sindacali aziendali distaccati dalla produzione. Alla nostra sede vennero 
attribuiti due posti, uno occupato da me e uno da un delegato più giovane uscito dal 
'  stude tes o, Ca lo Ro a e ghi. Alla ia seve ità  f iula a a ava u a figu a 
come quella di Romanenghi, che anche al lavoro sindacale sapeva dare una coloritura 
di humour che non guasta mai. Ci sarebbero degli episodi esilaranti da raccontare.  
Gestire questo nuovo inquadramento così rivoluzionario significava avere una 
descrizione delle mansioni che nel caso degli impiegati è quasi sempre individuale, 
salvo poche figure. Significava convocare gli impiegati omogenei e quindi per piccoli 
gruppi, spiegare l'obiettivo del nuovo inquadramento, discutere delle mansioni, 
ascoltare a lungo le loro osservazioni, fornire a tutti i testi degli accordi sindacali che via 
via si sottoscrivevano, porsi degli obiettivi all'interno di ogni gruppo e poi puntare sulla 
contrattazione con la direzione. Gestire questo problema per 700 impiegati, 
complicazioni, incomprensioni, timori, ripensamenti, dubbi, reticenze, incertezze 
compresi, è stato un bel lavoro durato parecchio È stata anche un'esperienza sindacale 
unica. Arricchente dal punto di vista tecnico-sindacale, ma soprattutto umano. 
Venivano evidenziati i problemi professionali, le valutazioni legate alle mansioni e alla 
scolarità, ma anche i problemi umani. La persona si esponeva quasi completamente. La 
riconoscenza che gli impiegati ci rivolgevano ci ripagava dei tempi in cui nei corridoi 
dell'azie da o  i salutava o pe  ti o e di o p o issio i politi he .  
 
 
9. La particolare esperienza della stampa aziendale. 

 
Organizzare i lavoratori nel sindacato senza che l'azione sia accompagnata dalla 
informazione e dalla controinformazione fino a livello aziendale, è un'impresa senza 
senso o per lo meno molto più ardua e con scarsi risultati. Il sindacato ha anche sempre 
dibattuto i grandi temi culturali, sociali, politici, giuridici. All'ordine del giorno c'erano 
anche le riforme sociali, il femminismo, il rapporto che la dimensione personale ha con 
quella pubblica, il sindacalismo nel mondo, la contingenza (che a quei tempi divaricava 
sempre di più gli stipendi fra categorie alte e categorie basse), il costo del lavoro, la 
riduzione dell'orario di lavoro, l'inquadramento unico... 
Su questi problemi non bastava lottare, ma bisognava anche ragionare, argomentare a 
fondo, capovolgere la soffocante visione efficientistica dell'azienda (che è quella che 
produce meno risultati), salvare le esigenze personali insopprimibili anche in azienda. 
Da questa esigenza è nata la nostra stampa sindacale aziendale. Era il tratto che ci 
distingueva rispetto ai vecchi commissari interni che ci avevano preceduto. Com'era 
possibile fare del sindacato, aggregare i lavoratori di una sede impiegatizia (600, 100 
negli uffici regionali) in assenza di una prassi sindacale consolidata, in presenza di un 
capillare autoritarismo aziendale e di un individualismo tipico degli impiegati? 
 
Il giornalino 

Il giornalino sindacale aziendale è stato quindi concepito come strumento di dialogo 
con i lavoratori; di democrazia in quanto tutto l'operato dei delegati sindacali vi era 
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rispecchiato; di riferimento per quanti volevano aggregarsi, ma ne erano ostacolati dal 
clima intimidatorio generale; di denuncia dei problemi che assillavano i lavoratori, degli 
autoritarismi e delle prevaricazioni dell'azienda; di immediata e toccabile presenza del 
sindacato che allora era ancora concentrato nelle grandi fabbriche operaie; di 
controinformazione. 
Quando l'assemblea non era ancora un diritto acquisito, il giornale era uno strumento 
indispensabile e in seguito avrebbe avuto il compito di preparare le assemblee stesse 
diventandone anche il naturale proseguimento. Solo così le assemblee diventavano un 
vero momento decisionale e per tutti è stata un'esperienza unica di democrazia reale. 
 
Gli inizi 

I filoni del giornale, che allora si intitolava Gli i piegati  o  pe  setto ialis o, a 
per sottolineare che anche per gli impiegati c'era un posto preciso nel sindacato), si 
potevano individuare nel continuo attacco all'autoritarismo aziendale, nel tentativo 
costante di indurre gli impiegati a ragionare, per farli uscire da schemi pregiudiziali 
(anche quello che vedeva il sindacato come causa delle difficoltà per le aziende e 
tensione a chissà quali rivoluzioni); nelle sottolineature degli errori, incoerenze, 
prevaricazioni da parte dell'azienda; nella divulgazione delle idee-forza del sindacato 
(autonomia, organizzazione e democrazia interna, contrattazione aziendale, motivi 
dell'egualitarismo, solidarietà, unità sindacale). 
Negli incontri con i delegati sindacali la direzione spesso citava il nostro giornalino, a 
vario titolo, una ragione in più per continuare. Esso ci permetteva oltre tutto di 
sollecitare incontri, parlare a distanza con i lavoratori e con la direzione che tendeva a 
snobbare sia i lavoratori che i delegati. 
Pur avendo una veste modesta (comunque dignitosa), era intriso di tensione ideale ben 
motivata, era lo specchio dell'azione sindacale in azienda e della volontà di contrastare 
con continuità e senza mezzi termini la ideologia aziendale. 
 
I u eri speciali  e le testate aggiuntive 

Fino al '71 esisteva solo il giornale sindacale genericamente inteso. Con l'intensificarsi 
delle lotte, con l'ampliarsi delle eco della vita sociale e delle vicende politiche mondiali 
che si riversavano anche nei luoghi di lavoro, si è pensato di pubblicare trimestralmente 
dei u e i spe iali , io  delle o og afie dedi ate ad a go e ti pa ti ola e te 
importanti, come, ad esempio, il referendum popolare contro il codice fascista; 
Palestinesi ed Ebrei; i cattolici e la lotta di classe; appunti sullo sviluppo del neo-
fascismo in Italia; referendum sul divorzio; strage di Piazza Fontana a Milano; la 
condizione femminile; in morte di Mao Tse Tung. 
Nel '72 si rendeva necessario essere ancora più solleciti e tempestivi (anche per la 
gestione dell'inquadramento unico). Nacque così un foglio denominato Notiziario . 
Notizie brevi, risposte e informazioni immediate, repliche alla direzione aziendale 
(anche come contro-comunicati ai suoi).  
Gli accordi sindacali aziendali costituivano un completamento del testo del contratto 
nazionale , per cui abbiamo istituito la serie Accordi sindacali , con i commenti 
esplicativi ed esemplificativi, e la serie de Il Ragguaglio tecnico  che si proponeva di 
spiegare, ricordare, interpretare gli aspetti tecnici o statistici più significativi del 
rapporto tra lavoratore e azienda e/o enti previdenziali, i servizi sindacali esterni. 
Le testate erano diventate così cinque a sostegno dell'azione sindacale (il titolo Gli 

impiegati  era passato ai numeri speciali (il logo era una penna stilografica a forma di 
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fucile) e il titolo vacante era diventato In controluce .  
 
Tiratura e distribuzione 

La distribuzione delle 1.100 copie (800 all'interno, compresi gli uffici regionali in tutte le 
regioni, e ai Cdf degli stabilimenti aziendali, e 300 all'esterno) prima del 1969 avveniva 
alle entrate degli uffici. Dopo l'autunno caldo e la legge n.300 “tatuto dei lavoratori , 
ogni delegato distribuiva i giornali all'interno dell'azienda ai lavoratori della sua area 
(non dimenticando la spedizione a domicilio agli ammalati, ai trasfertisti, alle donne in 
maternità).  
Ricordo che un numero speciale sui cattolici e la lotta di classe l'abbiamo spedito anche 
a tutti i vescovi della Lombardia. Raggiungevamo anche circa 100 Cdf di aziende 
milanesi, con relativo scambio con quelle, non molte, che avevano il giornale. Non 
erano escluse ovviamente le sedi provinciali dei tre sindacati. Questi giornali, infine, ci 
hanno dato una certa autorevolezza anche nei confronti dei grandi Cdf dei nostri 
stabilimenti operai. La bacheche erano curate particolarmente. Sempre in ordine e 
aggiornate (un comunicato scaduto non vi rimaneva un minuto in più) erano diventate 
il punto di riferimento di tutti gli impiegati prima di entrate in ufficio.  
Abbiamo anche realizzato u 'i dagi e a la go espi o, olto s ie tifi a , sul 
gradimento e la utilità della stampa sindacale aziendale con risultati molto positivi. 
Questionari distribuiti: 580, restituiti 413 (71%). Solo due dati: 
 
Il linguaggio della stampa sindacale aziendale è stato giudicato 

Facile 58% 

Non sempre facile 37% 

Difficile 1% 

Molto difficile 1% 

Nessuna risposta 3% 

 
Difetti / pregi della stampa sindacale aziendale 

Pregi  Difetti 

Nessuna indicazione  28%  Nessuna indicazione   16% 

Distruttivamente critica 8%  Aziendalmente valida   22% 

Troppo moderata  6%  Unica fonte di controinformazione 17% 

Estremista  16%  Coerente 10% 

Poco obiettiva  15%  Obiettiva 7% 

Solo per iniziati 5%  Giornale per tutti 12% 

Altre risposte  22%  Altre risposte 16% 

(ovviamente c'erano degli incroci che permettevano di sapere molte più cose. Ad 
esempio di chi sosteneva che il linguaggio era difficile, si poteva avere anche il dato 
delle sue letture in generale e anche dei giornali o riviste). 
I legali aziendali erano dei segugi sulle tracce di qualche frase incriminabile. Si sono 
ritirati sempre a carniere vuoto. 
C'è stato un momento in cui la Fiom aveva fatto pressione sulla Fim provinciale perché 

uelli della Dal i e  si desse o u a egolati a o  la sta pa. Al he Ca iti, 
segretario provinciale della Fim, aveva semplicemente sorriso.  
Un altro momento degno di essere ricordato è stato quello in cui essendo in corso le 
trattative per il contratto nazionale, le azioni sindacali alla nostra sede avevano creato 
una situazione di difficoltà tale per la direzione che l'eco era rimbalzata fino al tavolo 

azio ale della t attativa si t attava della figu a dei osiddetti dis o ti ui , lavo ato i 
cioè, fattorini e autisti, che poiché avevano delle lunghe pause dovevano lavorare 
anche due ore in più giornaliere rispetto a tutti).  
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La nostra sede era in via Brera 19. Al numero 18 c'erano gli uffici degli 
app ovvigio a e ti ed e a a he la sede del iti o Clu  Tu ati  he aveva dato via 
anche al famosissimo d , bollettino di controinformazione democratica, a cura del 
comitato dei giornalisti per la libertà di stampa e per la lotta contro la repressione 
(abbiamo la raccolta completa). Che avessero copiato da noi? Questo bollettino era una 
fonte di notizie sbalorditive, tutte tenute nascoste dalla grande stampa e che riusciva in 
qualche modo a controbilanciare.  
Era il tempo della strategia della tensione e delle stragi fasciste (o stragi di Stato) 
coperte da varie potenze politiche ed economiche. Altra nota: avevamo come 
dirimpettaia dell'ufficio del Cdf che stava al terzo piano, Camilla Cederna con la quale 
abbiamo scambiato qualche lettera e ricevuto qualche plauso e incoraggiamento. Il 
famoso attentato fascista alla questura di Milano è avvenuto di fronte ai nostri uffici 
tecnici distaccati di via Fatebenefratelli. 
Con il nome della questura rivive il nome di Pinelli. Abbiamo fatto in tempo a leggere 
un libro-verità prima che fosse tolto dalla circolazione. Vi si denunciava quanto è 
emerso poi a distanza di decenni. Il botto della bomba di Piazza Fontana l'hanno sentito 
invece i colleghi dell'ufficio regionale in via Larga. 
 
 
10. Il Consiglio di fabbrica 

 
Mi sembra giusto e congruo un paragrafo dedicato al Cdf in quanto scuola di sindacato 
e di vita. Prima dell'istituzione dei Cdf c'è stato un periodo in cui alla Dalmine di Milano 
il sindacato era rappresentato, come Commissione interna, dal sottoscritto (per un 
periodo da solo) e poi con Aurelio Anoardo, ragazzo straordinario per dedizione, 
capacità di rapporti, schiettezza assoluta. La battaglia più notevole portata a buon 
compimento da noi due è stata la rivendicazione del costo del terreno per costruire 87 
alloggi per gli impiegati. Ogni mattina ci presentavamo alla porta del capo del 
personale a ripetere sempre la stessa rivendicazione. Li abbiamo presi per sfinimento. Il 
costo del terreno era di oltre un miliardo (1966). 
Del Cdf voglio ricordare il nucleo più presente nel tempo. Non ci sono mai stati posti 
vacanti perché il clima creato in seno al Cdf era attraente, anche se richiedeva sempre 
generosità, nessun calcolo di proprio tornaconto ed elevate possibilità di 
discriminazione da parte della direzione. 
 

Aurelio Anoardo, Fim (la generosità per antonomasia); 
Gianni Bianchi, Fiom (la prudenza della sinistra tradizionale); 
Angelo Bonacina, Fim (l'accoglienza e la coerenza); 
Antonietta Di Rienzo, Fim (la schiettezza);  
Beno Fignon, Fim (distaccato in seguito per la sede nazionale Fim e la Cisl di Milano);  
Ezio Girelli, Fim (si scontrava nei picchetti con gli amici della San Vincenzo di cui faceva 
parte); 
Luciano Imperadori, Fim (in seguito segretario della Fim di Trento); 
Tiziano Longoni, Fl  la a hia  del epa to o ta ilità he e a il più ef atta io al 
sindacato); 
Daria Mori, Flm (l'affidabilità); 
Elisabetta Nani, Fim (la com atte te pe  la ase ; 
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Gabriella Nardin, Fim (la pecorella smarrita, in quanto sindacalista, per i fratelli preti); 
Carlo Romanenghi, Fim (l'extraparlamentare); 
Elio Zani, Fiom (la discrezione). 
 
E altri nomi per brevi periodi. Quindi anche il numero dei delegati consentiva un 
confronto e un arricchimento continui. I momenti di solidarietà, nelle varie accezioni, 
erano esaltanti e questo sentimento lo si riusciva a trasmettere anche ai colleghi di 
lavoro per i quali eravamo diventati un vero punto di riferimento. Abbiamo affrontato 
non solo problemi sindacali collettivi e individuali, ma anche i problemi personali di 
ogni tipo.  
Affrontavamo anche i capi ufficio autoritari e discriminatori. Ricordo che, il giorno dopo 
lo sciopero, si andava (io e Imperadori  da ual he apo uffi io e gli si hiedeva: È ve o 
che lei alla vigilia dello sciopero ha chiesto alle persone del suo reparto se avessero 
s iope ato? Lei lo sa ve o he uesta  i ti idazio e? . E via di seguito. No   he 
smettessero subito di esercitare la loro repressione, ma un po' alla volta ben pochi 
lavoratori alla fine erano ancora condizionati da questo rapporto ineguale. C'è stato un 
momento in cui la direzione doveva nominare il capo del personale della nostra sede e 
non si trovavano candidati, perché il confronto con il Cdf era diventato veramente 
duro... 
L'evidenziatore, come già detto, di tutti gli aspetti comici e umoristici della vita in 
azienda era Carlo Romanenghi, la cui risata contagiosa invadeva i corridoi. 
Personalmente mi accodavo ben volentieri, anche nel mettere in difficoltà la direzione 
attraverso la presa in giro. L'ironia e il sarcasmo, di cui la nostra stampa era pervasa, 
oltre alle argomentazioni, era la longa manus per perseguire i nostri obiettivi e tenere a 
bada il potere aziendale. Non c'è qui spazio per ricordare gli scontri drammatici con la 
direzione che erano un po' il motivo conduttore dell'azione sindacale, come era, in 
genere, anche nella società, dato il clima sociale e politico generale.  
Il Cdf era un bel coagulo di persone che rappresentava tutta la realtà sindacale. Come 
delegati eravamo per lo più della Fim (9 Fim+2 Flm +2 Fiom), con le sue varie anime, da 
quella cattolica a quella extraparlamentare. Non mancavano i delegati della sinistra 
tradizionale e quelli che si avvicinavano per la prima volta al sindacato. Comunque non 
c'era certo spazio per opportunismi di nessun genere. 
Le iniziative che affiancavano quelle strettamente sindacali erano parecchie, dalla 
raccolta di soldi per fare operare un bambino di un operaio in stabilimento, a quella per 
fare un pozzo nel Ciad; dalla raccolta di fondi per qualche scopo solidaristico esterno (o 
interno) alla firma degli appelli utili all'emancipazione della società. Il contrasto con la 
direzione aziendale per queste iniziaitive (formalmente non si potevano fare) era forte, 
ma l'abbiamo sempre spuntata. 
Ma forse il dato più bello era quello relativo alla sintonia che eravamo riusciti a 
realizzare con i colleghi (la loro base qualunquistica, in partenza, era forte, e la loro 
collocazione politica piuttosto di destra. Moltissimi infatti erano figli o parenti di ex 
dipendenti Dalmine che era una fabbrica di fiducia del fascismo. Inoltre moltissimi 
erano di prima categoria, cioè a un passo dalla dirigenza). Questa sintonia si era 
sviluppata anche con i colleghi degli uffici regionali e soprattutto con i Cdf degli 
stabilimenti aziendali sparsi per l'Italia e composti al 99% di operai. 
Abbiamo anche realizzato degli incontri di formazione interni per il Cdf con Bruno 
Manghi che ci ha sempre seguiti. 
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11. Il io appo to, da eativo , o  uesto si da ato 

 
Mi si ualifi a o e eativo  i  ua to i o upo di s ittu a, poesia, usi a, 
giornalismo, ecc. Diciamo che l'ambito sindacale, in generale, non ha specifiche 
iniziative per questi settori culturali, ma li ha sempre considerati come naturali alleati in 
sintonia con l'azione sindacale emancipatrice. Ho sempre potuto esprimere queste mie 
inclinazioni all'interno della Fim (e poi della Cisl) partecipando alle redazioni dei 
giornali sindacali. Ho incontrato anche dei bigottismi sindacali. Ricordo, quando ero il 
oo di ato e di Mila o “i da ale  he u  di ige te dei a a i, aveva telefo ato al 

segretario generale della Cisl di Milano (Sandro Antoniazzi) per una vignetta di Altan 
che avevo pubblicato. A sorridere questa volta era stato Sandro. La creatività la 
esprimevo anche nell'ideare il nome delle nuove testate. Quelle che ricordo più 
vole tie i so o: Auspico altresì , pe  la Fim di Milano; La carrozzella Potëmkin  pe  il 
o e io Fisas at Mila o , Tabula Cisl  pe  la Cisl di Monza, ecc.  

Memorabili i campi scuola Cisl dove la musica aveva per sé quasi tutte le serate e il 
giornalismo lo potevo esprimere nei telegiornali a sfondo ovviamente umoristico e 
satirico che approntavo per la sera, prima della musica, sulle vicende giornaliere del 
campo e del mondo. Uno “t is ia la otizia  ante litteram. E qui sfruttavo la vis comica 

di Romanenghi. Gli slogans erano il mio campo preferito e in ultimo anche i progetti 
grafici. Appena possibile inserivo nei giornali la poesia. La prefazione del mio primo 
libro (poesia) l'ha scritta Sandro Antoniazzi. Quella dell'ultimo (aforismi, con le edizioni 
Rubbettino) Bruno Manghi. 
 
 
12. La fine del rapporto 

 
Negli ultimi anni sono stato distaccato presso il sindacato provinciale. Un breve inciso. 
Nel 1970 sono stato un anno nell'apparato della Fim nazionale. Poi sono rientrato in 
azie da. Il apo del pe so ale i di e: Il suo posto o  '  più . Mi sta di e do he 
Carniti è d'accordo con lei? . No  ha più ip eso il dis o so. Poi pe sava di 
demoralizzarmi tenendomi senza lavoro. No problem. Ho scritto un libro. Poi è seguita 
la vicenda dell'inquadramento unico. 
I rapporti con la Fim non potevano rimanere che di grande sintonia e affetto. Una volta 
in pensione non ho partecipato alla vita del sindacato pensionati. Non per un rimpianto 
dei tempi gloriosi pionieristici, ma per altre ragioni. Un dato generalizzato e strano è 
che di tutti i delegati attivissimi in fabbrica di tutte le categorie, ben pochi si 
inseriscono nel sindacato pensionati come attivisti, pur essendo una grande struttura e 
pur costituendo ormai il 50% degli iscritti al sindacato. 
 
 
13. Il bilancio della mia esperienza Fim 

 
Vorrei dire una sola cosa, ma fondamentale. Dovendo fare un bilancio è inevitabile 
risalire di primo acchito al periodo degli anni '60, il momento in cui ho incontrato gli 
uomini straordinari qui nominati, figli di una educazione declinata all'assoluto 
disinteresse, alla trasparenza, alla capacità di legami affettivi schietti e generosi, alla 
precisa e definitiva scelta di campo, alla passione per la giustizia e per il mondo. Queste 
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qualità e questa intonazione partivano dai dirigenti ed era comune a tutta la base.  
Eravamo per lo più di formazione cattolica, ma devo dire che la passione evangelica per 
il destino degli uomini, la simpatia vera, profonda per il mondo, mi è venuta in primis 

da quel contesto sindacale, più che dall'insegnamento della Chiesa. È chiaro che la 
semina l'aveva fatta l'ideale cristiano, ma cristiani siamo tutti, come diceva Benedetto 
C o e, il pu to dis i i a te  is ive si  o e o a uel Gesù C isto he, pu  di e do 
che il suo regno non è di questo mondo, ce lo ha affidato, non solo per cooperare 
nell'opera del suo riscatto, ma per apprezzarlo come frutto voluto e compiuto della 
creazione e quindi con un valore intrinseco che vale per tutti gli uomini.  
Questa primogenitura che io attribuisco al sindacato (a quel sindacato storico di cui ho 
qui parlato) potrebbe essere oggetto di una discussione cruciale sul modo di essere nel 
mondo come cristiani (e come Chiesa) e su come il mondo e la nostra vita di uomini 
vengono vissuti. 
Fra i delegati del Cdf Dalmine di Milano, così diversi per provenienza, cultura, opinioni 
politiche e religiose, si era instaurato un senso di assoluto rispetto reciproco che ci 
aveva fatto apprezzare e anche voler bene l'un l'altro. Insomma un'esperienza 
fondamentale e indimenticabile, pur connotata da mille fatiche e scelte difficili. 
Come sopra detto, ho cominciato le lotte sindacali con uno sciopero (con Anoardo 
Aurelio quale collega commissario interno) a cui hanno aderito tre o quattro colleghi 
maschi e cento donne (dattilografe). L'ultima azione sindacale (io ero già fuori 
dell'azienda), prima che la sede centrale di Milano venisse trasferita allo stabilimento di 
Dalmine (Bergamo), è stata quella di una lunga lotta delle donne contro il 
trasferimento, in effetti pretestuoso e comodo solo ai nuovi padroni. Questo per molte 
di esse significava le dimissioni e per altre un pendolarismo che, come si sa, per le 
donne che lavorano lontano dalla famiglia diventa micidiale. L'ultimo giorno di 
protesta, nell'atrio del palazzo, hanno picchiato tamburi e perfino un bidone vuoto di 
bitume per un giorno intero impedendo a tutti di lavorare, soprattutto alla dirigenza 
del primo piano. Erano le donne della Dalmine Sede di Milano! Un ultimo gesto pieno 
di consapevolezza. Un gesto gravido di simboli e di sfida. Un gesto anche estetico in 
assoluto. Care donne, questo vostro messaggio era incinto di un monito di saggezza e 
di forza vere: la vita è un continuo ricominciare e sempre con la spina dorsale dritta.   
Solo Romanenghi strapazzava donna Gabriella Nardin stendendola sul tavolo robusto 
del Cdf per simulare un assalto. Lei si divincolava, ma ridendo non trovava le forze. 
Rilassati, Na di , o sigliavo a uel pu to. 

 
 
14. Pensierino finale 

 
L'ideale sindacale di perseguire la giustizia, unica linfa che, circolando nella società, 
mantiene sano e vivo il mondo, viene continuamente confermato come unico modo 
attraverso il quale il mondo stesso sia vivibile. La giustizia porta con sé la moralità più 
alta. Dove questi due valori sono disattesi assistiamo a quel tipo di immane sofferenza 
inutile di cui il mondo e pervaso. Gli esempi di immoralità della finanza neoliberista di 
questi giorni sono sotto gli occhi di tutti e fanno presagire altra sofferenza. All'impegno 
nel proprio ambito, per quanto piccolo, non c'è alternativa, salvo guardare da estranei 
la realtà. 
 


