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Cominciamo da qualche notizia su di te e sulla tua famiglia. 
 
Sono nato a Modena il 16 settembre 1930, primo di nove figli. Mio padre era medico e 
ŵia ŵadƌe iŶsegŶaŶte di ŵateŵatiĐa, uŶ͛attività Đhe poi ha dovuto lasciare per 
dedicarsi alla numerosa famiglia. Per un certo periodo, dal 1943, abbiamo lasciato la 
città a causa della guerra e siamo vissuti come sfollati a Sorbara. Poi, poco prima della 
fine della guerra, siamo tornati in città. 
A Modena ho completato il mio ciclo di studi; dopo le medie dai salesiani, ho fatto il 
liĐeo Ŷella sĐuola puďďliĐa. Mi eƌo poi aŶĐhe isĐƌitto all͛uŶiveƌsità, ŵa ho lasĐiato peƌ 
dediĐaƌŵi all͛iŵpegŶo politiĐo e siŶdaĐale. 
La nostra era una famiglia di condizioni economiche abbastanza modeste. Mio padre 
era medico comunale e lo stipendio che portava a casa faceva fatica a mantenere una 
famiglia così numerosa. E poi era il medico della gente povera, dei conventi, delle 
istituzioni benefiche, dove esercitava naturalmente a titolo gratuito. 
Era persona profondamente religiosa e praticante, andava a messa tutti i giorni prima 
di cominciare il lavoro in ambulatorio, dopodiché andava in giro a fare le visite a 
domicilio. Era difficile che rientrasse prima delle dieci di sera. Naturalmente anche di 
notte e di domenica era pronto a correre per i casi più gravi. Anche la mamma era 
profondamente religiosa. 
La nostra famiglia e quella di mio padre, assai numerosa (ben 14 fratelli!), erano 
profondamente antifasciste, ma tra noi – come del resto in larga parte del paese – ci fu 
uŶ Đeƌto disoƌieŶtaŵeŶto ĐoŶ il Ϯϱ luglio e l͛ϴ setteŵďƌe, Đ͛eƌa Đhi paƌlava di 
tradimento, anche perché non si conoscevano i crimini che i nazisti stavano compiendo 
con gli ebrei. Io avevo tredici anni, ma di questo disoƌieŶtaŵeŶto ƌiseŶtii aŶĐh͛io: 
facevo fatica a distinguere dove stava il bene e dove il male. 
 
Quando hai incominciato a interessarti di politica? 
 
Ho cominciato a interessarmi di politica nel 1947, avvicinandomi alla Democrazia 
cristiana. Contemporaneamente frequentavo l͛oƌatoƌio della ĐoŶgƌegazioŶe ŵaƌiaŶa 
dei gesuiti. L͛iŵpegŶo politiĐo si feĐe ŶatuƌalŵeŶte assai iŶteŶso iŶ vista delle elezioŶi 
del 1948: era una sfida decisiva tra due blocchi contrapposti, e il clima nel nostro paese 
era rovente, sempre sull͛oƌlo dello sĐoŶtƌo fisiĐo. A ModeŶa, dove il ĐoŵuŶisti avevaŶo 
un consenso soverchiante, ci voleva un bel coraggio a fare propaganda politica contro 
di loro. 
Ricordo che quando andavamo di notte ad attaccare i manifesti, ci accompagnava un 
prete, don Grillini, ex partigiano, alla guida di un furgone dove teneva sempre sotto il 
sedile un mitra. Una notte mentre stavamo facendo il nostro lavoro, a un certo punto 
si accesero delle luci attorno a noi e ci spaventammo. Allora don Grillini tirò fuori il 
mitra, sparò qualche raffica per aria, e subito le luci si spensero, così potemmo finire 
indisturbati il nostro lavoro. Per dire in che tempi e in che clima si faceva politica! 
 
Un curiosità: chi era questo don Grillini, Ƌuesta speĐie di ͞doŶ Caŵillo͟? 
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Don Ferdinando Grillini, oltre a fare il coadiutore del parroco della chiesa di 
“aŶt͛AgostiŶo a ModeŶa, riusciva a tenere insieme i giovani, commerciava in 
autoŵoďili… IŶsoŵŵa, eƌa uŶ tipo pieŶo di ƌisoƌse e di iŶiziativa. Voƌƌei Đitaƌe uŶ passo 
dal libro di Raffaello Uboldi 25 aprile 1945 – I giorni dell’odio e della libertà, che ho qui 
sotto ŵaŶo. “Đƌive duŶƋue Uďoldi a pagiŶa ϭϭϰ: ͞Gli AŵeƌiĐaŶi eŶtƌaƌoŶo a ModeŶa 
alle 4 del pomeriggio (del 22 aprile). Fra loro, Đ͛ğ un corrispondente di guerra, Howard 
Norton, del ͚“uŶ͛ di Baltiŵoƌe͛, Đhe si tƌova davaŶti uno spettacolo sorprendente: ͚UŶ 
piccolo prete dalle grosse lenti e dall͛aspetto di studioso (ƋuaŶto l͛appaƌeŶza può 
ingannare!) che nella notte del sabato (tra il 21 e il 22) aveva nascosto nella chiesa di 
SaŶt͛AgostiŶo uŶa ďaŶda di paƌtigiaŶi. Alle ϰ di Ƌuesta doŵeŶiĐa, dopo aveƌli 
ĐoŶfessati tutti, ĐoŶ uŶ͛aƌŵa autoŵatiĐa sotto il ďƌaĐĐio e sopƌa la toŶaĐa uŶa tuta 
mimetizzata, si diƌesse ĐoŶ loƌo veƌso l͛AĐĐadeŵia ŵilitaƌe͛. Qui il pƌesidio tedesĐo si 
arrende agli Alleati. Questo prete si chiama don Ferdinando Grillini ed è alla testa della 
ďaŶda paƌtigiaŶa ͚‘aiŵoŶdo della Costa͛…͟. FiŶe della ĐitazioŶe. EĐĐo Đhi eƌa doŶ 
Grillini. 
 
Quando e come hai avuto contatto con il sindacato? 
 
È stato dopo la scissione del ϭϵϰϴ, ƋuaŶdo si Đostituì la Liďeƌa Cgil. Ma l͛iŵpegŶo veƌo 
e pƌopƌio ğ stato agli iŶizi degli aŶŶi ͛ϱϬ, dopo Đhe si eƌa defiŶitivaŵeŶte Đostituita la 
Cisl. Il passaggio dall͛iŵpegŶo Ŷel paƌtito a Ƌuello Ŷel siŶdaĐato è avvenuto in modo del 
tutto naturale.  
 
A Modena era allora segretario della Cisl provinciale un personaggio straordinario, 
EƌŵaŶŶo Goƌƌieƌi. Coŵe l’hai ĐoŶosĐiuto? 
 
Ermanno Gorrieri è stato per tutti noi un grande maestro, uno dei padri fondatori della 
Cisl. Un uomo straordinario, uno che ƋuaŶdo faĐeva i Đoŵizi eƌa uŶ po͛ Đoŵe La Piƌa: 
pacato, tranquillo, anche davanti a venti, trentamila persone sembrava che parlasse 
direttamente con te, come stiamo facendo adesso. 
Io l͛ho ĐoŶosĐiuto ƋuaŶdo lavoƌiĐĐhiavo alla DĐ di ModeŶa, lui eƌa segƌetario della Cisl 
modenese.  
 
A proposito di Gorrieri, facciamo una piccola digressione. Tempo fa sei intervenuto 
sul ƋuotidiaŶo della Cisl, ͞CoŶƋuiste del lavoƌo͟, ĐoŶ uŶa ďƌeve Ŷota iŶ ŵaƌgiŶe alla 
pubblicazione postuma del libro Ritorno a Montefiorino, scritto a due mani con la 
nipote Giulia BoŶdi. Tu sosteŶevi Đhe le Đose sĐƌitte su ͞CoŶƋuiste͟ e lo stesso liďƌo 
postuŵo davaŶo uŶ’iŵŵagiŶe di Goƌƌieƌi ŶoŶ del tutto ĐoƌƌispoŶdeŶte a Ƌuello Đhe 
era il personaggio. In che senso? 
 
Nel senso che è venuta fuori uŶ͛iŵŵagiŶe uŶ po͛ – come dire – edulcorata rispetto a 
quello che emerge dalle pagine del librone – più di 700 pagine! – pubblicato nel 1966 
con il titolo La Repubblica di Montefiorino, un classico della letteratura partigiana. In 
questo libro sì che si legge tutto il travaglio di un uomo della Resistenza non comunista 
nella collina e nella montagna modenesi, anche se vi era una sostanziosa presenza 
democristiana, che prevaleva in diversi comuni, al punto da riuscire a fare eleggere un 
senatore democristiano, prima Medici e poi Baldini. Quanto al rapporto della 
popolazione con le forze paƌtigiaŶe, l͛auŵeŶto pƌogƌessivo della loƌo ĐoŶsisteŶza, i 
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frequenti soprusi dei comunisti, il protrarsi oltre le previsioni della loro presenza che 
gravava pesantemente sulle già misere condizioni delle popolazioni, aveva comportato 
il logoramento del consenso acquistato nella fase iniziale, fino ad arrivare al 
manifestarsi di un diffuso fastidio. 
Ora, Ŷella faŵosa ‘epuďďliĐa di MoŶtefioƌiŶo la gestioŶe eƌa tutt͛altƌo Đhe paĐifica. 
Qualche volta – nel libro ŶoŶ Đ͛ğ sĐƌitto, ŵa lui ŵe l͛ha raccontato personalmente – è 
volata anche qualche raffica a distanza tra partigiani comunisti e non comunisti, per 
esempio quando si trattava di andare a raccogliere gli aiuti che gli alleati lanciavano 
dall͛aeƌeo: Đhi aƌƌivava pƌiŵa si pƌeŶdeva Ƌuel Đhe Đ͛eƌa, Đhe poi ŶoŶ eƌa taŶto. 
IŶsoŵŵa, i ƌappoƌti ĐoŶ i ĐoŵuŶisti eƌaŶo tutt͛altƌo Đhe tƌaŶƋuilli, deŶtƌo la ‘esistenza 
e dopo. Gorrieri era nella segreteria della Cgil unitaria a Modena e fu lui insieme a 
Paganelli, comandante partigiano anche lui, a uscirne nel 1948 per fondare la Libera 
Cgil Đhe poi saƌeďďe diveŶtata la Cisl. EƌaŶo loƌo i leadeƌ dell͛aƌea siŶdaĐale ĐƌistiaŶa e, 
pur con profonda sofferenza, duri e caparbi nel difendere certi valoƌi, fiŶo all͛uso delle 
aƌŵi se fosse stato ŶeĐessaƌio. Nell͛ultiŵo liďƌo postuŵo, iŶveĐe, tutto Ƌuesto ğ Đoŵe 
sfumato, non traspare, un approccio – tanto per capirci – uŶ po͛ da CƌistiaŶo-sociali. Da 
qui una certa delusione alla lettura del libro postumo: duecento paginette scarse che 
non reggono il confronto con le oltre settecento pagine del libro del 1966, non tanto 
peƌ le diŵeŶsioŶi ƋuaŶto peƌ la ƌiĐĐhezza e la veƌità di Ƌuello Đhe Đ͛ğ deŶtƌo. 
 
Torniamo allora al sindacato.  
 
Fu Gorrieri a invitarmi a dare una mano alla Cisl, cominciando a partecipare ai cicli di 
serate formative che si facevano in periferia, anche nei paesi di campagna e di 
montagna. Davo una mano anche per quelli che allora chiamavamo i campi scuola, a 
faƌe l͛istƌuttoƌe, o l͛aŶiŵatore – come si dice oggi. Ciascuno di quelli che si impegnava 
in questo lavoro aveva una decina di ragazzi da curare e seguire. 
Io alloƌa eƌa aŶĐoƌa isĐƌitto all͛uŶiveƌsità, uŶ po͛ studiavo e uŶ po͛ lavoƌiĐĐhiavo peƌ la 
Cisl. Non avevo ancora un incarico particolare, davo una mano soprattutto a livello di 
formazione e di propaganda. Così fino al 1955. 
 
Cosa ğ suĐĐesso iŶ Ƌuell’aŶŶo? 
 
Per me ğ stato l͛aŶŶo di svolta. Era un giorno di primavera, ero Ŷell͛uffiĐio di Gorrieri e 
vidi Đhe Đ͛eƌa apeƌta un lettera di Luigi Macario, allora autorevolissimo  segretario 
ĐoŶfedeƌale e ďƌaĐĐio destƌo di Giulio Pastoƌe. Diedi uŶ͛oĐĐhiata alla letteƌa, Ŷella 
quale era scritto che era aperta la selezione dei candidati per partecipare al corso 
annuale di formazione per quadri sindacali al Centro studi di Firenze. Gorrieri, accortosi 
che avevo sbirciato sulla lettera, mi chiese se la cosa mi interessava. Sì, mi interessa – 
gli dissi. E lui: scrivi una tua presentazione e io te la firmo. Detto e fatto: così andai al 
corso di FireŶze, Đhe saƌeďďe duƌato Ŷove ŵesi, da ottoďƌe a giugŶo. Fu l͛ultiŵo Đoƌso 
diretto da Benedetto De Cesaris, allora direttore del Centro. 
 
Di De Cesaris come direttore del Centro abbiamo sentito dire un gran bene. Pierre 
Carniti sostiene che era in certo senso l’uoŵo ideale peƌ Ƌuel posto, uno aperto, che 
capiva davvero come girava il mondo. Secondo CaƌŶiti, l’aŶdata via di De Cesaris fu 
una grande perdita. 
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Sicuramente fu una grande perdita. Il fatto è che De Cesaris era entrato in forte 
contrasto con Pastore, ma non per dissensi sulla linea di politica sindacale, bensì per 
una questione – diciamo così – moralistica. Pastore era profondamente cattolico e un 
po͛ dogŵatiĐo, ŶoŶ poteva tolleƌaƌe Đhe De Cesaƌis stesse peƌ sposaƌe uŶa divoƌziata. E 
così De Cesaris fu licenziato. 
 
Qualcuno dice che in quel licenziamento potrebbe avere avuto una parte Mario 
Romani. 
 
È una voce che ha già sentito, ma ho qualche dubbio. In ogni caso Romani insegnava 
regolarmente e continuò a farlo quando De Cesaris fu sostituito da Vincenzo Saba alla 
direzione del Centro. E comunque Romani era l͛autoƌità ͞ideologiĐa͟ e il maestro 
culturale indiscusso Ŷella Cisl di Ƌuell͛epoĐa. 
Allora al Centro era amministratore Arcilio Ravizza, fratello di Stelvio Ravizza, che fu 
per molti anni Segretario della Filca, degli edili della Cisl. Dal Centro studi passò poi alla 
guida dell͛IŶas dove rimase per parecchi anni. In quella veste io ho avuto con lui un 
ottimo rapporto che è proseguito negli anni. 
A proposito di Ravizza, vorrei fare una piccola digressione anche per ricordare un caro 
aŵiĐo ĐoŶ il Ƌuale ho avuto ƌappoƌti Ŷell͛aŵďito della ŵia attività Ŷella Fiŵ.  
AttoƌŶo alla ŵetà degli aŶŶi ͛ϲϬ avevo ĐoŶosĐiuto a Wolfsďuƌg, iŶ oĐĐasioŶe di uŶa 
visita alla Volkswagen, Franco Caporali, un nostro lavoratore emigrato che era membro 
della Commissione interna e attivo nella IG Metall. Era uno che rappresentava bene i 
circa tremila lavoratori italiani che vivevano in quella zona (se non ricordo male la cifra: 
ma erano comunque tanti). Qualche anno dopo – sarà stato veƌso la fiŶe degli aŶŶi ͛ϳϬ 
– FƌaŶĐo, Đhe Ŷel fƌatteŵpo eƌa diveŶtato ƌappƌeseŶtaŶte dell͛IŶas iŶ GeƌŵaŶia, mi 
telefonò a casa una mattina di domenica e mi raccontò di avere avuto un contrasto 
con il suo più stretto collaboratore, di essere stato aggredito e duramente picchiato. 
Mi feci spiegare l͛aĐĐaduto, cercai di confortarlo e, pur confessandogli il mio imbarazzo, 
gli assicurai che avrei cercato di fare immediatamente qualcosa per vedere di 
sistemare la questione. 
Era domenica, gli uffici erano chiusi, non sapevo da che parte voltarmi. Dopo una certa 
riflessione e laboriose ricerche, riuscii a trovare il numero di telefono di casa di Arcilio 
Ravizza, Đhe eƌa pƌesideŶte dell͛IŶas. Lo tƌovai fortunatamente in casa, gli spiegai gli 
eventi e lui mi assicurò che sarebbe intervenuto immediatamente, prima per 
tamponare l͛iŶĐideŶte e poi, fatta la necessaria istruttoria, per sistemare la situazione. 
UŶ paio d͛oƌe dopo la telefonata, richiamai Franco e lo rassicurai. Nei giorni 
immediatamente successivi l͛iŶĐideŶte fu defiŶitivaŵeŶte ƌisolto, pƌiŵa ĐoŶ 
l͛alloŶtaŶaŵeŶto e poi ĐoŶ la sostituzioŶe del Đolpevole. 
La mia amicizia con Franco uscì naturalmente rafforzata da questo spiacevole episodio. 
Poi abbiamo perduto i contatti e solo qualche anno fa, nel 200ϲ, l͛ho ƌiŶtƌaĐĐiato al suo 
indirizzo di Monaco di Baviera e gli ho scritto. Lui mi ha risposto ricordando le diverse 
occasioni in cui ci siamo incontrati, in particolare durante i seminari organizzati in 
Bavieƌa e le espeƌieŶze ĐoŵuŶi Ŷell͛Aƌge Alp, la Comunità di lavoro delle regioni alpine.  
 
Torniamo alla tua vicenda nella Fim. Finito il corso a Firenze, che cosa è successo? 
 
È successo che Macario, il quale era venuto a partecipare al pranzo che concludeva il 
corso, mi prese da parte e mi comunicò quale sarebbe stata la mia destinazione futura: 
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Sesto San Giovanni. Mi disse pressappoco così: tu vieni da Modena e sai come trattare 
con i comunisti, lì avrai pane per i tuoi denti. Era il giugno 1956.  
Prima di andare a Sesto San Giovanni, fui mandato a Pavia a dare una mano a Idolo 
Marcone, che era il segretario generale della Cisl di quella provincia e aveva in piedi 
una grossa vertenza dei braccianti. Risolto il problema a Pavia, un mese dopo approdai 
a Sesto San Giovanni, nella sede sindacale di via FioraŶi, Đhe dipeŶdeva dall͛UŶioŶe di 
MilaŶo alloƌa guidata dall͛oŶ. Ettoƌe Calvi e da Pieƌ Viƌgilio OƌtolaŶi. Vi soŶo ƌiŵasto uŶ 
paio d͛aŶŶi, iŶsieŵe a due Đollaďoƌatoƌi a teŵpo pieŶo, Lino Ogliari e Renato Di Marco, 
Đhe si soŶo suĐĐeduti l͛uŶo dopo l͛altƌo. Tutti e due ottime persone, pronte a 
sacrificarsi come era necessario a quei tempi: pochi soldi, molto lavoro per far fronte a 
una Cgil che in quella realtà era fortissima e poteva disporre di un numero di quadri a 
tempo pieno almeno doppio del nostro. 
Sesto San Giovanni, come si può immaginare, era una realtà sindacalmente complessa 
e difficile, con altissima concentrazione industriale – circa 40 mila lavoratori 
metalmeccanici – e i nostri attivisti nelle fabbriche facevano miracoli. 
Devo dire che in quella ƌealtà Đosì diffiĐile ŵi ha dato uŶa gƌaŶde aiuto l͛alloƌa 
segretario generale della Fim di Milano, Pietro Seveso. 
 
Su Pietro Seveso è forse è il caso di spendere qualche parola, visto che oltre tutto è 
stato segretario generale della Fim milanese dal 1948 praticamente fino alla morte, 
nel 1972. 
 
Seveso abitava a Sesto, dove aveva cominciato la sua militanza sindacale. Lavorava alla 
Breda, era quindi proprio uno che veniva dalla gavetta. Passava quasi tutti i giorni dalla 
sede di via Fiorani. Mi stava molto vicino, mi ha aiutato, davvero, e io ho sempre avuto 
un grande rispetto per lui. QuaŶdo la Fiŵ di MilaŶo uŶa veŶtiŶa d͛aŶŶi fa aveva 
peŶsato di sĐƌiveƌe uŶa ďiogƌafia di “eveso, io ĐoŶtƌiďuii ĐoŶ uŶa pagiŶetta iŶtitolata ͞Il 
ďuƌďeƌo ďeŶefiĐo͟. PeƌĐhĠ eƌa proprio così, una persona buona e mite, e insieme di 
saldi principi. Certo, era piuttosto perplesso di fronte al nuovo che stava avanzando tra 
i metalmeccanici, soprattutto a Milano, ma non si mise mai di traverso. Capiva che 
comunque bisognava cambiare, e si assuŶse uŶ po͛ uŶ ƌuolo di sostaŶziale Đopeƌtuƌa 
dei nuovi sindacalisti emergenti, a cominciare da Carniti, il quale peraltro lo ha sempre 
rispettato.  
Pieƌƌe alloƌa ŶoŶ dipeŶdeva dai ŵetalŵeĐĐaŶiĐi, ŵa dall͛UŶioŶe. E siĐĐoŵe sĐalpitava e 
faceva un sacco di iniziative rivoluzionarie rispetto al tran-tran esistente, per un certo 
periodo lo avevano esiliato a Legnano per tenerlo lontano da Milano. Ma poi, visti i 
consensi ottenuti nel congresso del 1962, fu per forza di cose integrato nella segreteria 
della Fim di Milano. Di fatto fu lui il segretario della Fim milanese, anche se Seveso 
manteneva formalmente la carica. Comunque, come ho detto, Seveso non lo contrastò. 
Si può dire anzi che lo ha sostenuto, coprendolo dal lato della retroguardia, là dove 
Pierre non arrivava direttamente. 
All͛epoĐa “eveso eƌa aŶĐhe ĐoŶsiglieƌe pƌoviŶĐiale della DĐ, ŶoŶ Đ͛eƌa aŶĐoƌa 
l͛iŶĐoŵpatiďilità tƌa ĐaƌiĐhe siŶdaĐali e ĐaƌiĐhe politiĐo-amministrative. Fatto sta che 
non ci furono traumi da successione, Seveso alla fine si ritirò di fatto, anche perché si 
era ammalato: sarebbe morto nel giugno del 1972, mantenendo comunque fino alla 
fine il titolo formale di segretario della Fim milanese. 
 
Torniamo a Sesto, alla tua prima vera esperienza sindacale. 
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Coŵe si può Đapiƌe, l͛iŵpatto con una realtà così complessa, con una Cgil 
assolutamente egemone, era stato piuttosto duro. Tuttavia i rapporti con la Cgil erano 
abbastanza buoni; nella primavera del 1957 ci fu uno sciopero nazionale, in occasione 
del quale concordammo con la Cgil di effettuaƌe uŶ Đoŵizio ͞ĐoŶĐoŵitaŶte͟ Ŷella 
stessa piazza e alla stessa ora: per la Cisl venne a parlare Ettore Calvi. 
Nell͛agosto del ϭϵϱϴ ŵi soŶo sposato ĐoŶ uŶa ƌagazza di Paƌŵa, Maƌia BeƌtoliŶi, Đhe 
era laureata in scienze naturali. La Cisl ci aiutò a trovare un alloggio nelle case Inail e 
aŶĐhe uŶ͛oĐĐupazioŶe peƌ ŵia ŵoglie Ŷei Đoƌsi dello Ial. CoŶ due stipeŶdi, sia puƌe 
magri, riuscivamo a tirare avanti con decoro. 
Poi, nel settembre 1958 mi fu chiesto di trasferirmi a Monza, a sostituire il segretario 
della Cisl Casiraghi che, dopo la morte del padre, si era preso un grande esaurimento 
nervoso ed era entrato in crisi. Oltre tutto la situazione sindacale e sociale a Monza era 
piuttosto tƌagiĐa: gli staďiliŵeŶti tessili ĐhiudevaŶo uŶo dopo l͛altƌo, iŶ una zona dove 
il tessile era molto presente. A un certo punto, anche per soverchio impegno, era 
crollato. Io accettai. Arrivato a Monza nel settembre del 1958, fui cooptato nel 
Direttivo e poi eletto segretario. 
 
Come era la situazione a Monza rispetto a Sesto? 
 
La realtà di Monza, cioè della Brianza, eƌa diveƌsa: Đoŵe “esto eƌa ͞ƌossa͟, ĐoŶ 
prevalenza comunista, così la Brianza, eƌa ͞ďiaŶĐa͟, iŶ ŵaggioƌaŶza deŵoĐƌistiaŶa. IŶ 
certo senso noi della Cisl giocavamo più in casa, ma non è che riposassimo sugli allori. 
La Cisl di MoŶza eƌa uŶa delle poĐhissiŵe stƌuttuƌe Đhe dispoŶesseƌo di uŶ͛auto: 
l͛UŶioŶe di MilaŶo, da Đui MoŶza dipeŶdeva, ne aveva in tutto cinque. Così io e 
Costantino Salomoni, un bravissimo collaboratore, dispoŶeŶdo di uŶ͛auto, battevamo 
il territorio dalla mattina alla sera. Soprattutto ci facevamo trovare davanti alle 
faďďƌiĐhe all͛oƌa di ŵeŶsa e all͛oƌa di usĐita, peƌ ƌieŶtƌaƌe ƋuaŶdo già eƌa Ŷotte. In tal 
modo riuscivamo a mantenere un rapporto capillare con i nostri attivisti e i nostri 
rappresentanti nelle Commissioni interne. 
Ci davamo anche da fare per introdurre qualche novità nelle mobilitazioni: cartelli 
sandwich, usati in laƌga ŵisuƌa ĐoŶ la sĐƌitta ͞Cisl sĐiopeƌo͟ per gli scioperi dei 
sideƌuƌgiĐi peƌ la ƌiduzioŶe dell͛oƌaƌio di lavoro  Ŷel ϭϵϱϴ, uso di ͞tƌoŵďiŶi͟ peƌ i Đoŵizi 
volanti, eccetera. A Monza facemmo insieme alla Cgil anche dei referendum in 
numerose fabbriche peƌ l͛adesioŶe al siŶdaĐato tƌaŵite tƌatteŶuta iŶ ďusta paga.  
 
Nel frattempo avrai avuto modo di incontrare Pierre Carniti, che era oƌŵai l’astƌo 
nascente nella Cisl di Milano. 
 
Eravamo diventati molto amici. Insieme avevamo gestito una difficile vertenza alla 
Gilera di Arcore, quando lui era operatore alla Fim di Milano. Durante quella vertenza, 
eravamo rimasti soli a Milano; le nostre mogli erano in vacanza presso le loro famiglie 
di origine e noi passavamo spesso le serate insieme. 
Un giorno – siamo nel giugno 1960 – ricevo una telefonata da Pierre il quale mi 
comunica che Macario, allora segretario confederale, aveva urgente bisogno di 
parlarmi. Vado dunque a Roma da Macario, il quale mi chiede se sono disposto a 
sostituire il segretario generale di Aosta. La richiesta era stata fatta anche a Carniti, il 
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quale aveva detto di no. Io mi sentivo ancora inesperto, ma per spirito di servizio 
all͛oƌgaŶizzazioŶe aĐĐettai. 
“oŶo aƌƌivato ad Aosta alla fiŶe di giugŶo ϭϵϲϬ e Đi soŶo ƌiŵasto fiŶo all͛apƌile del ϭϵϲϮ. 
La situazioŶe ŶoŶ eƌa seŵpliĐe, ĐoŵpliĐata dalla ŶeĐessità di sostituiƌe l͛ex segƌetaƌio, 
che aveva dovuto andarsene per motivi che non avevano a che fare con il sindacato. 
L͛aƌƌivo di uŶo del tutto Ŷuovo ed estƌaŶeo alla ƌealtà loĐale ŶoŶ poteva che sollevare 
delle diffidenze. In compenso avevo il vantaggio di non essere condizionato da nessuno. 
La situazione era complicata soprattutto perché era in piedi una difficile vertenza con 
la Cogne, la più importante azienda della regione, che dava lavoro a più di 5 mila 
persone. PƌatiĐaŵeŶte la CogŶe ƌappƌeseŶtava Ƌuasi l͛iŶteƌo appaƌato iŶdustƌiale della 
regione; il tessile era pressoché inesistente, poi Đ͛eƌa sì e Ŷo un migliaio di lavoratori 
occupati nelle diverse miniere di ferro e di carbone. Quindi una vertenza alla Cogne 
ƌappƌeseŶtava uŶ pƌoďleŵa ĐƌuĐiale peƌ l͛iŶteƌa eĐoŶoŵia della regione. 
 
Che consistenza aveva la presenza della Fim e della Cisl? 
 
Bisogna parlare più della Cisl che della Fim, anche perché le categorie non avevano 
ancora sviluppato la loro autonomia. La Cisl aveva alla Cogne qualcosa di più di mille 
isĐƌitti, tutti ĐoŶ tƌatteŶuta siŶdaĐale. L͛UŶioŶe viveva prevalentemente di quello. In 
totale, gli iscritti alla Cisl in regione avevo la sensazione che fossero più o meno a livello 
di Ƌuelli della Cgil, ďeŶ pƌeseŶte aŶĐh͛essa iŶ ƌegioŶe. Ceƌto ğ Đhe la Cisl godeva di 
ottimo prestigio e poteva contare su ďuoŶi ƌappoƌti ĐoŶ tutto l͛aŵďieŶte, ŵeŶtƌe 
aŶĐhe le ƌelazioŶi ĐoŶ la Cgil eƌaŶo aŶĐh͛esse ďuoŶe, iŶ paƌtiĐolaƌe ĐoŶ il suo segƌetaƌio 
generale. QuaŶto alla Uil, eƌa ƌappƌeseŶtata iŶ Val d͛Aosta dal “avt (“iŶdaĐato 
autonomo valdostano travailleurs), una sigla Đhe ŵesĐola deŶtƌo uŶ po͛ di fƌaŶĐese. 
Questo sindacato autonomo aveva una solida presenza e una posizione corretta; io 
ebbi rapporti molto buoni con il suo segretario generale. 
 
Torniamo alla vertenza Cogne. Come si sviluppò? 
 
Quando arrivai, il conflitto con la Cogne era già aperto, ma fino ad allora si era limitato 
a grandi proclami, manifesti sui muri, articoli sui giornali, eccetera. Prendemmo 
contatto con il direttore del personale, tentammo di aprire un negoziato e prima delle 
ferie facemmo anche uno sciopero di 24 ore. Dopo la pausa di agosto (siamo nel 1960), 
abbiamo cercato di riavviare i colloqui, abbiamo scioperato ripetutamente, ma risultati 
zero. E allora decidemmo di occupare la fabbrica: trenta giorni di occupazione con 
tanto di registro delle presenze di ciascun dipendente. Ci fu una sottoscrizione pubblica 
con il sostegno della Regione, del Comune, di tutti gli enti pubblici. 
 
L’oĐĐupazioŶe della faďďƌiĐa, la sĐelta di uŶa foƌŵa di lotta Đosì dƌastiĐa, ti pƌoĐuƌò 
dei pƌoďleŵi all’iŶteƌŶo della Cisl? 
 
Sì, ci furono dei problemi. Fui convocato a Roma alla Cisl nazionale, dove Bruno Storti – 
da poco succeduto a Pastore come segretario generale – mi disse che quella forma di 
lotta non rientrava nel patrimonio culturale della Cisl. Io risposi che in linea di principio 
potevo esseƌe d͛aĐĐoƌdo, ŵa Đhe iŶ Ƌuella situazioŶe ŵi eƌa paƌsa uŶa sĐelta oďďligata. 
Feci presente che io ero arrivato lì da poco e dal di fuori, non condizionato dalle 
iŶflueŶze dell͛aŵďieŶte Đhe eƌaŶo ŵolto pesaŶti, e perciò ero attento soltanto ai 
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termini sindacali della questione. Così avevo ritenuto che bisognasse arrivare a uno 
scontro piuttosto radicale, altrimenti non se ne veniva più fuori. Questo è tutto, 
conclusi. Se poi non vado bene ad Aosta – aggiunsi –  sono pronto ad andare da 
ƋualuŶƋue altƌa paƌte, iŶ spiƌito di seƌvizio veƌso l͛oƌgaŶizzazioŶe. 
A difeŶdeƌŵi Đ͛eƌa sopƌattutto MaĐaƌio, ŵa aŶĐhe “toƌti Đapì la situazioŶe e aĐĐettò le 
mie spiegazioni. Mi raccomandò solo di fare presto e bene, per concludere prima 
possibile tutta la faccenda. 
La veƌteŶza, dopo esseƌe passata peƌ la sede dell͛IŶteƌsiŶd a MilaŶo, si ĐoŶĐluse a 
Roma  presso il Ministero del Lavoro, con un buon accordo. In particolare, veniva 
eƌogato uŶ pƌeŵio di pƌoduzioŶe di ϮϬ ŵila liƌe l͛aŶŶo, ĐiƌĐa la metà di uno stipendio 
mensile. A questo si aggiungeva la somma di 30 milioni circa che era stata messa 
assieme con i vari contributi di solidarietà: divisa tra coloro che avevano partecipato 
all͛oĐĐupazioŶe, eƋuivaleva gƌosso ŵodo a uŶa ŵezza ŵeŶsilità. Alla fine i lavoratori 
non ci avevano rimesso. 
La vertenza si era conclusa a Roma attorno alle sei del mattino. Ricordo come un 
incubo il viaggio di ƌitoƌŶo iŶ aeƌeo, uŶ DCϲ, ĐoŶ i tƌe dell͛azieŶda seduti davaŶti e Ŷoi 
tre del sindacato seduti dietro. Eravaŵo solo Ŷoi, Đ͛eƌa tuƌďoleŶza e ďallaŵŵo peƌ 
tutto il tragitto. Provai una fifa terribile, anche perché era uno dei miei primi viaggi in 
aeƌeo. Aƌƌivati a ToƌiŶo, veŶŶeƌo a pƌeŶdeƌĐi due autoŵoďili dell͛AŵŵiŶistƌazioŶe 
regionale valdostana, che aveva seguito da vicino lo svolgimento della vertenza. E poi 
tutti in piazza a comunicare i risultati della trattativa. 
La viĐeŶda ha avuto ƋualĐhe ƌipeƌĐussioŶe ŶoŶ piaĐevole all͛iŶteƌŶo della Cisl, i più 
moderati non avevano mandato giù la lotta che avevamo fatto, Đ͛eƌaŶo state aŶĐhe 
alcune dimissioni. E tuttavia il risultato sul piano organizzativo fu positivo, 
auŵeŶtaŵŵo gli isĐƌitti e sopƌattutto Đƌeďďe il Ŷostƌo pƌestigio veƌso l͛esteƌŶo, peƌĐhĠ 
era stata la Cisl a reggere in prima linea la battaglia, gli altri venivano dietro. 
 
MeŶtƌe tu stavi a ďattagliaƌe iŶ Val d’Aosta peƌ i lavoƌatoƌi della CogŶe, a MilaŶo 
nella Cisl, e segnatamente tra i metalmeccanici, stavano maturando grandi cose, che 
ti avrebbero coinvolto. Come sei rientrato nel giro milanese, anzi della Fim nazionale, 
che allora aveva sede a Milano? 
 
Da uŶ po͛ Đ͛eƌaŶo giovaŶi Ŷella Cisl Đhe sĐalpitavaŶo, Đhe ĐhiedevaŶo all͛oƌgaŶizzazioŶe 
di cambiare ritmo, non solo e non tanto nel confronto con la Cgil, ma soprattutto per 
dare una risposta sindacale convincente ai lavoratori negli anni del boom economico e 
industriale. Dopo la positiva conclusione della vertenza Cogne, anche perché ad Aosta 
avevo le spalle coperte dal mio validissimo vice Valerio Beneforti, mi trovai abbastanza 
libero per girare e prendere contatti soprattutto nel Nord Italia, per promuovere e 
sostenere la linea innovatrice che aveva in Milano il suo epicentro. Eravamo uno 
schieramento imponente: Carniti a Milano, Castrezzati a Brescia, Tridente a Torino, 
Bentivogli in Veneto, Pagani in Liguria, Gavioli a Modena, GovoŶi a BologŶa… ŵa aŶĐhe 
al “ud: peƌ eseŵpio, Baƌassi a Napoli, D͛AŶdƌia a TaƌaŶto. Solo per nominare quelli che 
adesso mi vengono in mente. 
Arriviamo così al IV congresso nazionale della Fim, tenuto a Bergamo nella primavera 
del 1962. Noi – intendo il gruppo degli innovatori – conquistammo una larga 
ŵaggioƌaŶza. C͛eƌa sicuramente un problema di transizione, faĐeŶdo l͛iŵpossiďile peƌ 
evitare rotture traumatiche; fu così stipulato una sorta di patto tra gentiluomini che 
trovò in Luigi Brolpasino, segretario della Fim di Genova e, insieme a Seveso, 
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prestigioso capofila della vecchia guardia, un interlocutore intelligente e disponibile 
non solo nella prima fase della transizione, ma anche prezioso tessitore di consensi 
negli anni successivi. In base a questi accordi, il vecchio segretario generale, Franco 
Volontè, veniva confermato, ma a patto che la segreteria fosse aperta ai giovani. A 
condurre la trattativa per i giovani erano Carniti, Tridente e Castrezzati. Nel Direttivo 
venne proposto il mio nome per entrare in segreteria. Era una sorpresa, innanzitutto 
per me: al momento di prendere la parola in Direttivo per accettare, con la riserva di 
consultarmi con i miei di Aosta, travolto dalla mia innata timidezza mi impappinai. Ma 
comunque accettai, ed entrai in segreteria nazionale insieme a Franco Volonté, 
segƌetaƌio geŶeƌale, e Luigi ZaŶzi della ͞veĐĐhia guaƌdia͟. 
 
Questo assetto ŶoŶ duƌò a luŶgo, peƌĐhĠ poi Ŷell’autuŶŶo di Ƌuell’aŶŶo, ϭ96Ϯ, a 
Volontè sarebbe subentrato Luigi Macario. “i apƌiva tutta uŶ’altƌa pagiŶa. Coŵe 
avvenne? 
 
Nel 1962, a parte le vicende interne della Fim, Đ͛eƌa uŶ gƌande subbuglio nella 
categoria dei ŵetalŵeĐĐaŶiĐi. Da uŶ lato Đ͛eƌaŶo le ƌipeƌĐussioŶi della gƌaŶde 
mobilitazione per la vertenza degli elettromecĐaŶiĐi, dall͛altƌo si stava iŵpostaŶdo la 
vertenza per il contratto nazionale. Era forte la spinta alla mobilitazione unitaria, 
ŵeŶtƌe VoloŶtğ e il gƌuppo diƌigeŶte della ͞veĐĐhia guaƌdia͟ avevaŶo foƌti perplessità. 
Un episodio significativo fu il comizio iŶdetto al Vigoƌelli a MilaŶo Ŷell͛apƌile ϭϵϲϮ, 
Ŷell͛aŵďito di uŶo sĐiopeƌo geŶeƌale a sostegŶo di uŶa fitta seƌie di veƌteŶze azieŶdali. 
Per dare maggior forza alla mobilitazione, era stato deciso di far tenere il comizio ai 
due segretari generali nazionali di Fim e Fiom, Volontè e Trentin (appena nominato 
successore di Lama). All͛epoĐa di faƌe Đoŵizi uŶitaƌi peƌ la Cisl ŶoŶ se Ŷe paƌlava 
ŶeŵŵeŶo, tutt͛al più – come ho già detto prima parlando di Sesto San Giovanni – si 
potevaŶo faƌe Đoŵizi ͞ĐoŶĐoŵitaŶti͟. Comunque Volontè, per quanto spinto da Carniti, 
disse di no. Allora Pierre mi chiese se ci andavo io. Risposi che non me la sentivo, un 
po͛ peƌ uŶ seŶso di lealisŵo veƌso la segƌeteƌia ŶazioŶale della Fiŵ, uŶ po͛ per la mia 
timidezza di fondo: un comizio di fronte a migliaia di persone, in quelle condizioni, mi 
avrebbe gettato nel panico. Così ci andò Carniti. 
 
In realtà Carniti ha raccontato nel suo libro Era il tempo della speranza (Edizioni 
Lavoro) che Volontè, pur avendo inizialmente aderito, alla fine rinunciò su preciso 
ordine della Cisl nazionale. 
 
È un particolare che non ricordo bene, comunque non cambia la sostanza. Il fatto è che 
Volontè si trovava sempre più a disagio di fronte agli impetuosi cambiamenti di quel 
tempo e, da quel galantuomo che era, maturò la decisione di farsi da parte. Diede le 
diŵissioŶi Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϲϮ, lasciato uscire dalla porta di servizio, costretto ad 
accettare un impiego di livello medio-basso, mentre ancora avrebbe potuto dare un 
contributo molto positivo in un altƌo adeguato iŶĐaƌiĐo all͛iŶteƌŶo dell͛oƌgaŶizzazioŶe, 
seŶza Đhe Ƌuesto Đoŵpoƌtasse paƌtiĐolaƌi opposizioŶi da paƌte degli ͞iŶŶovatoƌi͟. 
 
Sempre nel libro prima citato, Carniti racconta che si consultò con te, con Castrezzati, 
Tridente, Govoni, Gavioli, Pagani e con altri segretari provinciali, e che ci fu accordo 
peƌ pƌopoƌƌe a MaĐaƌio di veŶiƌe a MilaŶo, dove Đ’eƌa aŶĐoƌa la sede ŶazioŶale della 
Fiŵ, a faƌe il segƌetaƌio dell’oƌgaŶizzazioŶe. Tƌa l’altƌo MaĐaƌio Ŷella CoŶfedeƌazioŶe 
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nazionale, dopo essere stato ďƌaĐĐio destƌo di Pastoƌe, ĐoŶ “toƌti eƌa stato uŶ po’ 
emarginato. Cosa ricordi al proposito? 
 
Sicuramente la figura di Macario anche per me era fuori discussione, il suo prestigio 
era grande per tutti. Sulle prime tuttavia avevo alcune perplessità, non sulla sua figura, 
ma per una ragione molto semplice: chi avremo poi – mi chiedevo – nella Segreteria 
nazionale della Cisl a sostenere le nostre ragioni? Ma alla fine convenni che la scelta di 
Macario era la migliore. 
A dire il vero era stato proposto anche a Carniti di prendere lui il timone, ma fece bene 
a rifiutare, perché era troppo giovane, arrivato da poco e ancora controverso, avrebbe 
corso il rischio di bruciarsi compromettendo gli sviluppi successivi. Quindi Macario fu 
una scelta illuminata, perché, mentre era aperto al nuovo e in forte consonanza con le 
nostre aspirazioni, era pur sempre uno dei padri fondatori della Cisl, che dava garanzie 
aŶĐhe alla paƌte più tƌadizioŶale, alla ͞veĐĐhia guaƌdia͟. Eƌa l͛uoŵo giusto peƌ iŶŶovaƌe 
senza creare fratture traumatiche. 
Così con Macario alla testa della Fim riuscimmo a spuntarla con il grande contratto del 
1963, che portò a casa il diritto alla contrattazione articolata: uno dei punti strategici 
della Cisl, che solo ora cominciava a poter essere attuato nella realtà delle aziende. 
 
FaĐĐiaŵo uŶ salto di ƋualĐhe aŶŶo, al ϭ966. È l’aŶŶo di uŶ ĐoŶtƌatto Đhe la Fiŵ 
giudicò deludente, arrivando fino al punto di scioperare da sola, anche perché pareva 
un passo indietro rispetto alle conquiste del contratto precedente. È noto che la Fim 
si spaccò: una parte lo respingeva risolutamente, con Castrezzati alla testa, che 
addirittura si ritirò dalla segreteria quando la maggioranza della Fim decise di firmare 
ĐoŵuŶƋue; uŶ’altƌa, sospinta da Carniti, che poi risultò maggioritaria, sosteneva che 
non si poteva non firmare, anche per una valutazione realistica dei rapporti di forza. 
Tu come la pensavi? 
 
Naturalmente ho vissuto in prima persona tutta quella vicenda. In linea di massima, ho 
cercato di evitare di inasprire la divisione. Ero tuttavia convinto che la posizione di 
Carniti fosse la più realistica; se ci fossimo intestarditi sul no, avremmo rischiato 
l͛isolaŵeŶto iŶ uŶa posizioŶe di puƌa testiŵoŶiaŶza, ĐoŶ gƌavi ĐoŶsegueŶze aŶĐhe sul 
piano della tenuta organizzativa. 
E poi ŶoŶ tutto eƌa da ďuttaƌe iŶ Ƌuell͛accordo, raggiunto pƌiŵa ĐoŶ l͛IŶteƌsiŶd in 
novembre e poi aŶĐhe ĐoŶ la CoŶfiŶdustƌia iŶ diĐeŵďƌe. A paƌte l͛auŵeŶto salaƌiale 
modesto ma comunque non disprezzabile – intanto portavamo a casa questo – Đ͚eƌa 
l͛aĐĐettazione da parte anche delle imprese private della trattenuta sindacale per 
delega.  
Fu una conquista di straordinaria importanza, perché faceva uscire il sindacato da uno 
stato perenne di precarietà nel reperimento delle risorse, lo rendeva più autonomo e 
più capace di investire sul proprio futuro. Ci dicevamo anche: adesso prendiamo 
questo, poi avremo modo di rifarĐi. Il ͛ϲϵ eƌa oƌŵai alle poƌte. 
Sono rimasto nella segreteria nazionale della Fim fino al 1970. Ho fatto tempo a vivere 
il grande momento dell͛ ͞autuŶŶo Đaldo͟: la preparazione della piattaforma unitaria in 
un confronto continuo con i lavoratori, la grande manifestazione a piazza del popolo a 
Roma nel novembre 1969 – uŶa Đosa Đhe fiŶo ad alloƌa ŶoŶ s͛eƌa ŵai vista – con i 
comizi di Macario, Trentin e Benvenuto. Allora davvero ci siamo rifatti della delusione 
del 1966, anche se – ripeto – quella vicenda contrattuale ebbe aspetti positivi e per 
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certi versi contribuì a preparare il terreno per la vittoriosa mobilitazione del 1969. 
Come se avessimo rifiatato per prendere la rincorsa. A quel punto mi sono sentito in 
qualche misura obsoleto e non più nella condizione di dare il contributo che la mia 
responsabilità di segretario nazionale avrebbe dovuto comportare; mi resi quindi 
disponibile per un altro iŶĐaƌiĐo, fedele al veĐĐhio pƌiŶĐipio di seƌviƌe l͛oƌgaŶizzazioŶe 
se e là dove questa lo avesse ritenuto utile: e così avvenne, senza traumi di alcun 
genere.  
C͛ğ uŶ͛altƌa Đosa iŵpoƌtaŶte da aggiuŶgeƌe peƌ Ƌuell͛aŶŶo, e ƌiguarda i rapporti interni 
alla Cisl. Il 1969 è stato un anno congressuale. Nella Cisl si era formato un forte 
schieramento innovatore che aveva la Fim come punta di diamante. Al congresso 
questo schieramento fu sconfitto di misura, e la componente innovatrice non aveva 
accettato di entrare subito in una gestione unitaria della Confederazione, ponendosi 
all͛opposizioŶe. Tuttavia, ŵalgƌado la sĐoŶfitta, la componente innovatrice, che andava 
ben oltre la Fim, si era dimostrata forte e coesa. Oltre tutto, nel congresso del 1969 
veniva ufficialmente acquisito da tutta la Cisl il principio dell͛iŶĐoŵpatiďilità tƌa ĐaƌiĐhe 
sindacali e cariche politiche, per il quale la Fim aveva combattuto tante aspre battaglie 
all͛iŶteƌŶo della CoŶfedeƌazioŶe. Qualche anno dopo, nel congresso del 1977, 
avremmo avuto la soddisfazione di vedere alla guida della Cisl i due prestigiosi leader 
dei metalmeccanici, i rinnovatori della Fim, Macario e Carniti. 
Nel ϭϵϳϬ soŶo eŶtƌato Ŷell͛UffiĐio iŶteƌŶazioŶale della CoŶfedeƌazioŶe. IŶ Ƌuesto 
nuovo tipo di impegno mi ha aiutato ŶoŶ poĐo l͛espeƌieŶza già fatta Ŷella Fiŵ. 
“opƌattutto ho potuto utilizzaƌe i ƌappoƌti Đhe avevo già allaĐĐiato Ŷell͛aŵďito della 
Fism, la Federazione internazionale dei sindacati metalmeccanici, in occasione di 
diveƌse ŵissioŶi all͛esteƌo peƌ ĐoŶto della Fim. 
 
Giusto la politiĐa iŶteƌŶazioŶale: visto Đhe aŶĐhe Ŷella Fiŵ uŶa ƋualĐhe paƌte l’hai 
avuta iŶ Ƌuesto aŵďito, paƌliaŵo uŶ po’ della politiĐa iŶteƌŶazioŶale della Fiŵ per 
Đoŵe l’hai osseƌvata e vissuta. 
 
La ŵia pƌiŵa espeƌieŶza iŶteƌŶazioŶale l͛ho fatta molto presto, quando ero appena 
arrivato a Sesto San Giovanni. Franco Volontè, che come segretario generale era il 
responsabile della politica internazionale ed era molto attivo e stimato in questo 
campo, mi chiese se volevo partecipare a un seminario a Parigi presso il Tuac, il 
Coŵitato ĐoŶsultivo siŶdaĐale pƌesso l͛OĐse. FiguƌaƌĐi Paƌigi! NoŶ Đ͛eƌo ŵai stato. E 
così ci andai insieme a Valbonesi, della Fim di Genova, e a Lucchese, che era segretario 
della Fim di Brescia e Đhe poi saƌeďďe stato ͞fatto fuoƌi͟ – diciamo così – in maniera 
piuttosto ͞vivaĐe͟ da Castƌezzati. 
Questo fu il mio primo assaggio di internazionalismo sindacale. Naturalmente 
l͛iŵpegŶo ĐeŶtƌale eƌa il ƌappoƌto ĐoŶ la Fisŵ, alla Ƌuale la Fiŵ eƌa affiliata fiŶ 
dall͛iŶizio. Alla riunione dei suoi organismi di norma andava naturalmente Macario, ma 
iŶ ƋualĐhe Đaso l͛ho sostituito io. Ricordo per esempio che una volta sono andato al 
ĐoŶgƌesso del siŶdaĐato aŵeƌiĐaŶo dell͛autoŵoďile, il grande Uaw, a Long Beach, 
all͛iŶteƌŶo di uŶa delegazione di sindacati europei. Lì feci un intervento a nome della 
delegazione europea, di cui conservo ancora la fotografia, con il sottoscritto che parla 
e vicino l͛iŶteƌpƌete, uŶ italoaŵeƌiĐaŶo. 
Comunque, come dicevo, la politica internazionale era direttamente gestita dal 
segretario generale, prima da Volontè poi da Macario, per il periodo che io sono stato 
alla Fim. E Macario aveva molto prestigio sul piano internazionale. 
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Lo aveva anche Volontè, che è stato molto attivo e autorevole in ambito 
internazionale. 
 
Sicuramente. MaĐaƌio ha pƌeso uŶ ďuoŶ testiŵoŶe da VoloŶtĠ e l͛ha ĐoŶsolidato, Ŷel 
senso che il prestigio e la stima di cui godeva Volonté si sono trasferiti pari pari su 
Macario. Anche perché il prestigio e la stima riguardavano sì le persone, ma in primo 
luogo l͛oƌgaŶizzazioŶe. La Fim aveva grande credito e godeva di ottimi rapporti con i 
maggiori leader del sindacalismo internazionale. Ad esempio con il Presidente della 
Fism e leader della IG Metall tedesca, Otto Brenner, figura mitica per il sindacalismo 
tedesco ed europeo, un socialista che era stato perseguitato dai nazisti ed era stato 
praticamente uno dei padri fondatori del grande sindacalismo della Germania federale. 
Prestigio politico e buoni rapporti potevano avere anche dei risvolti assai concreti, in 
termini di aiuti finanziari, soprattutto da parte dei sindacati americani. 
AŶĐhe peƌ Ƌuesto Đ͛eƌa uŶ po͛ di ĐoŶĐoƌƌeŶza ĐoŶ la Uilŵ, Đhe eƌa Đon noi nella Fism, 
mentre la Fiom era ancora persa nella Fsm, le centrale internazionale di obbedienza 
sovietica.  
Rispetto a noi la Uil cercava di far valere la sua caratteristica di sindacato laico, tenuto 
conto che la componente laica e socialista era largamente preponderante nella Fism e 
Ŷella Cisl iŶteƌŶazioŶale. D͛altƌa paƌte Đ͛eƌa aŶĐhe la ĐeŶtƌale internazionale cristiana, 
dove erano organizzati i sindacati cosiddetti cristiani. 
Il fatto è che la Cisl, pur avendo una prevalenza di aderenti cattolici, non era meno 
laica nella sua concezione sindacale. Non per caso ha aderito fin da principio alla 
centrale internazionale laica e democratica, la Cisl internazionale, e non alla centrale 
ĐƌistiaŶa. E Đosì ha fatto la Fiŵ, adeƌeŶdo alla Fisŵ. Tƌa l͛altƌo, la Fiŵ ğ pluƌalista fiŶ 
dalle origini anche nella composizione del suo gruppo dirigente. Mi ricordo in 
paƌtiĐolaƌe uŶo dei pƌiŵi segƌetaƌi della Fiŵ, uŶo dei ͞padƌi foŶdatoƌi͟, Paolo 
Pomesano, il quale ci teneva a dire: io sono socialista e atèo. Sì, diceva proprio così: 
atğo, ĐoŶ l͛aĐĐeŶto sulla ͞e͟.  
Dunque, il fatto che nella Fim ci fossero molti cattolici non faceva ombra nel sindacato 
internazionale. Godeva sicuramente di maggiore considerazione della Uilm, non solo 
per la sua maggiore consistenza organizzativa, ma per la serietà e il rigore della sua 
impostazione sindacale 
Posso citare un altro episodio a riprova del credito di cui godeva la Fim e di come fosse 
considerata un sindacato veramente laico, non confessionale. A ŵetà degli aŶŶi ͛ϲϬ 
sono entrato nel Comitato consultivo della Ceca, un organismo a rappresentanza 
tripartita (sindacati, imprenditori e utilizzatori). La presidenza era eletta a rotazione da 
una di queste componenti. Quando arrivò il turno della rappresentanza dei lavoratori, i 
candidati erano due: un rappresentante della IG Metall, che era anche deputato 
socialdemocratico nel parlamento tedesco, e il sottoscritto, che a confronto del mio 
concorrente ero nessuno. Un mio grande elettore fu Arthur Gailly, personaggio 
leggendario nella Vallonia belga, segretario dei metalmeccanici del sindacato socialista 
belga Fgtb, deputato socialista e sindaco di Charleroi. Sicuramente uno non ben 
disposto verso il sindacalismo confessionale, visto che nel suo paese aveva come forte 
concorrente un sindacato cattolico affiliato alla centrale internazionale cristiana. 
Ebbene questo personaggio, anticlericale militante e consapevole del fatto che io ero 
cattolico e tendenzialmente elettore democristiano, sostenne a spada tratta la mia 
candidatura e così fui presidente del Comitato. 
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Il fatto è che la Fim aveva credito come tale ed era considerata un sindacato laico e 
democratico al pari degli altri nella Fism. Contava la qualità dei suoi dirigenti, delle 
linee sindacali che perseguiva, delle lotte che faceva. Mi viene da ridere quando sento 
paƌlaƌe aŶĐoƌa oggi della Cisl Đoŵe del siŶdaĐato ͞ĐattoliĐo͟: uŶa vera stupidaggine. 
Comunque, anche la Uim aveva importanti appoggi. Ricordo in particolare Vanni 
MoŶtaŶa dell͛Afl-Cio…  
 
… uŶ peƌsoŶaggio ͞ĐhiaĐĐhieƌato͟, dalla vita avveŶtuƌosa, oƌigiŶaƌio di Mazaƌa del 
Vallo (il suo vero nome era Giovanni Buscemi), molto vicino nel dopoguerra a Saragat 
e ai socialdemocratici, che ha dato una mano anche finanziaria al buon esito della 
sĐissioŶe di Palazzo BaƌďeƌiŶi. VeŶiva Đhiaŵato ͞l’uoŵo ĐoŶ la valigetta͟… 
 
… sì, pƌopƌio lui. MoŶtaŶa eƌa uŶo più favoƌevole alla Uil Đhe a Ŷoi. E adesso che 
abbiamo ŶoŵiŶato l͛Afl-Cio, non possiamo non ricordare Irving Brown, che guidò la 
politica internazionale di quel sindacato soprattutto in rapporto ai sindacati europei. 
EƌaŶo gli aŶŶi della ͞gueƌƌa fƌedda͟, e gli aŵeƌiĐaŶi si davaŶo ŵolto da fare. Irving 
Brown aveva un ufficio a Parigi per svolgere – diciamo così – ͞ƌelazioŶi͟ ĐoŶ i siŶdaĐati 
europei, e quindi anche con noi. 
 
Hai accennato prima agli aiuti finanziari di cui anche la Fim ha beneficiato. Hai avuto 
modo di avere diretta conoscenza di questi aiuti? 
 
Possono citare un episodio di cui sono stato in parte protagonista. Deve essere 
avvenuto nel periodo della vertenza per il contratto nazionale del 1963, o forse del 
ϭϵϲϲ: ŶoŶ ƌiĐoƌdo ďeŶe. Peƌò l͛episodio Ŷel Ƌuale soŶo stato ĐoiŶvolto, quello sì che lo 
ricordo bene. 
La Fiŵ fiŶaŶziaƌiaŵeŶte eƌa ĐoŶ l͛aĐƋua alla gole, ŶoŶ avevaŵo più uŶa liƌa peƌ pagaƌe 
gli stipendi, stampare i manifesti, sostenere le mobilitazioni. Macario aveva un ottimo 
rapporto con Walter Reuther, prestigioso leadeƌ del siŶdaĐato dell͛auto Ŷegli Usa, e 
ĐoŶ il segƌetaƌio geŶeƌale della Fisŵ Adolph Gƌaedel, Ƌuest͛ultiŵo uŶo svizzeƌo di 
grande saggezza ed equilibrio e, in più, molto amico della Fim. 
Per farla breve, Graedel ci fa sapere che ha disponibile presso di sé, in Svizzera, una 
discreta somma per un aiuto finanziario a nostro beneficio: non ricordo bene la cifra, 
ma sicuramente parecchie migliaia di Franchi svizzeri. Problema: come riuscire ad 
aveƌla, Ƌuesta soŵŵa? Alloƌa Đ͛eƌaŶo pesaŶti liŵitazioŶi Ŷella ŵoviŵentazione 
internazionale di denaro. Semplicissimo – dissi – ci vado io in macchina a prenderli e li 
porto a casa. E così feci.  
Con quei soldi facemmo i pagamenti che dovevamo fare, pagammo gli stipendi, 
tenemmo un minimo di riserva e il resto lo distribuimmo tra tutte le federazioni, in 
proporzione dei loro iscritti. Fu una bella boccata di ossigeno. 
 
IŶ ogŶi Đaso, Ƌuel po’ di espeƌieŶza iŶteƌŶazioŶale Đhe ti eƌi fatta alla Fiŵ ti ha apeƌto 
la strada a un impegno in Confederazione su questo terreno. Limitiamoci a qualche 
accenno, dati i limiti di questa conversazione contenuta entro la tua esperienza nella 
Fim. 
 
Nel 1970 si apre un altro capitolo nella mia vicenda sindacale, quando, lasciata la Fim, 
passo all͛UffiĐio iŶteƌŶazioŶale della Cisl, dove ho opeƌato fino al 1980. Qui, come ho 
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già accennato, ho potuto mettere a frutto i rapporti che avevo allacciato nella Fism e 
con diversi sindacati di altri paesi. In particolare mi sono occupato degli emigrati 
italiaŶi all͛esteƌo, e ho giƌato il ŵoŶdo, appoggiaŶdomi soprattutto alle strutture 
dell͛IŶas, Đhe eƌaŶo ŵolto effiĐieŶti, e ai siŶdaĐati ŵetalŵeĐĐaŶiĐi adeƌeŶti alla Fisŵ, di 
cui conoscevo bene i dirigenti grazie alla mia precedente attività nella Fim. 
Quando sono entrato in Confederazione nazionale, era il momento in cui si tentava di 
Đostƌuiƌe il siŶdaĐato uŶitaƌio. Poi l͛esito lo ĐoŶosĐiaŵo: fallito il pƌogetto di uŶ͛uŶità 
organica, nacque la Federazione unitaria, che secondo me funzionò bene per il tempo 
che sopravvisse. Ma nemmeno questa ha retto, rimanevano aperti problemi che il 
siŶdaĐalisŵo italiaŶo ŶoŶ ha ƌisolto: ad eseŵpio l͛autoŶoŵia, la ĐoŶĐezioŶe del 
sindacato come associazione o come movimento. E così la federazione unitaria non ha 
retto, e secondo me è stato un male: era realisticamente il massimo di unità che 
potevamo realizzare. 
Peƌ ƋualĐhe aŶŶo l͛uŶità fedeƌativa ƌesse aŶĐhe a livello iŶteƌŶazioŶale, la Cgil Đoŵpiva 
passi significativi allontanandosi dalla vecchia affiliazione alla centrale comunista, 
entrava intanto nella Ces, la Confederazione europea dei sindacati. Abbiamo 
sviluppato rapporti bilaterali, anche con i sindacati dei paesi cosiddetti socialisti; noi in 
particolare con gli ungheresi. Tƌa le altƌe Đose, all͛esteƌo tƌovavo ƋualĐhe diffiĐoltà a 
spiegaƌe l͛autoŶoŵia del siŶdaĐato, Đhe i siŶdaĐati eƌaŶo uŶa Đosa e i paƌtiti uŶ͛altƌa. 
Verso la fine del 1979 sono stato nominato consigliere nel Comitato economico e 
soĐiale della CoŵuŶità euƌopea; ĐoŶteŵpoƌaŶeaŵeŶte ho lasĐiato l͛iŶĐaƌiĐo a teŵpo 
pieŶo Ŷell͛UffiĐio iŶteƌŶazioŶale ĐoŶfedeƌale per passare a una collaborazione con la 
Cisl della Lombardia. Nel 1990 ho lasciato definitivamente il mio incarico a Bruxelles 
mentre continuava la mia collaborazione con la Cisl della Lombardia, dove mi sono 
iŵpegŶato sopƌattutto peƌ ĐoiŶvolgeƌe l͛oƌganizzazione a tutti i livelli nelle 
problematiche internazionali, che ritenevo ancora troppo sottovalutate. Abbiamo 
svolto intense iniziative in tal senso, investendo anche risorse non trascurabili. In tutto 
questo abbiamo potuto contare sulla collaborazione costruttiva della Uil e soprattutto 
della Cgil regionali.  
È stato un bel periodo, ma ogni cosa nella vita ha un termine.  
Oƌŵai aƌƌivato alle soglie dei settaŶt͛aŶŶi, ho deĐiso Đhe eƌa il ŵoŵeŶto di ĐoŶsideƌaƌe 
conclusa la mia vicenda nella Cisl. Non la ŵilitaŶza, ŶoŶ l͛iŶteƌesse peƌ i pƌoďleŵi Đhe 
avevo affƌoŶtato duƌaŶte tutta uŶa vita. UŶ͛ultiŵa ͞pƌestazioŶe͟ – diciamo così – è 
avveŶuta, gƌazie aŶĐhe all͛aŵicizia e alla stima di Savino Pezzotta, allora segretario 
generale, e di Luigi Cal, responsabile dell͛UffiĐio iŶteƌŶazioŶale, iŶ oĐĐasioŶe del 
congresso della Cisl del 2005, quando ho partecipato dando una mano Ŷell͛assisteŶza 
ai numerosi ospiti di sindacati di altri paesi. 
 
Guardando indietro, hai qualche rimpianto? 
 
No, nessun rimpianto, anzi la Cisl e in primo luogo la Fim sono state per me 
uŶ͛oĐĐasioŶe iƌƌipetiďile, Đhe Đƌedo di aveƌe sfƌuttato peƌ ƋuaŶto potevo, di iŵpegŶo 
sociale e solidaristico e anche di crescita personale. Sicuramente la Fim degli anni in cui 
vi ho militato e ricoperto responsabilità non marginali, rimane per me un buon 
esempio di come si possa e si debba fare sindacato. Anche oggi. 
Quando ho lasciato la Cisl, ho scritto due lettere di commiato, purtroppo rimaste senza 
risposta. Ma non importa. In una di queste – come è riportato nella mia testimonianza 
in un libro curato da Costantino Corbari e Guido Baglioni – avevo sĐƌitto: ͞Alla Cisl devo 
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tutto: la Cisl ŵi ha dato tutto. AŶĐh͛io ho ĐeƌĐato di daƌe tutto alla Cisl, ŶoŶ di ƌado 
sacrificando parte dei miei affetti più cari – moglie e figlia – tranquillizzato dalla 
suppleŶza della ŵia aŵatissiŵa e iŵpaƌeggiaďile sposa, Maƌia͟. 
 


