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Lorenzo Cantù è morto il 2 settembre 2010. 

 

 

Ho sempre vissuto a Ronco Briantino dove sono nato il 16 luglio 1927 e dove abito 

ancora oggi. In famiglia eravamo in cinque, e solo mio papà lavorava. Era un contadino 

a ŵezzo teŵpo, oĐĐupato di Ŷotte Đoŵe guaƌdia ŶottuƌŶa iŶ uŶ͛azieŶda tessile e di 
giorno nei campi. La mamma era casalinga. Ho frequentato le elementari in paese e a 

ĐoŶĐlusioŶe della ƋuiŶta la ŵaestƌa voleva Đhe pƌoseguissi gli studi, ŵa iŶ Đasa Đ͛eƌa 
bisogno che andassi a lavorare al più presto, così i miei genitori hanno scelto per me la 

scuola professionale. Mi haŶŶo isĐƌitto alla sĐuola ͞EƌĐole Maƌelli͟ di “esto “aŶ 
Giovanni.  

Al termine dei tre anni di studi mi è arrivata una proposta di assunzione da parte della 

MagŶeti Maƌelli, Đhe puƌe aveva uŶa sua sĐuola iŶteƌŶa, situata all͛ultiŵo piaŶo della 
palazzina dove oggi hanno sede Cgil, Cisl e Uil della Lombardia. Il primo ottobre del 

1942 mi sono presentato in azienda, mi hanno fatto un piccolo esame, e mi hanno 

preso subito. Era una esperienza di scuola e lavoro. Al mattino si studiava teoria e al 

pomeriggio si faceva pratica. Si ruotava nei diversi reparti dello stabilimento per 

ĐoŶosĐeƌe tutte le lavoƌazioŶi. L͛oďiettivo della foƌŵazioŶe, iŶfatti, eƌa Ƌuello di 
pƌepaƌaƌe peƌsoŶe destiŶate a diveŶtaƌe ͞Đapi͟.  
Ci ĐhiaŵavaŶo ͞vedette͟. “ulla tuta avevo uŶa ͞V͟ gialla e pertanto tutti sapevano che 

ero destinato ad assumere quel ruolo. Ma quando sono stato assunto eravamo in 

gueƌƌa, il Đoƌso ğ fiŶito Ŷel ϭϵϰϰ, Ŷel peƌiodo più tƌagiĐo, e ŶoŶ se Ŷ͛ğ fatto ŶieŶte. La 
scuola è stata sciolta mentre stavo facendo pratica nel laboratorio di elettroacustica e 

così ho iniziato a lavorare in quel settore, che era relativamente nuovo: si costruivano 

microfoni, amplificatori, altoparlanti. Sono rimasto lì fino al 1948, quando, il primo 

ottobre, sono andato militare.  

Il primo ottobre è una data significativa per me: in quel giorno sono entrato alla 

Magneti Marelli, sono partito per il servizio di leva, sono passato al sindacato.  

 

Quando sono tornato dalla caserma ho trovato una fabbrica sconvolta. Erano rientrati i 

vecchi proprietari ed era iniziata la ristrutturazione, con lo smembramento dei reparti 

e i primi grandi licenziamenti. Fortunatamente sono finito al laboratorio ricerche di 

elettronica dove si facevano ricetrasmettitori, si studiavano ponti radio, si iniziavano a 

sviluppare le tecniche di potenziamento dei canali telefonici, si progettavano i nuovi 

ponti per la televisione. Ho partecipato alla realizzazione di una parte della rete italiana. 

Dopo aver provveduto alla installazione degli impianti si dovevano fare le prove di 

propagazione del segnale. Il tratto più lungo era quello compreso tra la Sicilia e la 

Sardegna e per questo lavoro sono stato quattordici mesi a Erice, in Sicilia.  

IŶ Ƌuel ƌepaƌto si ğ ĐoŶĐlusa la ŵia espeƌieŶza pƌofessioŶale. L͛ultiŵo ŵio lavoƌo è 

stato lo studio delle telecamere a circuito chiuso per la metropolitana milanese. Il 

primo ottobre del 1968 ho lasciato la fabbrica.  

 

In commissione interna  
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La Magneti Marelli era una delle grandi aziende di Sesto San Giovanni, con 4.500 

dipendenti, suddivisi in quattro stabilimenti. Durante il conflitto era stata impegnata 

nella produzione di materiale bellico e nella fabbrica erano presenti i militari. Ma 

Đ͛eƌaŶo aŶĐhe uoŵiŶi della ƌesisteŶza e aŶĐh͛io soŶo stato ĐoiŶvolto, puƌ seŶza 
rendermene conto. Più volte un operaio mi chiese di portargli un pacchetto fino alla 

stazione, dove lui veniva a riprenderlo. Solo a fine conflitto ho saputo che dentro 

Đ͛eƌaŶo dei volaŶtiŶi aŶtifasĐisti.  
Eƌa uŶ͛azieŶda ŵolto politiĐizzata, taŶt͛ğ Đhe dopo la gueƌƌa i padroni sono scappati e 

lo stabilimento è stato guidato dal consiglio di gestione. In quel periodo in fabbrica 

sono venuti a fare comizi Pietro Nenni, Riccardo Lombardi e Walter Audisio, il famoso 

colonnello Valerio, comandante partigiano che si suppone abbia fucilato Mussolini.  

La fabbrica è stata una scuola di vita, sono cresciuto in un clima di grande impegno. 

Allo stesso teŵpo fƌeƋueŶtavo l͛AzioŶe ĐattoliĐa, dove ŵi iŶsegŶavaŶo il valoƌe della 
paƌteĐipazioŶe. DavaŶti alla MagŶeti Maƌelli Đ͛eƌa la Đhiesa del Redentore e tutte le 

mattine, prima di andare in fabbrica, alle sette e mezzo mi trovavo insieme ad altri 

lavoƌatoƌi ĐƌedeŶti. C͛eƌa uŶ saĐeƌdote Đhe ŵi stiŵolava ad iŵpegŶaƌŵi e pƌeŶdeva 
parte anche lui alle manifestazioni. Si chiamava don Silvano Terragni e gli operai, per 

questo suo comportamento, dicevano che era un prete diverso dagli altri.  

Mi sono iscritto al sindacato per la prima volta, alla Libera Cgil, nel 1948. Qualche anno 

dopo, nel 1953, mi hanno proposto di candidarmi come membro di commissione 

interna. Si votava tutti gli anni e ogni volta era una battaglia tra Cisl e Cgil. A 

Ƌuell͛epoĐa avevo la ƋualifiĐa di iŶteƌŵedio. “eĐoŶdo la logiĐa di Ƌuel peƌiodo avƌei 
dovuto staƌe ŶatuƌalŵeŶte dalla paƌte dell͛azieŶda e ŶoŶ potevo faƌe il ƌappƌesentante 

dei lavoratori, ma io ho accettato ugualmente la candidatura. Però non ho potuto 

esseƌe votato, peƌĐhĠ poĐhi gioƌŶi pƌiŵa delle elezioŶi ğ veŶuto da ŵe l͛iŶgegŶeƌe 
responsabile del laboratorio dove lavoravo e mi ha detto: «Abbiamo discusso di lei in 

diƌezioŶe, lei ha lavoƌato alla ƌealizzazioŶe dell͛osĐillatoƌe loĐale, sa peƌfettaŵeŶte 
come funziona il trasmettitore e quindi è in grado di intervenire se si guasta. Siccome 

dobbiamo fare le sperimentazioni della trasmissione del segnale la mandiamo a Erice». 

Dopo quel lungo periodo trascorso in Sicilia, di castigo e di pacchia insieme, sono 

rientrato in azienda nel 1954. Sono stato nuovamente candidato, ottenendo tantissimi 

voti e sono diventato il primo presidente cislino della commissione interna. Eravamo in 

sette, e la maggioranza era nostra.  

NoŶ fu peƌò uŶ ŵoŵeŶto faĐile, peƌĐhĠ l͛aƌea ĐoŵuŶista ŶoŶ aĐĐettò di ďuoŶ gƌado la 
mia elezione e il presidente della commissione interna che avevo sostituito arrivò a 

farmi telefonate minacciose. Noi della Cisl eravamo bastonati dalla direzione e allo 

stesso tempo avevamo la nomea di essere venduti ai padroni. Nonostante ciò, però, i 

lavoratori mi rispettavano e con i rappresentanti della Cgil in fabbrica andavo 

d͛aĐĐoƌdo.  
Vivemmo un momento di particolare teŶsioŶe duƌaŶte i fatti d͛UŶgheƌia, Ŷel ϭϵϱϲ. UŶa 
sera un attivista della Fiom è venuto in commissione interna a piangere. In seguito alla 

dura repressione sovietica è passato alla Uilm.  

Stare in commissione interna era particolarmente impegnativo. Avevamo a 

disposizioŶe uŶ͛oƌa la settiŵaŶa e il veŶeƌdì la ĐoŵŵissioŶe si ƌiuŶiva dalle Ƌuattƌo alle 
ĐiŶƋue del poŵeƌiggio, l͛ultiŵa oƌa del tuƌŶo. QuaŶdo Đ͛eƌaŶo dei pƌoďleŵi l͛iŶĐoŶtƌo 
eƌa apeƌto. Ci eƌa stato assegŶato uŶ uffiĐio viĐiŶo all͛eŶtƌata, a piaŶo terra. Tutte le 

seƌe, fiŶito il lavoƌo, ƌiŵaŶevo lì e Đ͛eƌa seŵpƌe ƋualĐuŶo Đhe veŶiva a paƌlaƌŵi, ŵa il 
vero contatto con i lavoratori avveniva durante la pausa per il pranzo. Io non riuscivo 
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Ƌuasi ŵai a ŵaŶgiaƌe. QuaŶdo aŶdavo iŶ ŵeŶsa, iŶfatti, Đ͛eƌaŶo sempre persone che 

volevano parlare con me. Ero diventato una sorta di confessore. Mi raccontavano 

anche delle angherie cui alcuni capi sottoponevano le ragazze e io dovevo intervenire. 

Allora, in modo discreto, riferivo ad un responsabile della direzione del personale, che 

sapevo essere persona seria. Sul piano dei rapporti sindacali era un duro, ma sul piano 

etico-morale estremamente corretto. Due capi, dopo quegli interventi, sono spariti 

dalla circolazione.  

Venivo tutti i giorni da Ronco Briantino a Sesto San Giovanni con il treno, dove 

viaggiavano molti operai della Marelli, e anche quella era un'occasione di discussione. 

Inoltre, la fabbrica era su più piani, muovendosi tra i reparti ci si incontrava, e quando 

ŵi vedevaŶo Đ͛eƌa seŵpƌe ƋualĐuŶo Đhe ŵi Đhiedeva informazioni, mi parlava di un 

problema. Era una comunicazione per contagio.  

Durante la giornata lavoravo normalmente e difficilmente mi dedicavo al sindacato o ai 

pƌoďleŵi dell͛azieŶda, salvo ƋualĐhe ďƌeve telefoŶata.  
Una delle questioni principali di cui mi sono occupato in qualità di commissario è stata 

quella dei ritmi di lavoro. I tempi delle lavorazioni erano sempre troppo brevi ed era 

uŶa ďattaglia ĐoŶtiŶua ĐoŶ i teŵpisti. C͛eƌaŶo opeƌazioŶi Đhe duƌavaŶo tƌe, Ƌuattƌo 
secondi, in particolare erano coinvolte le donne impegnate nel montaggio delle 

televisioŶi e delle ƌadio. “opƌattutto d͛estate, sveŶivaŶo peƌ il Đaldo dei loĐali e il fuŵo 
della pasta per saldare.  

UŶ͛altƌa ƋuestioŶe deliĐata eƌa la galvaŶiĐa, dove si ƌespiƌavaŶo vapoƌi ŶoĐivi e Đ͛eƌa il 
problema della tutela della salute.  

UŶ aspetto paƌtiĐolaƌe eƌa Ƌuello dell͛igieŶe, degli spogliatoi, dei gaďiŶetti Đhe avevaŶo 
la porta a metà. Posso quasi dire che la mia vocazione ad impegnarmi nel sindacato è 

nata nel vedere le condizioni in cui lavoravano le donne.  

Col passare del tempo, attraverso accordi sindacali, vennero definiti con maggiore 

precisione i compiti della commissione interna e si iniziarono a condurre delle 

trattative vere e proprie. Nel mio ruolo di presidente della commissione avevo una 

funzione di catalizzatore della nostra iniziativa, ma alle trattative partecipava tutta la 

commissione. Affrontavamo i problemi del nostro stabilimento, ma anche le questioni 

del gruppo insieme alle altre commissioni interne.  

Alla Magneti Marelli abbiamo sempre avuto la possibilità di tenere assemblee, ma 

senza la partecipazione di esterni. Le facevamo in mensa, quando era necessario, 

mentre gli operai mangiavano.  

Io ho sempre frequentato la mensa degli operai anche se, come impiegato, avrei 

dovuto mangiare insieme ai miei colleghi, nella mensa riservata a loro. Un giorno mi 

mandò addirittura a chiamare il capo del personale per domandarmi il perché della 

mia scelta. Io risposi che nella mensa degli operai si mangiava meglio. Capì che era un 

pretesto, ma non mi disse più niente. Gli impiegati erano fedeli, non scioperavano, e 

rompere quel tabù voleva dire essere pericoloso.  

Dopo la mia prima elezione in commissione interna la direzione non mi ha più creato 

problemi, perché ho sempre curato il mio lavoro e non lo trascuravo. Anche quando 

soŶo eŶtƌato a faƌ paƌte dell͛eseĐutivo pƌoviŶĐiale della Fiŵ, al teƌŵiŶe degli iŶĐoŶtƌi, 
che solitamente erano dalle dieci e trenta alle dodici, tornavo in fabbrica, mangiavo in 

mensa e riprendevo il mio posto.  

Nell͛eseĐutivo pƌoviŶĐiale dei ŵetalŵeĐĐaŶiĐi Fiŵ soŶo stato eletto Ŷel ϭϵϱϱ. 
“egƌetaƌio pƌoviŶĐiale eƌa Pietƌo “eveso, ŵa Đ͛eƌa già Pieƌƌe CaƌŶiti Đhe gestiva e Đi 
faceva rigare diritti. Eravamo in otto o dieci. Qualche anno dopo, sempre rimanendo in 
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fabbrica, sono stato eletto prima nel direttivo nazionale della Fim e poi anche nel 

consiglio generale della Cisl di Milano.  

Nel periodo della mia esperienza in fabbrica ho partecipato a moltissimi momenti 

formativi organizzati dalla Fim. In particolare, nella seconda metà degli anni cinquanta, 

il sabato e la domenica si andava alla Gazzada. Contemporaneamente frequentavo un 

gruppo di formazione ecclesiale, organizzato da Giuseppe Dossetti e Beniamino 

AŶdƌeatta, Đhe ƌiuŶiva gli ͞iŶtellettuali lavoƌatoƌi͟ all͛istituto GoŶzaga di MilaŶo. Il 
veŶeƌdì poŵeƌiggio, all͛usĐita dalla faďďƌiĐa, pƌeŶdevo il tƌaŵ e aŶdavo iŶ ĐeŶtƌo. 
Ricordo che partecipavano, tra gli altri: Fausto Gavazzeni, Nicola Ballatore, Sebastiano 

Gilardi e Paolino Riva. Ci incontravamo lì perché era vicino alla stazione centrale e si 

pƌeŶdeva l͛ultiŵo tƌeŶo peƌ toƌŶaƌe a Đasa. UŶ͛espeƌieŶza Đhe ğ aŶdata avaŶti fiŶo ai 
primi anni sessanta.  

Dopo ventisei anni di lavoro alla Magneti Marelli, era il 1968, Carniti, che era segretario 

generale della Fim milanese, ma si preparava ad andare a Roma, venne a Sesto San 

Giovanni in fabbrica a parlarmi, proponendomi di lasciare il lavoro per entrare nella 

segreteria della Fim provinciale.  

C͛eƌaŶo delle ƌivalità su Đhi dovesse faƌe il segƌetaƌio geŶeƌale a Milano al suo posto. Il 

candidato era Sandro Antoniazzi, che aveva già lavorato con Pierre Carniti, ma 

Antoniazzi era appena tornato dal seminario, dopo aver lasciato il sindacato per un 

certo periodo. Allora Carniti pensò che potessi dargli una mano. Eravamo prima delle 

ferie: «Se vogliamo evitare la divisione della Fim» mi ha detto «tu devi scegliere e 

lasciare la fabbrica». Le ferie non le ho quasi fatte, ero traumatizzato da quella 

proposta. Ci ho riflettuto molto, mi sono consigliato con Cesare Pagani, della Fim 

nazionale, con monsignor Tarcisio Ferraroni, che era prevosto di Sesto San Giovanni, il 

quale mi disse: «Vai».  

Rientrato al lavoro, a fine agosto, sono andato dal mio superiore per dirgli che avevo 

deciso di accettare la proposta di impegnarmi a pieno tempo nel sindacato. Lui è 

rimasto senza parole, e mi ha detto solamente: «Vada, vada pure». Dopo cinque 

minuti è arrivato al mio posto in reparto il capo del personale: «Ho parlato con 

l͛iŶgegŶeƌ BƌuŶo. Foƌse lei ŶoŶ si ğ ŵolto ƌiposato duƌaŶte le ferie, per cui vada a casa 

e ci ripensi. Ci vediamo tra otto giorni». Gli ho risposto: «No guardi, lei non ha capito, 

io ŶoŶ vado a Đasa, vado via dalla faďďƌiĐa». E Đosì ğ stato. “iĐĐoŵe Đ͛eƌa il pƌoďleŵa di 
finire i disegni per la metropolitana abbiamo concordato che, per sei mesi, al mattino 

sarei andato in ufficio e il pomeriggio alla Fim.  

L͛idea diffusa, tƌa i Đapi e aŶĐhe tƌa ŵolti iŵpiegati, eƌa Đhe i siŶdaĐalisti fosseƌo degli 
scansafatiche, dei perditempo. I miei colleghi, però, avevano capito il valore della mia 

scelta. Il clima generale del paese e nei luoghi di lavoro iniziava a cambiare e così anche 

alcuni di quanti non facevano mai sciopero per timore di rovinare la propria carriera mi 

incoraggiarono nella mia decisione.  

 

Al sindacato  
 

Il primo ottobre del 1968 sono entrato nella segreteria provinciale della Fim di Milano. 

Nel setteŵďƌe del ͛ϲϵ AŶtoŶiazzi Ŷe ğ diveŶtato il segƌetaƌio geŶeƌale, Đol passaggio 
definitivo di Pierre Carniti alla segreteria nazionale dei metalmeccanici della Cisl.  

Sono arrivato alla Fim in sintonia con le idee che la caratterizzavano allora: uguaglianza, 

liďeƌtà, giustizia, paƌteĐipazioŶe. Ho vissuto il peƌiodo tƌa il ͚ϲϴ e il ͚ϲϵ Đoŵe la 
ƌealizzazioŶe di Điò Đhe peŶsavo. EƌaŶo idee fƌutto dell͛espeƌieŶza Đhe ho fatto in 
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faďďƌiĐa, ŵa Đhe tƌovavaŶo ƌisĐoŶtƌo Ŷel diďattito siŶdaĐale. C͛eƌa uŶa foƌte ĐaƌiĐa 
ideale e quei valori secondo me si ritrovavano tutti dentro la piattaforma per il rinnovo 

del contratto nazionale di lavoro.  

In Fim mi occupavo in particolare degli aspetti organizzativi e ho seguito la nascita dei 

consigli di zona. Ho scritto anche alcuni articoli sulla rivista della Fim su questi nuovi 

organismi in cui prefiguravo la costruzione di un sindacato di territorio. Le prime 

iniziative che abbiamo assunto furono quelle di promuovere le richieste di uno zero 

cinque per cento della busta paga per realizzare le mense interaziendali dove non 

Đ͛eƌaŶo.  
“eguivo aŶĐhe tutte le veƌteŶze del settoƌe dell͛elettƌoŵeĐĐaŶiĐa. IŶ Ƌuegli aŶŶi ho 
sostenuto la necessità di Đƌeaƌe uŶ ͞sisteŵa Italia͟, ŵetteŶdo iŶsieŵe azieŶde 
pubbliche e private del settore. Le fabbriche erano in crescita e ci si preparava ad 

entrare nel nucleare. Si parlava di costruire venti centrali atomiche sul territorio 

italiano.  

In Fim, in quel primo peƌiodo, eƌavaŵo ŵolto uŶiti e Đ͛eƌa pieŶa ĐoŶdivisioŶe delle 
sĐelte. La Ŷostƌa eƌa uŶa liŶea peƌ la giustizia, l͛uguagliaŶza, ŶoŶ peƌ l͛egualitaƌisŵo di 
cui si iniziò a parlare qualche anno più tardi. Si rivendicava parità di trattamenti tra 

impiegati e operai in caso di malattia, per le ferie. Ci siamo battuti per la 

paƌteĐipazioŶe, il diƌitto d͛asseŵďlea.  
Eƌo appeŶa aƌƌivato al siŶdaĐato e ho ĐoŶtƌiďuito all͛oƌgaŶizzazioŶe delle veƌteŶze Đhe 
haŶŶo pƌepaƌato l͛autuŶŶo Đaldo, Đhe ŶoŶ ğ Ŷato peƌ Đaso. I lavoratori nelle aziende 

cominciavano a porsi il problema economico perché vedevano che i profitti erano alti e 

allora iniziavano a chiedere aumenti salariali. Veniva Carniti alle riunioni e diceva che 

dovevaŵo Đhiedeƌe più soldi. Io eƌo uŶ po͛ iŵpƌessioŶato, perché temevo che quello 

che proponeva fosse irrealizzabile. Furono vertenze che si chiudevano sempre in 

Prefettura, non in Assolombarda.  

Le esperienze che più mi hanno colpito in quegli anni sono state le grandi 

manifestazioni. Mi trovavo coinvolto in vicende che vivevo per la prima volta e per me 

erano sconvolgenti.  

“oŶo stato alla ŵaŶifestazioŶe a ‘oŵa peƌ il ĐoŶtƌatto del ͛ϲϵ, e Ƌuell͛eveŶto ŵi ha 
ŵolto iŵpƌessioŶato. Eƌavaŵo iŶ Piazza del Popolo e sul palĐo Đ͛eƌa Luigi MaĐaƌio. 
Improvvisamente iniziò a sorvolare la piazza un elicottero, volando sempre più basso. 

Eƌa Ƌuasi sull͛iŵďƌuŶiƌe, e le sue luĐi si pƌoiettavaŶo sulle Ŷostƌe teste. La geŶte 
cominciava ad agitarsi e Macario urlava nel microfono: «Fermi, state fermi». Non è 

successo niente, ma io sono andato in una chiesetta a pregare.  

In Cisl, a Milano, il responsabile era Roberto Romei, poi è subentrato Mario Colombo. 

Ci furono dei problemi tra noi e la Cisl, ma non grandi questioni. Vedevo che, ad 

esempio, quando partecipavamo alle manifestazioŶi peƌ il VietŶaŵ Đ͛eƌa uŶ po͛ di 
disorientamento nella segreteria provinciale. Le difficoltà maggiori, però, nascevano 

più ĐoŶ le altƌe Đategoƌie Đhe ŶoŶ ĐoŶ l͛UŶioŶe. FaĐevaŵo i piĐĐhetti. EƌaŶo Đose Ŷuove 
che creavano preoccupazione, lasciavano un po͛ peƌplessi i diƌigeŶti. Io le ho seŵpƌe 
condivise perché rispondevano al mio sentire.  

UŶ͛espeƌieŶza ŵolto foƌte ğ stata la stƌage di Piazza FoŶtaŶa. Eƌo iŶ uffiĐio e ŵi 
telefonò Piergiorgio Tiboni: «Ho sentito che è successo qualcosa alla Banca 

dell͛Agƌicoltura, forse è scoppiata una caldaia». Cinque minuti dopo arrivò la conferma 

che era una bomba. Allora ho preso la mia Cinquecento per andare sul posto ma, 

arrivato in zona Palestro, era tutto bloccato e non si poteva passare. Ho parcheggiato 

la macchina e mi sono incamminato a piedi. Sono arrivato vicino a Piazza Fontana dove 
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ho trovato un poliziotto che mi conosceva e, accompagnato da lui, sono arrivato fin 

Ƌuasi sulla soglia della ďaŶĐa. E͛ stata uŶa visioŶe tƌagiĐa. C͛eƌa geŶte Đhe uƌlava, 
piangeva, bestemmiava. Tornato in sede, è arrivata una telefonata da Roma che 

ĐoŶvoĐava il ĐoŶsiglio geŶeƌale della Fiŵ peƌ l͛iŶdoŵaŶi ŵattiŶa. Aďďiaŵo viaggiato 
tutta notte in treno e la mattina dopo abbiamo fatto la nostra riunione. Il pomeriggio 

Đe Ŷ͛ğ stata uŶ͛altra, questa volta unitaria. Il messaggio fu: «Chiudere immediatamente 

il contratto».  

Nel ϭϵϳϮ aďďiaŵo dato vita alla Flŵ, la FedeƌazioŶe uŶitaƌia dei ŵetalŵeĐĐaŶiĐi. E͛ 
stato al Centro Schuster. Prima avevamo fatto il congresso di scioglimento al Piccolo 

Teatro di Milano. Io ero sul palco insieme a Carniti, che dal 1970 era segretario 

generale nazionale della Fim. Poi, sempre a Milano, al Teatro San Babila, abbiamo 

celebrato anche il congresso di scioglimento della Fim nazionale.  

 

Brigate rosse  
 

Ho attraveƌsato tutta l͛epoĐa delle Bƌigate ƌosse, viveŶdo da viĐiŶo, iŶ paƌtiĐolaƌe, 
l͛assassiŶio del Đapo del peƌsoŶale della MagŶeti Maƌelli, ‘eŶato BƌiaŶo, avveŶuto Ŷel 
novembre del 1980. Era un cristiano serio. Lo conoscevo perché qualche tempo prima 

avevo fatto uŶa tƌattativa ĐoŶ lui. Eƌa l͛uŶa di Ŷotte ed eƌavaŵo aŶĐoƌa ƌiuŶiti iŶ 
Assolombarda, ma la situazione non si sbloccava per una questione di soldi, anche se le 

distanze non erano più molto grandi. I presenti cominciavano a innervosirsi. Io non 

avevo ne ŵaŶgiato Ŷe ďevuto e, tƌa l͛eufoƌia e la staŶĐhezza della situazioŶe, ho avuto 
un momento di lucidità. Ho portato Briano in una stanzetta e gli ho spiegato la 

situazioŶe. Dopo aveƌĐi peŶsato uŶ po͛ ŵi disse: «Va ďeŶe». “oŶo sĐeso tƌa i lavoƌatoƌi 
e i sindacalisti che partecipavano alla trattativa e ho detto semplicemente: «Siamo a 

posto». La vertenza era chiusa.  

Poco dopo lo hanno ammazzato. Il giorno in cui è successo ero a Seveso, insieme ad 

Antonio Pizzinato, che era già passato dalla Fiom alla Cgil, mentre io ero ancora in Fim. 

Pizzinato mi disse: «Hanno ucciso Briano sulla metropolitana». Siamo andati 

iŵŵediataŵeŶte a “esto “aŶ GiovaŶŶi. Alla EƌĐole Maƌelli Đ͛eƌaŶo alĐuŶi delle Bƌigate 
rosse, li conoscevo, erano ragazzi iscritti alla Cgil, distinti, impegnati. Lo hanno 

ammazzato perché era un direttore del personale intelligente, che assecondava il 

confronto con il sindacato.  

Ho partecipato ai funerali celebrati dal cardinal Carlo Maria Martini nella sua 

parrocchia, in corso XXII marzo.  

Un altro fatto che ho vissuto molti anni prima mi aveva già impressionato. Nel consiglio 

generale della Flm dovevano essere rappresentati anche i delegati delle fabbriche più 

grandi, con più di 1.500 dipendenti. Io sono andato alla Sit Siemens a fare la riunione 

del coŶsiglio di faďďƌiĐa peƌ ĐoŶĐoƌdaƌe Đhi dovesse paƌteĐipaƌe. Vedevo Đhe Đ͛eƌa 
uŶ͛aƌia stƌaŶa e alla ƌiuŶioŶe ŵaŶĐava uŶ delegato. Da teŵpo Đoƌƌeva voĐe Đhe iŶ 
Ƌuell͛azieŶda Đi fosseƌo dei ďƌigatisti e iŶfatti Ƌuello iŵpƌovvisaŵeŶte eƌa sĐoŵpaƌso.  
 

La rottura in casa Fim  
 

I pƌoďleŵi deŶtƌo la Fiŵ di MilaŶo soŶo Ŷati ĐoŶ l͛iŶgƌesso iŶ segƌeteƌia di Pieƌgiogio 
Tiboni e Giuseppe Mattei. Rino Caviglioli in quel momento era il coordinatore della Fim 

di Milano, ruolo di responsabile che solo a Milano si chiamava così perché avevamo 

deĐiso di aďoliƌe la figuƌa del segƌetaƌio geŶeƌale, e ŵeŵďƌo dell͛eseĐutivo ŶazioŶale. 
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Era andato un giorno a Trento per partecipare a uno sciopero e una manifestazione 

Ŷella più gƌaŶde faďďƌiĐa del teƌƌitoƌio. IŶ piazza Đ͛eƌaŶo Ƌuattƌo gatti. Lì ha incontrato 

Mattei che era isolato, in disparte. Siccome era un sindacalista preparato, gli ha 

proposto di venire a Milano e lo ha trasferito alla Fim di corso Sempione, a seguire 

l͛Alfa ‘oŵeo. IŶ Fiŵ soŶo ƌapidaŵeŶte eŵeƌse due liŶee: la Ŷostƌa e uŶ͛altƌa, ŶoŶ 
barricadiera, ma più legata al potere che agli ideali.  

Ad una delle prime riunioni del consiglio generale della Flm milanese riunito una sera a 

Sasso Marconi, ci fu la distribuzione degli incarichi e Tiboni si fece assegnare la 

gestione della Đassa. Peƌ la Fiŵ Đ͛eƌaŶo BƌuŶo MaŶghi, Luisa MoƌgaŶtiŶi, io, Aƌtuƌo 
Cremascoli, Caviglioli, Mario Stoppini, Roberto Maiocchi. Era il 1973 e Sandro 

Antoniazzi era passato alla segreteria della Cisl provinciale. In quel tempo Manghi 

lavorava come operaio in una fabbrica dove costruivano campanelli e ogni volta che 

arrivava alle riunioni si annunciava con i trilli di uno di questi che aveva sempre con sé.  

Per stabilire gli incarichi abbiamo fatto riunioni a non finire. Tutto questo mi disturbava, 

erano comportamenti che mi davano fastidio, perché ero al sindacato per altre ragioni. 

E Điò avveŶiva pƌopƌio Ŷel ŵoŵeŶto iŶ Đui le faďďƌiĐhe, dopo i ĐoŶtƌatti del ͛ϲϵ e 
del ͛ϳϯ, avevaŶo iŶiziato a ƌistƌuttuƌaƌe peƌ iŶŶovaƌe, avviaŶdo i pƌiŵi deĐeŶtƌaŵeŶti 
delle attività produttive, riducendo il personale. E noi lì a litigare. La Fiom è stata molto 

corretta, avrebbe potuto sfruttare la situazione, invece non ha mai interferito nelle 

nostre vicende.  

Nel frattempo, a metà degli anni settanta, sono stato nominato primo coordinatore 

regionale della Fim della Lombardia, insieme a Bruno Paccagnella. Avevamo un ufficio, 

prima in via San Gregorio e poi in via Torino, insieme alla Cisl. Nella veste di 

ĐooƌdiŶatoƌe ƌegioŶale giƌavo uŶ po͛ peƌ la Loŵďaƌdia. AŶdavo a “oŶdrio, a Crema, a 

Mantova, Pavia, Cremona. Raccontavo alle strutture più piccole quello che facevamo a 

Milano. A Brescia non sono mai stato. Avevamo dei buoni rapporti, ma loro erano in 

grado di camminare con le proprie gambe, io invece andavo nei territori più piccoli. 

Dopo di me è arrivato Bruno Provasi che venne eletto primo segretario generale della 

Fim Lombardia in occasione del congresso del 1981.  

L͛ultiŵo peƌiodo iŶ Fiŵ ğ stato ŵolto duƌo, di foƌti ĐoŶtƌasti, aŶĐhe se ŶoŶ sul piaŶo 
personale. Ricordo che quando dalla segreteria sono usciti Stoppini e Maiocchi sono 

entrati la Morgantini e Laudini, sono volate le sedie. Arrivavano persone che avevano 

poco a che fare con la Cisl. Cremascoli, che era diventato il segretario organizzativo, 

veniva addirittura in segreteria con un registratore nascosto e poi usava le registrazioni 

per la battaglia politica.  

Il consiglio generale di rottura con Tiboni lo abbiamo riunito nel salone delle Acli 

provinciali di Milano. Io non sono stato attaccato personalmente, ma gli ultimi due 

sono stati anni di morte, nonostante non ci fossero motivi personali contro di me. 

TaŶt͛ğ veƌo Đhe Ŷell͛ultiŵo ĐoŶgƌesso della Fiŵ Đui ho paƌteĐipato, Ŷel ϭϵϴϭ, iŶ 
occasione delle quattro votazioni previste sono risultato primo eletto su tutte e 

quattro le schede.  

Ma eƌa fiŶita uŶ͛epoĐa alla Fiŵ di MilaŶo. NoŶ ŵi ƌitƌovavo più. NoŶ eƌaŶo Ƌueste le 
ragioni per cui ero arrivato al sindacato e, nonostante Tiboni mi avesse proposto di 

rimanere in segreteria, me ne sono andato.  

 

A Monza  
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Sono rimasto in Fim fino al 1982. Un giorno è venuto a parlarmi Gigi Perego, il 

segretario generale del nuovo comprensorio Cisl di Monza, che si era resa autonoma 

rispetto a Milano, e mi ha proposto di andare con lui. Così sono passato in Brianza 

dove sono rimasto nella segreteria territoriale per un anno e mezzo circa.  

Tra le iniziative più interessanti che ho seguito vi è stata una ricerca, realizzata insieme 

alla Cgil, sulla struttura produttiva del territorio della Brianza dove, forse per la prima 

volta, abbiamo verificato in modo organico che ormai le aziende erano tutte piccole e 

piccolissime. Siamo andati in tutti i comuni del comprensorio, abbiamo girato ogni 

fabbrica e quando ho visto i dati finali sono rimasto decisamente sorpreso. Per me è 

stata una scoperta.  

Nel frattempo era arrivato a Milano il cardinal Martini e un giorno, era un sabato 

pomeriggio alle quattro, mi ha telefonato e mi ha detto: «Perché non viene a dare una 

mano alla Pastorale del lavoro?». E ci sono andato.  


