
 
 
 
 
 

Giovanni Trinca 

 
 

NOMADE PER SCELTA 
Dalle grandi trasformazioni del Veneto 

Agli investimenti industriali nel Sud 
 

 

Prefazione di Paolo Feltrin 

Postfazione di Franco Bentivogli 
 
 
 
 
 

Testo uscito come libro con questo titolo 
presso BiblioLavoro – collana ͞FoŶti e ŵateƌiali͟ 

Sesto San Giovanni – novembre 2011 
 
 
 
 
Dalla quarta di copertina 

 
Giovanni Trinca è stato un protagonista della stagione sindacale delle grandi lotte ope-
raie. Nato nel 1945 in provincia di Treviso, ha iniziato a lavorare in una fonderia nel 
ϭϵϲϭ ĐoŶtƌiďueŶdo da suďito all͛oƌgaŶizzazioŶe del siŶdaĐato iŶ faďďƌiĐa. Ha ƌiĐopeƌto 
vari incarichi nella Fim e nella Flm, in particolare organizzando la presenza del sindaca-
to nel nuovo insediamento della Fiat di Cassino. È stato segretario della Fim e della Fil-
ta Cisl Sinistra Piave, una delle tre zone della provincia di Treviso. Si è occupato inoltre 
di immigrazione ed è impegnato in progetti di solidarietà in Perù. 
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PREFAZIONE 
di Paolo Feltrin* 
 
 
Il libro scritto da Giovanni Trinca narra una storia, non sempre nota nelle sue diverse 
deĐliŶazioŶi ͞loĐali ,͟ eppuƌe Đostitutiva di Ƌuella Đhe Đhiaŵiaŵo ͞ŵodeƌŶità͟: il pƌoĐes-
so di trasformazione di una società agricola in una società industriale e il contempora-
neo affermarsi del movimento sindacale. Vediamone alcuni punti salienti.  
Il mondo contadino è normalmente raccontato come una realtà statica, da un lato in 
armonia con i ritmi eterni della natura e dall'altro politicamente e culturalmente con-
servatrice. Nel realismo letterario, la vita rurale fungeva da sfondo fisso alle dinamiche 
della narrazione, sfondo che andava a muoversi solo nel momento in cui le dirompenti 
foƌze del ͞pƌogƌesso͟ iŶteƌveŶivaŶo a sĐoŶvolgeƌŶe gli eƋuiliďƌi. NoŶ dovƌeďďe ƋuiŶdi 
sorprendere come l'improvvisa (nonché tardiva) irruzione dell'industrializzazione in 
area veneta abbia generato elevati livelli di conflittualità.  
 
All͛iŶizio e al centro di queste insorgenze operaie si è venuta a trovare la generazione 
dell'Autore del presente volume. Perché di un fenomeno generazionale si tratta. Come 
tutti i gƌaŶdi ŵoviŵeŶti ͞dal ďasso ,͟ il siŶdaĐato iŶ VeŶeto vieŶe Đostruito da giovanis-
simi attivisti, sbalzati direttamente dall'adolescenza contadina a un primo impiego in 
fabbrica. Sono ragazzi nati attorno agli anni '40, senza una conoscenza diretta del fasci-
smo e della guerra. Costituiscono una forza lavoro molto giovane, della quale il sinda-
cato è espressione diretta, ma al contempo possono farsi forti di un più alto livello di 
istruzione rispetto alle generazioni precedenti. Il racconto della formazione di Trinca 
costituisce un paradigma che ritroviamo in tantissime altre storie di militanti dei suoi 
anni. 
Questi operai giovani, relativamente istruiti e insofferenti delle gerarchie tradizionali 
attraversano tutti, indipendentemente dall'orientamento comunista o cattolico, un for-
tissimo processo di radicalizzazione che li porta a diventare leader sindacali ben prima 
di aver raggiunto i venticinque anni di età, uno scenario al giorno d'oggi impensabile. 
Eppure ancora oggi nessuno di loro si stupisce della precocità politica davvero straordi-
naria che costituì il tratto più ĐaƌatteƌistiĐo di uŶ͛iŶteƌa geŶeƌazioŶe ;del ƌesto DǇlaŶ, 
Simon & Garfunkel, Keith Richards e decine di altri musicisti rock dei primi anni sessan-
ta incontrano il successo alla stessa età). 
 
Le caratteristiche proprie di questo fenomeno ne costituiscono già in parte la spiega-
zione. Una manodopera del tutto indisciplinata alla vita di fabbrica è destinata allo 
scontro frontale con la logica del comando in azienda. È noto infatti che i malcontenti 
originari hanno ben poco a che vedere con le piattaforme contrattuali che sarebbero 
poi comparse. Sono tentativi di seguire orari più tradizionalmente in sintonia con le abi-
tudini del lavoro agricolo, di far uso di alcolici durante il lavoro, di tenere per sé parte 
del prodotto; insomma, di mantenere le abitudini tipiche della produttività rurale. I da-
tori di lavoro rispondono con duri provvedimenti punitivi, a volte umilianti, spesso vis-
suti come non proporzionali, che ritengono essere l'unico strumento utile a garantire il 
buon andamento della produzione. 
________________________________________________________________________ 
*Docente di SĐieŶza della politiĐa pƌesso l͛UŶiveƌsità di Tƌieste 
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Inizia così una conflittualità endemica che vede allargarsi a macchia d'olio un vero e 
proprio "movimento" sindacale attorno a Ƌuelle Đhe PizzoƌŶo defiŶisĐe ͞ďattaglie peƌ il 
ƌiĐoŶosĐiŵeŶto puďďliĐo .͟ Al teƌŵiŶe di Ƌuesto ĐoŶfƌoŶto ŶessuŶo dei due sfidaŶti ƌe-
sterà lo stesso. Attraverso la presa di coscienza sindacale, la manodopera introietta la 
disciplina di fabbrica e al contempo si trasforma in classe operaia industriale. 
La struttura organizzativa del movimento è in grado di evitare la sterilità delle fiammate 
ribellistiche sul modello delle jacqueries, tipiche delle rivolte delle leghe bianche dopo 
la prima guerra mondiale in queste stesse terre. Le rivendicazioni ora non guardano più 
al passato, ma prima di tutto al riconoscimento della dignità personale e della sua or-
ganizzazione, nonché agli aumenti salariali, al miglioramento delle condizioni di lavoro 
e all'estensione del moderno stato sociale. Ma queste lotte sono un motore di trasfor-
mazione anche per gli imprenditori e le imprese stesse. Senza di esse, lo sviluppo eco-
nomico dell'area non sarebbe stato possibile. Il sindacato ha costretto i datori di lavoro 
ad abbandonare una concezione del loro ruolo spesso retriva e statica, e a diventare 
imprenditori innovativi e aperti al cambiamento. 
 
La narrazione del testo suggerisce due fasi, sia biografiche che di storia sindacale. La 
prima, che risulta più avvincente per il lettore (come sempre lo sono i romanzi di for-
ŵazioŶeͿ, ĐoŶiuga l͛appƌeŶdistato dell A͛utoƌe Ŷel siŶdaĐato ĐoŶ l͛avvio del peƌiodo 
͞eƌoiĐo͟ dell͛azioŶe Đollettiva Ŷelle faďďƌiĐhe tƌevigiaŶe. “iaŵo all'iŶizio degli aŶŶi ses-
santa, termina la fase costituente di legittimazione e radicamento nel territorio e pren-
de avvio una dura contrapposizione tra antagonismo e autoritarismo sui luoghi di lavo-
ƌo, ŵesĐolata all͛altƌettaŶto ĐoŶtestata viĐeŶda del ƌiĐoŶosĐiŵeŶto della legittiŵità 
dell͛azioŶe siŶdaĐale deĐeŶtƌata. Gƌazie all e͛ĐĐezioŶale Đapillaƌità della pƌeseŶza sul ter-
ritorio, la Cisl di Treviso aumenta man mano la capacità di rappresentanza. 
L͛oƌgaŶizzazioŶe iŶ Ƌuesta fase ğ Đostituita da peƌsoŶe dotate di foƌti ŵotivazioŶi ideali, 
che si dedicano in toto alla strutturazione e alla stabilizzazione del movimento. Emerge 
Ƌui l͛iŵpoƌtaŶza deĐisiva degli ͞oƌgaŶizzatoƌi͟ peƌ iŵpiaŶtaƌe uŶ͛oƌgaŶizzazioŶe soĐiale, 
dal momento che le condizioni ambientali favorevoli non sono condizione sufficiente 
per il successo, che viene solo se vi si aggiuŶge l͛iŶŶesĐo pƌovoĐato dall͛ iŶteƌveŶto 
soggettivo di un grappolo, anche piccolo di persone determinate al sacrificio personale 
e votate seŶza ƌiseƌve alla Đausa. Coŵe disse uŶ testiŵoŶe dell e͛poĐa a pƌoposito di 
TƌiŶĐa: ͞seŶza geŶte Đoŵe lui seŵpliĐeŵeŶte il siŶdaĐato ŶoŶ Đi saƌeďďe stato .͟  
 
La seĐoŶda paƌte dell͛avveŶtuƌa desĐƌitta da TƌiŶĐa ĐoiŶĐide ĐoŶ il ƌaggiuŶgiŵeŶto della 
maturità organizzativa, che si traduce in un processo di formalizzazione dei ruoli e di 
͞ďuƌoĐƌatizzazioŶe ,͟ ossia di istituzionalizzazione. Questa transizione comporta neces-
sariamente una serie di frizioni: lo slancio emotivo iniziale viene progressivamente so-
stituito da un approccio più tecnico e professionale che provoca dissonanze cognitive, 
soprattutto tra quanti sono stati più partecipi della passione originaria. Ma prima della 
disillusione c'è ancora spazio per un'altra vicenda tipica dei movimenti in fase crescen-
te: il viaggio "missionario" in terre lontane. Per Trinca, come per tanti altri della sua ge-
nerazione, gli anni del successo sindacale – il decennio settanta – si giocano non nella 
scalata alle gerarchie organizzative, ma nella costruzione della Fim nei mille "altrove" 
non sindacalizzati di cui il Paese è ancora pieno. Cassino e la Fiat diventano la sua terra 
di missione, non tanto per ripetere l'esperienza veneta quanto piuttosto per saggiarne 
le possibilità espansive. Forza e limiti di una stagione sono raccontati con cura nel libro, 
come pure l'incontro, imprevisto, con la degenerazione della violenza terroristica. Tratti 
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di durezza nello sĐoŶtƌo degli iŶteƌessi soŶo paƌte dell' ͞eduĐazioŶe seŶtiŵeŶtale͟ del 
sindacalista: un mezzo estremo, da maneggiare con cura. Altra cosa è la violenza terro-
ristica come programma di azione politica. La rottura è inevitabile quanto drammatica 
perché si tratta di una contraddizione, di una divisione, tutta interna al campo di forze 
che fino ad un attimo prima avevano attinto alla stessa comune radice, una radice che 
sembrava geneticamente inibita a produrre esiti così devastanti. 
 
Concluso il viaggio in terra di missione, il ritorno alla normalità di un'organizzazione che 
ha raggiunto il successo diventa un approdo ineludibile, per quanto rinviato il più pos-
sibile. Il rientro in Veneto è la sezione più amara della storia, perché mette a nudo la 
difficoltà di tenere assieme, nelle stesse persone, le fasi di crescita entusiastica e di bu-
rocratica maturità in un'organizzazione di rappresentanza di interessi. In fasi differenti 
della vita delle organizzazioni occorrono persone e approcci diversi: il momento 
dell͛avvio e dell͛asĐesa ŶoŶ si dà se ŶoŶ iŶ pƌeseŶza di foƌti leadeƌ ĐaƌisŵatiĐi, ŵeŶtƌe la 
stabilizzazione e il consolidamento istituzionale richiedono giocoforza dirigenti meno 
coinvolti sotto l'aspetto emotivo ed esistenziale, ma esperti nella gestione organizzativa 
e burocratica.  
I leader veneti della prima fase, proprio per la radicalità delle esperienze raccontate in 
questo libro, faticano quasi sempre a spiccare il salto dalla realtà locale all'arena politi-
ca e nazionale. Tra la fabbrica e il resto della società vi è come un abisso qualitativo, 
che si rivela per loro incolmabile. Sembra che l'esercizio dell'autonomia acquisita trami-
te l'attività sindacale non si possa esercitare al di fuori del proprio ambito territoriale 
che si consoce a menadito, non per niente alcuni diventeranno cooperatori, artigiani, 
responsabili del personale o piccoli imprenditori di successo, ma quasi nessuno leader 
nazionale, di sindacato o di partito. 
 
Se lo spegnersi dell'iniziale entusiasmo può essere visto come evoluzione fisiologica di 
ogni formazione sociale, non si può tuttavia trascurare il diffuso e persistente senti-
ŵeŶto di uŶ ͞deĐliŶo͟ del siŶdaĐato iŶ appaƌato ďuƌoĐƌatiĐo, effiĐieŶte Ŷei seƌvizi ŵa 
privo di slancio ideale. Per quanto questo giudizio venga spesso formulato dai protago-
nisti della stagione eroica, si tratta di una valutazione ingenerosa. Va ricordato prima di 
tutto che il sindacato ha raggiunto e consolidato gli obiettivi fondamentali per i quali 
era nato. Basti fare un rapido confronto mentale tra una fabbrica odierna e un'officina 
degli anni cinquanta. La dignità del lavoro (per lo meno di quello legale) non è in di-
scussione e il conflitto regolato tra gli interessi, tramite la contrattazione, avviene attra-
verso pratiche istituzionalizzate fino ad essere quasi routine, ma del tutto negate nei 
decenni passati. Nulla di quanto oggi è ovvio o scontato nelle relazioni sindacali lo era 
in passato, per quanto si fatichi a rammentarlo con ragionevole obiettività. 
Inoltre, nel corso dei decenni, il sindacato è arrivato a scontrarsi con i limiti immanenti 
all'espansione delle rivendicazioni. Un sindacato troppo forte e intransigente rischia di 
diventare un gruppo di protezione di interessi particolari, finanche corporativi, che pos-
sono andare a scapito di interessi più vasti e di più ampio respiro: basta pensare ai con-
flitti generazionali, frutto imprevisto e avvelenato, delle conquiste, all'apparenza sacro-
sante, in tema di pensioni. Il rischio è di trovarsi ad operare secondo una stretta logica 
di inclusione/esclusione che va a discapito di coloro che si trovano all'esterno della bar-
ƌieƌa pƌotettiva dell͛oƌgaŶizzazioŶe. UŶ siŶdaĐato deďole ğ seŶz'altƌo uŶa tƌagedia peƌ il 
lavoro subordinato, ma un sindacato troppo potente rischia di rinchiudersi nella tutela 
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dei soli garantiti, programmando implicitamente una politica di esclusione degli outsi-

der. 
 
Se per le imprese il riconoscimento delle diverse fasi del ciclo di vita organizzativo è ge-
neralmente agevole, e si traduce in un continuo cambiamento nel management, nel ca-
so delle associazioni (che vedono sempre convivere aspetti pragmatici e ideali) le solu-
zioni seguono strade più accidentate, non di rado anche dolorose. La parte finale del 
libro di Trinca racconta proprio questo leŶto pƌoĐesso di disiŶĐaŶto, peƌsiŶo di ͞disaŵo-
ƌaŵeŶto͟ veƌso la pƌosaiĐità del siŶdaĐalisŵo Đoŵe attività normale, non più straordi-
naria, fatta in prevalenza di servizio e assistenza ai lavoratori, con un filo di nostalgia e 
rammarico per una storia che, forse, sarebbe potuta andare in direzioni diverse.  
L'interrogativo finale, senza risposta, ma che tutti i lettori sono chiamati a tentare di ri-
solvere, può essere formulato in questi termini: come si fa a congiungere, in un'orga-
nizzazione di rappresentanza, la vitalità degli ideali iniziali con la prosaicità di una ge-
stioŶe effiĐieŶte ƋuaŶto ďuƌoĐƌatiĐa della ͞ŵaĐĐhiŶa͟? Esiste uŶ ƌagioŶevole Đoŵpƌo-
messo che sappia sfuggire alla deriva delle prediche nostalgiche sui valori perduti, ma 
anche a quella – opposta – del cinico realismo organizzativo che si adagia sui ricono-
scimenti materiali e di status, tipici del sindacalista di oggi? Il merito della storia qui 
raccontata da Giovanni Trinca è di porre in modo estremo questa domanda, che si ri-
propone ogni volta che una nuova generazione di dirigenti sindacali decida di capire 
davvero il senso del suo quotidiano operare. 
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PREMESSA 
 
Sono stato convinto a scrivere la mia storia personale da Franco Bentivogli, già segreta-

rio generale della Fim Cisl, e da Bruno Liverani, incaricato dalla Fim nazionale di coordi-

Ŷaƌe uŶ pƌogetto di ƌiĐostƌuzioŶe della stoƌia dell’oƌgaŶizzazioŶe. Paƌte iŶtegƌaŶte di 
questo progetto è la raccolta di testimonianze significative di militanti e dirigenti che 

hanno fatto la storia della Fim e del sindacato e io sono stato reputato tra questi testi-

moni. 

Avveƌtivo l’esigeŶza di ƌaĐĐoŶtaƌe espeƌieŶze vissute e veƌteŶze siŶdaĐali iŵpoƌtaŶti 
che hanno cambiato la storia e le condizioni del lavoro, per evitare che fossero dimenti-

cate; queste pagine tentano di soddisfare questa esigenza.  

Andando a ritroso con la memoria nella mia lunga esperienza sindacale e di vita, sono 

riuscito a capire meglio me stesso, inquadrare meglio il senso e le ragioni delle scelte 

che ho fatto e che rifarei. 

Scavando fra le ƌadiĐi, ho ƌitƌovato pƌiŶĐipi e valoƌi, Đoŵe l’iŵpegŶo, la ĐoeƌeŶza, la so-

lidaƌietà, l’atteŶzioŶe peƌ i più poveƌi, sĐopƌeŶdo Đhe eƌaŶo ďeŶ ƌadiĐati iŶ ŵe. “oŶo 
riuscito a ritrovare e riannodare il filo con mio padre e mia madre, per la bontà, il co-

raggio e la generosità che dimostravano quando donavano a chi stava peggio di loro 

parte degli aiuti che avevano raccolto per sfamare la famiglia.  

Questa grande eredità che i genitori e la famiglia mi hanno donato mi ha guidato nella 

vita, nel lavoro; mi ha infuso coraggio, determinazione, orgoglio; mi ha dato gratifica-

zione e serenità; soprattutto mi ha fatto star bene.  

Nelle storie che racconto, cito nomi di amici, compagni che hanno avuto ruoli impor-

tanti, e devo scusarmi sinceramente con le decine e decine di altri attivisti e delegati 

che non ho citato. 

A tutti questi va il mio profondo ringraziamento per i prezzi che hanno pagato per so-

stenere la giusta causa dei lavoratori e per far crescere la Fim Cisl e il sindacato unita-

rio. 

Dedico questo libro a mia moglie Santina, che mi ha sempre seguito, incoraggiato e so-

stenuto, condividendo la mia vita nomade di sindacalista, sacrificando se stessa e molte 

delle sue potenzialità. A lei un grazie infinito e tutta la mia riconoscenza per essermi 

sempre stata vicina, con amore e convinzione, pienamente consapevole che senza di lei 

non avrei potuto fare quello che ho fatto. 

Lo stesso pensiero va ai miei figli Moreno e Manuel, alle loro compagne di vita, Chiara e 

Gloria, ai nipoti, in particolare al piccolo Nicola che mi riempie di gioia e mi illumina la 

vita. 

A tutti consegno questa mia testimonianza, per aiutare a capire come ho speso il mio 

tempo e quali sono state le cose che ho considerato importanti, per le quali ho lottato, 

che hanno dato senso ed entusiasmo alla mia vita. 

Esprimo la mia gratitudine a Maurizio Cecchetto e Maurizio Rasera, per le utili osserva-

zioni che mi hanno fornito. 

Ringrazio ancora Bruno Liverani e Franco Bentivogli per la pazienza con cui mi hanno 

seguito, fornito suggerimenti e, nel caso di Franco, per la postfazione con cui ha arric-

chito il libro. 

E infine voglio ringraziare vivamente il professor Paolo Feltrin per aver accettato di in-

trodurre queste pagine impegnando la sua grande sensibilità e la sua profonda cono-

scenza del mondo del lavoro e del sindacato. 

G. T. 
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“La fiŶe del viaggio è solo l’iŶizio di uŶ altƌo. 

E’ ŶeĐessaƌio vedeƌe Ƌuel Đhe ŶoŶ si è visto 
 rivedere quel che si è già visto. 

Vedeƌe iŶ pƌiŵaveƌa Ƌuel Đhe si eƌa visto d’estate, 
vedere di giorno quel che si era visto di sera. 

col sole laddove la prima volta scendeva la pioggia, 
vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, 

l’oŵďƌa Đhe ŶoŶ Đ’eƌa. 
È necessario tornare sui passi già fatti, per ripeterli e tracciarvi accanto nuovi cam-

mini. 
E’ ŶeĐessaƌio ƌiĐoŵiŶĐiaƌe il viaggio, Seŵpƌe “ 

 
Josè Saramago 
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TRA CASTELFRANCO VENETO E MONTEBELLUNA 1945-1974. 

DALLA RIBELLIONE ALL’IMPEGNO SINDACALE 

 
 
“oŶo Ŷato a BaƌĐoŶ di Vedelago iŶ pƌoviŶĐia di Tƌeviso, l͛ϭϭ ŵaggio ϭϵϰϱ, ottavo di Ŷo-
ve figli, 4 fratelli e 5 sorelle, in una famiglia che aveva 12 componenti, compresa la 
nonna deceduta alla fine del 1952. Mio padre Brunello è morto nel 1953 a 45 anni; la 
sua scomparsa prematura è stata causata dalla malaria che lo aveva colpito durante la 
guerra coloniale in Africa, e dalla tubercolosi che si era preso lavorando nelle Paludi 
Pontine. 
La mia famiglia, di origine contadina, era iscritta Ŷell͛eleŶĐo dei poveƌi del Comune e ci 
rimase fino al 19ϱϳ. I due fƌatelli ŵaggioƌi, all͛età di ĐiƌĐa ϭϬ anni andarono a governa-
re ed accudire gli animali, in cambio del vitto, presso alcune famiglie del paese. 
In quel periodo la povertà era generalizzata in tutto il territorio, ma in casa nostra la 
situazione era estremamente pesante. Eravamo in tanti e non avevamo quasi nulla per 
sfamarci, la nonna data l͛età doveva esseƌe assistita, ŵio padƌe aveva ďisogŶo di ŵedi-
cine e di cure. Forse anche in considerazione di questa condizione, mio padre era stato 
autorizzato ad elemosinare nel territorio del comune. Assieme ad un altro mio paren-
te, anche lui in difficoltà, giravano per le famiglie, incoraggiandosi a vicenda. Giravano 
con un carrettino trainato a mano o dalla bicicletta e portavano a casa qualche sacco di 
pannocchie e qualche chilo di farina per fare la polenta. Quando andava bene, mio pa-
dre ridistribuiva parte di quanto aveva raccolto, affidando a mia madre Clelia il compi-
to di portarlo alle altre famiglie in difficoltà. Spesso alcuni vicini ci portavano di nasco-
sto il pane lasciandolo sul davanzale della finestra di nascosto per non offendere la di-
gŶità e l͛oƌgoglio di ŵia ŵadƌe.  
Il nostro sostentamento proveniva dal modestissimo raccolto che riuscivamo a produr-
re su poco più di tre ettari di terreno in affitto, coltivati a foraggio, grano e mais e da 
un paio di mucche che ci davano il latte. A quel tempo non esistevano colture intensi-
ve, come ortaggi ed altro, che avrebbero potuto dare più reddito, come avviene in una 
agricoltura moderna. Il fieno, il grano e il mais si falciavano a mano e da giovane lo fa-
Đevo aŶĐh͛io; i campi si dissodavano con aratri di legno a trazione animale, perché da 
Ŷoi ŶoŶ Đ͛eƌaŶo aŶĐoƌa i tƌattoƌi. Il pƌiŵo tƌattoƌe aƌrivò infatti in paese, per merito 
della prima cooperativa nata a Fossalunga di Vedelago nel 1954, per opera di Mons. 
Matara e dell͛On. Domenico Sartor, prima ancora della nascita del Cecat1 di Castelfran-
co. Il contratto di affitto del terreno prevedeva che parte del raccolto (eseŵpio l͛uva, la 
frutta ed altro) dovesse essere diviso con la proprietà. In occasione delle feste, Natale 
e Pasqua e altre importanti ricorrenze, dovevamo portare i polli o i capponi migliori al 
fattore, amministratore dei beni per conto del proprietario che risiedeva a Milano. Il 
fattore era mal visto, perché era rigido e pignolo nella suddivisione dei pochi beni pro-
dotti, ed eravamo certi che molti di questi andassero a suo esclusivo beneficio. 
In quegli anni la Tbc era una malattia estremamente grave, un malato in casa significa-
va il disastro e la disperazione, vi era il pericolo del contagio, tanto più che si abitava in 
case umide, prive di riscaldamento e poco igieniche. La gran parte del tempo dopo il 

                                                 
1
 Il Cecat (Centro per l’educazione e la cooperazione agricola trevigiana), sorto nel 1959, ha svolto 

un’opera pionieristica nel territorio trevigiano nel promuovere la crescita culturale, umana, sociale ed eco-
nomica del mondo contadino, con un’impostazione fondamentalmente educativa e non assistenziale, di 
ispirazione mounieriana. Fondatore e animatore ne fu Domenico Sartor, deputato della Democrazia cri-
stiana e primo segretario provinciale della Cisl di Treviso. 
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lavoro dei campi la si tƌasĐoƌƌeva Ŷelle stalle peƌ ƌisĐaldaƌsi. L͛aggƌavaŵeŶto della ŵa-
lattia costrinse mio padre al ricovero per circa tre anni presso i sanatori di Castelfranco 
Veneto e di Galliera Veneta, dove rimase fino alla morte, che avvenne il 29 marzo del 
1953. 
Le poche volte che ho potuto salutare mio padre mentre era ricoverato in sanatorio, 
ho sempre dovuto farlo da lontano, non potevamo avvicinarlo perché era diventato 
cronico e ci salutava con la mano. Mio padre era molto buono e socievole, una persona 
intelligente che amava la lettura ed era rispettato da tutto il paese. 
In quel periodo la mamma doveva dividere il suo tempo tra il lavoro duro dei campi e 
l͛assisteŶza iŶ ospedale a ŵio padƌe. Paƌtiva da Đasa alla seƌa, aŶĐhe ƋuaŶdo Đ͛eƌaŶo 
pioggia e veŶto, ĐoŶ uŶa ďiĐiĐletta sgaŶgheƌata peƌ aŶdaƌe all͛ospedale, percorrendo 
circa 20 km per andare e altrettanti per tornare. Noi bambini non la si vedeva quasi 
mai. Trascorrevo il mio tempo con la zia Maria Sabina, il marito Albino, fratello di mio 
padre, con la figlia adottiva Alda; la nostra casa comunicava direttamente con la loro e 
giocavamo nello stesso cortile con le altre mie sorelle. All͛età di Ƌuattro anni circa cre-
devo che la zia fosse mia madre. 
La mamma rimase vedova a 45 anni con 9 figli, io avevo otto anni e la più piccola delle 
mie sorelle ne aveva sei. Questa insostenibile indigenza aveva già portato nel 1952 il 
maggiore dei miei fratelli a decidere di arruolarsi volontario nei carabinieri. Il secondo 
rimase a casa per continuare nei campi il lavoro di mio padre, il terzo partì emigrante 
per il Canada nel 1956. Tre delle mie sorelle maggiori andarono in Lombardia e altrove 
impegnate in casa come domestiche; successivamente le due più grandi si fecero suo-
re: una Ŷell͛OƌdiŶe delle suoƌe di Maƌia BaŵďiŶa, rimase in Italia, mentre la maggiore 
che era gemella di mio fratello che si trova in Canada, appartenente all͛OƌdiŶe delle 
Francescane, partì per la Francia e dopo qualche anno per Israele, per svolgere la sua 
missione, prima a Betlemme, poi sul Monte delle Beatitudini, sopra il lago di Tiberiade 
e suĐĐessivaŵeŶte pƌesso l͛Ospedale ItaliaŶo di Haifa dove lavora e vive tutt͛oƌa. 
Una rimase a casa e poi trovò lavoro in fabbrica. La più piccola fu inserita prima in isti-
tuto e quindi dalle suore a Susa in Provincia di Torino, per frequentare le scuole medie. 
In seguito entrò in fabbrica e dopo qualche anno iniziò a fare l͛iŶfeƌŵieƌa pƌesso 
l͛ospedale; mia cugina Alda si sposò ed emigrò in Australia nel 1962 dove fu raggiunta 
dalla Zia Maria Sabina, nel 1966, dopo la morte dello zio avvenuta il 24 febbraio 1965. 
Fino alla conclusione delle elementari sono rimasto in famiglia. Pur essendo piccolo 
aiutavo in casa e nel lavoro dei campi (sarebbe interessante oggi fare una riflessione su 
cosa significa sfruttamento del lavoro minorile). Non avevo ancora 11 anni quando i 
carabinieri, tramite mio fratello, prospettarono a mia madre la possibilità di inserirmi 
iŶ uŶ Đollegio di pƌopƌietà dell͛Opeƌa ŶazioŶale peƌ l͛assisteŶza ai pƌofughi giuliaŶi e 
dalmati e orfani di guerra. La retta mensile da pagare era modestissima e a casa mia 
non ci pensarono due volte, considerando quella proposta una opportunità venuta 
come la manna dal cielo. 
La mamma e la zia erano due donne forti, dotate di una grande energia e un fisico indi-
struttibile, appartenevano ad una generazione di donne che hanno lasciato il segno e 
Đaƌatteƌizzato uŶ͛epoĐa. Mia ŵadƌe che aveva partorito 9 figli e aveva lavorato in mo-
do duro e pesante, durante la sua esistenza, visse 86 anni fino al 15 marzo 1993 e la zia 
che si era trasferita in Australia, visse 96 anni fino al 21 agosto 1999. 
 
Vita di collegio e prime ribellioni 
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Entro in collegio nel settembre del 1956, trascorro tre anni al Fabio Filzi di Gorizia dove 
frequento la scuola di avviamento industriale (a quel tempo le scuole secondarie non 
erano ancora state unificate), poi vengo trasferito al collegio Nazario Sauro di Trieste 
dove frequento le scuole tecniche professionali presso istituti pubblici esterni al colle-
gio. I miei compagni erano quasi tutti profughi giuliani e dalmati; fra loro vi erano an-
che alcuni profughi ungheresi, fuggiti dal loro paese dalla capitale Budapest, dopo 
l͛insurrezione soffoĐata Ŷel saŶgue dall͛UŶioŶe “ovietiĐa Ŷel ϭϵϱϲ. OƌfaŶi peƌ Đausa di 
guerra eravamo molto pochi. In questo ambiente ho potuto comprendere il dramma 
vissuto dai profughi, e i grossi problemi che si portavano dietro a causa dello strappo 
dalla propria terra, dagli affetti; lacerazioni con le famiglie, perdita di genitori, fratelli e 
parenti, espropriazione e abbandono immediato di tutti i loro beni e delle proprietà. 
Ma ho anche immediatamente capito che molti di quei miei compagni non avrebbero 
mai più potuto diŵeŶtiĐaƌe e supeƌaƌe i tƌauŵi Đhe avevaŶo suďito. L͛aŵďieŶte Đhiuso 
del collegio, invece di stemperare il conflitto interno che queste persone vivevano, 
avrebbe esasperato la miscela di rabbia e dolore che covava dentro di loro.  
Nel periodo in cui ero in collegio a Gorizia, la scuola si frequentava all͛iŶteƌŶo 
dell͛istituto, fatta eĐĐezioŶe peƌ alcune materie che dovevamo seguire all͛esteƌŶo.  
Quando uscivamo dal collegio eravamo quasi sempre in divisa (pantaloni, giubbetto, 
baschetto blu e una maglietta bianca), tutti sapevano che eravamo i collegiali. Quando 
si andava a passeggio, spesso si doveva marciare in fila per due. In collegio vigeva una 
disciplina molto ferrea, quasi da caserma, le punizioni erano frequenti e a mio giudizio 
senza ragione. 
Un problema grosso era rappresentato dal cibo e dalla sua pessima qualità e questo in 
entrambi i collegi, sia a Gorizia che a Trieste. Se qualcosa non ti piaceva e non riuscivi a 
mangiarlo, non potevi scartarlo, perché ti veniva servito al pranzo o alla cena successi-
va e se volevi cibarti, dovevi prima mangiare quello che avevi scartato, oppure dovevi 
tentare di riuscire rapidamente a disfartene, facendo grande attenzione a non farti no-
tare, altrimenti sarebbero stati dolori. 
A Gorizia, quando eravamo più piccolini, se a giudizio dell͛istitutoƌe Ŷel Đoƌso della set-
timana non ti eri comportato bene, alla domenica durante il pranzo venivi privato del 
dolce (che spesso era il cibo più decente che ti veniva servito) e questo era motivo di 
una sofferenza notevole. 
A Trieste eravamo più grandicelli e le cose che ti facevano star male, non erano quelle 
della privazione del dolce alla domenica, ma altre cose. Ricordo un episodio. Un mio 
compagno di classe, rientrando dalla scuola in città verso le ore 14, si recò in sala men-
sa per il pranzo, con una fame da lupo come può avere un adolescente di 14/15 anni. 
Gli portarono un risotto cucinato uŶ paio d͛oƌe pƌiŵa, appena riscaldato, completa-
mente scotto e non più commestibile. Lui lo rifiutò, chiedendo in alternativa qualcosa 
di diverso senza essere ascoltato, mentre l͛istitutoƌe pretendeva che lo mangiasse, al 
punto che dopo un tira e molla di qualche minuto, colto da uŶo sĐatto d͛iƌa, l͛istitutoƌe 
prese il piatto e glielo rovesciò in testa, ma con grande sorpresa, ci accorgemmo tutti 
che neanche un chicco di riso si era staccato dal piatto. L͛episodio iŶ sĠ poteva anche 
susĐitaƌe ilaƌità, ŵa il fatto gƌave eƌa ƌappƌeseŶtato dall͛atteggiaŵeŶto dei supeƌioƌi. 
Per non parlare di altri cibi, come ad esempio un tipo di formaggio contenuto in grandi 
barattoli, che rappresentava sicuramente parte di una giacenza di qualche riserva ali-
mentare delle truppe americane in Italia. Era un formaggio tutto giallo, con un odore 
che si faceva sentire a grande distanza. Stessa cosa per lo stoccafisso (da noi chiamato 
baccalà), che per me rappresentava un incubo, quando mi veniva servito. Dopo parec-
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chi anni ho ripreso ad apprezzare il baccalà, ma il disgusto che ho provavo per l͛odore 
che emanava quel cibo, assieme al formaggio, mi rimarranno ancora impressi nel cer-
vello e continueranno a perseguitarmi. 
A proposito del baccalà, ricordo un episodio significativo accaduto a Gorizia, che chiari-
sce bene il clima e le situazioni che si vivevano nel collegio. L͛odoƌe nauseabondo di 
quel cibo mi faceva vomitare. Una sera mi viene servito per cena, tentando di non far-
mi notare, con grande rapidità lo faccio sĐivolaƌe all͛iŶteƌŶo di un sacchettino di carta e 
lo metto in tasca, per gettarlo poi successivamente in bagno. Ero convinto che tutto 
fosse filato lisĐio e Đhe l͛opeƌazioŶe fosse riuscita, ma avevo fatto male i conti. Finita la 
cena, tutti in fila andiamo giù in cantina per toglierci le scarpe sostituendole con le cia-
batte prima di andare a letto, ed io Đustodivo aŶĐoƌa il ŵio ͞ tesoƌo ͞ Ŷella tasĐa dei 
pantaloni, non avendo ancora potuto trasferirlo verso migliori destinazioni. 
Il vice direttore, un personaggio che ci vedeva poco perché miope, portava occhiali con 
lenti spesse, che sembravano i fanali di un treno, mi fa uscire dalla fila avvicinandosi 
con a fianco l͛istitutore, mi intima di tirare fuori quello che avevo nella tasca e non po-
tendo rifiutare, gli consegno il sacchetto di carta con tutto il suo contenuto. Lo prende 
in mano, lo guarda, lo mette a fuoco con gli occhiali e ŵi diĐe: ͞che cos͛ğ Ƌuesta ƌoďa?͟ 
Mentre tento di fornire una spiegazione plausibile, alza il braccio e il sacchetto e con 
grande velocità della mano compie un gesto a semicerchio in senso orario, con 
l͛iŶteŶzioŶe di colpirmi al volto con il sacchetto di carta. Il sacchetto, visto quanto tem-
po mi era rimasto in tasca, si era tutto bagnato facendo perdere alla carta la sua origi-
nale resistenza. La veloĐità dell͛opeƌazioŶe e il peso del Điďo avevaŶo supeƌato la ƌesi-
stenza della carta, sicché il sacchetto si ruppe e scaricò tutto il suo contenuto addosso 
al mio istitutore piuttosto che sul mio volto. Quello che successe dopo, le reazioni iste-
riche e scomposte dei superiori, fra la ilarità generale dei miei colleghi presenti, prefe-
risco lasciarlo alla immaginazione dei lettori. 
Nel collegio di Gorizia durante il periodo di mia permanenza venne sostituito un eco-
nomo che arrotondava lo stipendio, facendo la cresta sui generi alimentari. 
A Trieste invece avevamo una brava cuoca, che si faceva in quattro per noi e ci raccon-
tava che ogni giorno doveva fare i salti mortali per riuscire a prepararci dei pranzi de-
centi. 
Questa ed altri storie, drammatiche e divertenti nello stesso tempo, facevano parte 
della nostra vita quotidiana, faĐeŶdo auŵeŶtaƌe l͛iŶsoffeƌeŶza veƌso i supeƌioƌi, ƌaffor-
zando la complicità e il cameratismo fra i compagni. 
Fƌa i Ŷostƌi istitutoƌi, alĐuŶi pƌoveŶivaŶo dall͛eseƌĐito dopo che avevano abbandonato 
la carriera militare, e applicavano con noi gli stessi metodi di disciplina, con la differen-
za che noi eravamo ragazzini. Io sono entrato nel Collegio Fabio Filzi di Gorizia che ave-
vo appena compiuto 10 anni e sono uscito dal Collegio Nazario Sauro di Trieste, poco 
dopo avere compiuto 16 anni, quando ero ancora adolescente.  
Spiegare perché stavo male in collegio non è facile, richiederebbe uŶ͛aŶalisi soĐiologi-
ca. A mio avviso le cause non erano imputabili ad un solo motivo, ma ad un insieme di 
cose.  
Eƌa l͛istituzione in sé, l͛aŵďieŶte Đhiuso, le sue ƌegole, giuste o sbagliate che fossero, la 
nostra voglia di crescere, la necessità di volare e sentirci liberi che ci veniva a mancare 
e ci soffocava (gli aŵiĐi Đhe eƌaŶo all͛iŶteƌŶo di istituti gestiti da ƌeligiosi e ŵi ƌaĐĐoŶta-
vano che da loro era ancora peggio). Sono sicuro che chi ha vissuto in ambienti di que-
sto tipo e ha fatto simili esperienze, non ha bisogno di grandi spiegazioni e riesce a 
comprendermi al volo.  
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E͛ veƌo Đhe la disĐipliŶa può aiutaƌe a ĐƌesĐeƌe e a faƌ ŵatuƌaƌe le peƌsoŶe, ŵa se viene 
applicata in modo sbagliato può ĐaŶĐellaƌe l͛ideŶtità degli individui e schiacciarli, pro-
vocando effetti contrapposti: sottomissione, passività, rassegnazione da un lato e, 
dall͛altƌo, reazione, insubordinazione e rivolta, come è capitato a me. 
Essendo un collegio che ospitava orfani di guerra (o per causa di guerra) e profughi, ci 
facevano partecipare in divisa a quasi tutte le sfilate in occasione della festa della Re-
pubblica e in onore dei caduti. Ricordo che un anno, mentre mi trovavo ancora a Gori-
zia, abbiamo partecipato alla sfilata assieme alle forze militari al Sacrario di Redipuglia, 
sĐhieƌati sull͛atteŶti peƌ uŶ teŵpo iŶteƌŵiŶaďile, taŶto Đhe ƋualĐuŶo fƌa Ŷoi si seŶtì 
male. 
Avevo dei ĐoŵpagŶi Đhe ŶoŶ avevaŶo più faŵiglia, Đhe vivevaŶo seŵpƌe all͛iŶteƌŶo 
dell͛istituto, aŶĐhe duƌaŶte il periodo delle vacanze estive: sicuramente il collegio non 
li aiutava a superare la loro situazione di disagio. 
All͛iŶteƌŶo dei due istituti dove soŶo stato iŶseƌito, fƌeƋueŶteŵeŶte peƌ ƌagioŶi appa-
rentemente inspiegabili e banali, esplodevano episodi di aggressività e violenza fra col-
legiali e spesso anche con i superiori, bastava una parola e subito scoccava la scintilla. 
Nel collegio di Trieste, il Nazario Sauro, si facevano solo le scuole superiori; essendo 
più grandi, di domenica pomeriggio potevamo beneficiare di quattro ore di libera usci-
ta, per andare in giro per la città o al cinema. Ho goduto però della libera uscita pochis-
sime volte, dal momento che ero costretto a rimanere dentro per punizione, perché 
non accettavo la disciplina ribellandomi con gli istitutori. 
Le poche volte che sono uscito, sono state anche queste per punizione, perché quando 
venivano a dirmi che ero stato bravo e mi ero meritato di uscire, io mi opponevo di-
cendo che dovevo restare dentro per studiare; in questo modo anche loro dovevano 
ƌestaƌe all͛iŶteƌŶo dell͛istituto e, iŶ pƌeda alle fuƌie, ŵi oďďligavaŶo ad usĐiƌe Đoŵe tut-
ti gli altri. 
Il collegio non mi piaceva, ero nato povero ma libero, da piccolo ero a contatto con la 
Ŷatuƌa, ƌespiƌavo l͛aƌia pulita della ĐaŵpagŶa, seŶtivo l͛odoƌe dell͛eƌďa e del fieno, il 
profumo dei fiori, correvo nei prati a inseguire lepri e fagiani, cercavo i nidi sugli alberi 
e lungo le siepi. Adattarmi alle condizioni di quella realtà chiusa era per me impossibi-
le, mi sentivo stretto, noŶ soppoƌtavo l͛autoƌitaƌismo, le punizioni senza motivo e mi 
ribellavo energicamente ai superiori. 
Le punizioni venivano applicate con troppa facilità anche quando non avevi fatto nulla, 
questo comportamento autoritario non si manifestava solo nei miei confronti, ma an-
che con altri miei colleghi con i quali avevo creato un solido rapporto di amicizia, che 
ha fatto diventare Ƌuell͛espeƌieŶza peƌ ŵe un periodo di vita straordinario. Lì ho capito 
con grande anticipo cosa fossero la veƌa aŵiĐizia, l͛uŶità e la solidaƌietà, l͛esseƌe veƌa-
mente uniti nel momento del bisogno e nei momenti difficili. Questo mi ha permesso 
di crescere rapidamente, di acquisire una visione più ampia dei problemi e della vita 
grazie al contatto con persone che provenivano da luoghi e paesi diversi, cosa che mai 
avrei potuto capire se fossi rimasto confinato nel mio piccolo paesino di campagna. Ho 
potuto studiare, conseguendo il diploma di scuola tecnica come aggiustatore meccani-
co, cosa a quel tempo abbastanza importante, dal momento che la stragrande maggio-
ranza dei giovani si fermava alla quinta elementare. 
Veƌso la fiŶe del ϭϵϲϬ e all͛iŶizio del ϭϵϲϭ a Tƌieste vi fuƌoŶo gƌaŶdi ŵaŶifestazioŶi di 
studenti, Đhe eƌaŶo paƌtite dall͛UŶiveƌsità e si eƌaŶo estese a tutte le scuole di ogni or-
dine e grado. Le agitazioni si protrassero per un lungo periodo di tempo; esse erano fi-
nalizzate a migliorare i programmi, a dare maggiori risposte alle esigenze degli studen-
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ti, a migliorare le condizioni logistiche delle scuole. Nel caso della scuola da me fre-
quentata mancavano completamente le aule di officina e di laboratorio e dovevamo 
trasferirci per le lezioni in un altro istituto. 
Chiedevamo aule migliori e più adeguate, il potenziamento dei servizi; gli scioperi e le 
pƌoteste eƌaŶo paƌtite dall͛UŶiveƌsità Đhe ŶoŶ si ƌiĐoŶosĐeva Ŷelle sĐelte del Governo e 
la protesta era scoppiata in modo ancora più grave a Napoli e in altre città. 
In quel contesto avevo partecipato agli scioperi e alle manifestazioni, distribuendo vo-
lantini e in qualche occasione facevo il picchetto davaŶti all͛iŶgƌesso di alcuni istituti.  
Fu proprio in una di queste occasioni che, trovandomi davaŶti all͛Istituto tecnico indu-
striale, per tentare di convincere gli studenti ad aderire allo sciopero, che incappo in 
una disavventura seria e preoccupante, che a posteriori può persino apparire diverten-
te. 
Frequentavo le lezioni teoriche presso la Scuola professionale Bergamas in via 
dell͛Istƌia, che dipendeva dall͛Istituto tecnico industriale Alessandro Volta, per ragioni 
logistiche eravamo costretti a frequentare le lezioni di esercitazioni pratiche di officina 
e aggiustaggio presso la sede ĐeŶtƌale dell͛Istituto Tecnico in via Cristallo, che si trova-
va iŶ uŶ͛altƌa parte della città. 
Stavo facendo il picchetto davaŶti all͛eŶtƌata di Ƌuesto Istituto, quando mi si presenta 
uno studente accompagnato da un signore anziano che io pensavo fosse il padre. Li 
blocco entrambi, spiego loro le ragioni dello sciopero e li informo che non li avrei fatti 
entrare, invitandoli a tornare a casa. Disgrazia vuole che quello non fosse il padre dello 
studente, ma il Preside di dell͛Istituto che io non conoscevo personalmente. Avevo fat-
to la frittata, non potevo più tornare indietro e non sapevo quali avrebbero potuto es-
sere le conseguenze. Tento di sganciarmi, ma il Preside blocca ogni mio tentativo di 
svincolarmi dal momento che ero molto piccolo e lui al mio confronto era un gigante, 
Đosì veŶgo tƌasĐiŶato iŶ offiĐiŶa e affidato ai ŵiei iŶsegŶaŶti di laďoƌatoƌio, ĐoŶ l͛oƌdiŶe 
di trattenermi in attesa di essere chiamato in direzione. Trascorso un quarto d͛oƌa ŵi 
manda a chiamare e incomincia una severissima paternale, mi dice cosa avrebbe pen-
sato mio padre sapendo che io facevo i picchetti davanti alle scuole. Quando gli dico 
Đhe ŶoŶ avƌeďďe potuto diƌe Ŷulla peƌĐhĠ ŶoŶ Đe l͛avevo più, si aŵŵoƌďidisĐe, iŶĐo-
mincia chiedermi di dove sono e cosa faccio, discutiamo degli scioperi e alla fine mi 
comunica che, anche se con rammarico, è costretto a darmi tre giorni di sospensione 
dalla scuola invece di quindici. La incarto e me la porto a casa (come si dice) pensando 
che tutto sommato ero riuscito a cavarmela abbastanza bene.  
In coincidenza con questo episodio, i problemi si erano complicati anche in collegio, a 
seguito di un grave fatto capitato fra me e il direttore. La sera prima avevo avuto un 
diverbio con un mio compagno di collegio, che mi costò una punizione costringendomi 
a restare in piedi fino alla mezzanotte, contro il muro del corridoio delle camere da let-
to. Faceva un freddo maledetto a causa della bora Đhe all͛iŶizio di feďďƌaio soffiava pa-
recchio; oltretutto il collegio si trovava su uno dei punti più alti della città, in località 
Cacciatore, dove il freddo e il vento si facevano sentire.  
La sveglia al mattino era sempre alle 5,30, per andare in bagno a lavarsi la faccia, come 
di consuetudine si utilizzava l͛acqua fredda per svegliarsi meglio e poi dovevamo di 
corsa ritornare in camera per rifarci il letto; il mio istitutore diceva sempre che l͛ultiŵo 
sarebbe stato punito, e non era solo una battuta.  
Ero appena uscito dai servizi dopo essermi lavato ed ero tutto infreddolito, quando mi 
si para davanti il direttore che senza proferire una parola, mi allunga un manrovescio 
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in faccia, provocandomi un male tremendo, ed io per reazione ricambiai la gentilezza, 
tirandoli un cazzotto in pieno volto. 
Nasce un parapiglia infernale, gli istitutori mi piombano addosso come falchi, mi isola-
no portandomi in una stanza, dove vengo trattenuto.  
Alle 7,30 mi impediscono di pƌeŶdeƌe l͛autoďus peƌ aŶdaƌe a sĐuola in città e verso 
mezzogiorno mi comunicano che avevano deciso di espellermi dal collegio avendo già 
provveduto ad informare la faŵiglia ĐoŶ l͛iŶvio di uŶ telegƌaŵŵa. 
Più Đhe peƌ l͛espulsioŶe, eƌo pƌeoĐĐupato peƌ il fatto Đhe Ƌuesto avveŶiva proprio una 
settimana prima del matrimonio del secondo dei miei fratelli. 
Ho chiesto al direttore se poteva spostare la decisione di una settimana, proponendo-
gli di pagare i giorni in più che rimanevo. Questa mia ipotesi ha permesso l͛apeƌtuƌa di 
una discussione con il mio superiore e alla fine sono riuscito ad evitare che la vicenda si 
concludesse in questo modo, grazie ad un patto di non belligeranza ed alla promessa di 
un ĐoŵpoƌtaŵeŶto tƌaŶƋuillo fiŶo alla fiŶe dell͛aŶŶo sĐolastiĐo, evitaŶdo di aggravare 
la situazione in famiglia. 
Continuai ancora con lo sciopero e le manifestazioni, anche se con una certa prudenza, 
soprattutto informandomi bene su chi erano i presidi dei vari istituti. Allo sciopero de-
gli studenti si unirono in seguito anche i lavoratori dei cantieri navali, che scioperavano 
per i loro problemi, ma anche per solidarietà. I comizi, le manifestazioni e le iniziative 
erano sempre più numerose. Non mancarono i tentativi di strumentalizzazione da par-
te dell͛estƌeŵa destƌa Đhe teŶtava di ĐavalĐaƌe la pƌotesta pƌeŶdeŶdosela ĐoŶ gli stu-
denti sloveni. I responsabili politici e i presidi degli istituti, invece di aprire il confronto 
peƌ teŶtaƌe di ŵetteƌe fiŶe alle ŵaŶifestazioŶi, pƌefeƌivaŶo Đhiedeƌe l͛iŶteƌveŶto della 
polizia e dei reparti della Celere di Padova. Questa interveniva con cariche pesanti 
usando i gipponi per disperdere le manifestazioni che si tenevano in piazza Unità 
d͛Italia e sulle banchine del porto, con scontri duri che causavano feriti da entrambe le 
parti.  
Nel 1961 finisco le scuole. Prima di lasciare il collegio, il direttore ci riunisce tutti presso 
l͛aula ŵagŶa, fa uŶ disĐoƌso di Đoŵŵiato auguƌaŶdoĐi Đose ďuoŶe e iŵpoƌtaŶti peƌ il 
nostro futuro, distribuisce qualche regalo a chi si era diplomato con i voti migliori e con 
mio grande stupore chiama anche me. Mi fa dono di una bellissima penna Parker ac-
ĐoŵpagŶata dalla segueŶte diĐhiaƌazioŶe: ͞Peƌ tutto Ƌuello Đhe Đi hai fatto passaƌe, 
speƌaŶdo Đhe ŶoŶ ƌitoƌŶi più iŶ Đollegio͟. Ho apprezzato il dono, compresa la motiva-
zione, voleva diƌe Đhe gli aŶŶi tƌasĐoƌsi Ŷell͛istituto non mi avevano piegato scompa-
rendo Ŷell͛aŶoŶiŵato; nel bene e nel male ero riuscito a rimanere me stesso e di que-
sto anche i miei superiori hanno dovuto prendere atto. Salutandoli ho espresso loro i 
miei ringraziamenti, fornendo ampie garanzie circa possibili quanto improbabili pericoli 
di un mio ritorno. 
 
Il lavoro e l’iŶĐoŶtro ĐoŶ la Fiŵ 

 
FiŶita l͛intensa parentesi del collegio, torno a casa e iŶizio a lavoƌaƌe Ŷell͛ottoďƌe del 
ϭϵϲϭ pƌesso la foŶdeƌia ͞La Puleggia͟ di Castelfranco Veneto, uŶ͛azieŶda Đhe oĐĐupava 
circa duecento dipendenti, divisi in due reparti: uno di fonderia e uno di tornitura. 
Quest͛azieŶda produceva pulegge in ghisa per ascensori e aveva anche una trentina di 
impiegati. Raggiungevo la fabbrica con la bicicletta ogni giorno, percorrendo 12 chilo-
metri per andare e altrettanti per tornare, percependo la mia prima retribuzione, pari 
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a sessantacinque lire all͛oƌa, e incomincio una nuova stagione di vita che mi porterà 
all͛iŵpegŶo siŶdaĐale. 
L͛espeƌieŶza autoritaria che avevo vissuto in collegio mi aveva fornito gli anticorpi suf-
ficienti per reagire e rifiutare ogni forma di imposizione. 
Entro in fabbrica sicuro che nessuno avrebbe potuto impormi cose che non avrei con-
diviso, con una rabbia da molto tempo soffocata dentro che prima o poi sarebbe 
esplosa. Avevo il bisogno di far emergere le mie capacità, affermare la mia autonomia 
sotto tutti i punti di vista, compreso quello economico anche per dare aiuto alla fami-
glia e soprattutto per dare spazio al mio bisogno di libertà e giustizia. Durante il perio-
do scolastico mi ero creato una notevole aspettativa rispetto al mondo della fabbrica e 
del lavoro: in fondo era stata questa la motivazione che mi aveva fatto resistere ed ac-
Đettaƌe di ƌestaƌe all͛iŶteƌŶo del Đollegio. 
Il primo lavoro che mi fu affidato era quello di stucĐaƌe le pulegge; dopo l͛opeƌazioŶe 
di tornitura rimanevano dei fori sulla ghisa, dovuti alle soffiature della fonderia, perciò 
dovevo applicare uno stucco particolare per chiudere i fori. Era un lavoro semplice e 
ripetitivo, di pura manovalanza, ma era pur sempre il mio primo lavoro in fabbrica. 
Avevo un entusiasmo e una carica dentro, che non mi sembrava nemmeno di fare fati-
ca, mi prendevo le pulegge molto pesanti e me le caricavo da solo sul bancone. Un 
operaio vedendomi lavorare in quel modo si accostò e ŵi disse: ͞Vai uŶ poĐo più pia-
Ŷo, ŶoŶ faƌe tutto da solo, guaƌda Đhe foƌse dovƌai passaƌĐi la vita Ƌui deŶtƌo͟. NoŶ vo-
leva dirmi di non lavorare, ma soltanto richiamarmi ad un più giusto equilibrio. In quel 
momento lo guardai con stupore, ma capii più tardi che era un saggio ed aveva ragio-
ne. 
Avevo conseguito il diploma di scuola tecnica professionale con la specializzazione di 
manutentore meccanico, in particolare mi sarebbe piaciuto fare il tornitore, ma anche 
se assunto come apprendista, mi proponevano solo lavori di fatica e di manovalanza. 
Le aspettative e le aspirazioni che mi ero costruito nella scuola si infrangevano rapida-
mente con la dura realtà della fabbrica. Volevo affrontare subito la questione con la di-
rezione aziendale, ma la mia famiglia mi invitava a non sollevare problemi, preoccupa-
ta che mi lasciassero a casa. Soffocando i miei impulsi e mediando con i miei familiari, 
ƌesto tƌaŶƋuillo peƌ uŶ paio di ŵesi, poi deĐido di passaƌe all͛attaĐĐo. Mi pƌeseŶto iŶ 
direzione, faccio presente che non è mia intenzione fare il manovale e che mi aspetto 
una mansioŶe diveƌsa. L͛azieŶda ƌispose che capivano il mio problema ma il fatto che 
io avessi un diploma a loro non importava, se mi andava bene era così, altrimenti sa-
rebbe andato bene lo stesso. 
Quella risposta fu da me interpretata come una dichiarazione di guerra, avevo solo due 
prospettive davanti. La prima sarebbe stata quella di subire ed accettare la situazione 
di fatto, ma offendeva la mia dignità e mi avrebbe condannato a piegarmi per sempre 
davanti al datore di lavoro. La seconda era quella di oppormi, non accettando la scelta 
aziendale, mettendo in atto le iniziative conseguenti. 
 
Capivo che stava per aprirsi una sfida importante, io non ero abituato a lasciare il cam-
po, il collegio mi aveva temprato e insegnato molte cose e anche in conseguenza di 
quella esperienza avevo scelto la ribellione dentro e fuori dalla fabbrica. 
In quel periodo non conoscevo ancora il sindacato, con alcuni miei compagni di lavoro 
(Gino Pozzobon, Mario Bacchin, Ambrogio Quarello) ci rifiutammo di andare ai corsi di 
apprendistato, che si tenevano al sabato pomeriggio e non venivano pagati. I pro-
grammi erano privi di contenuti e non erano finalizzati al raggiungimento di un più ele-
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vato livello di professionalità, in quanto eravamo adibiti in operazioni di manovalanza, 
ma la direzione ci obbligava a partecipare perché doveva dimostrare che rispettava la 
legge. 
Alla fine riuscimmo a vincere quella prima battaglia e fu un grande risultato soprattut-
to per gli altri apprendisti che erano scettici e, al momento decisivo del confronto con 
l͛azieŶda, avevaŶo pƌeso pauƌa e si eƌaŶo ƌitiƌati. 
Dopo questa esperienza, incontro per la prima volta Alfredo Bedin, che era il respon-
sabile mandamentale della Cisl di Castelfranco Veneto. Si presenta con la Vespa duran-
te la pausa pranzo, mentre eravamo seduti fuori dai cancelli della fabbrica. Evidente-
mente aveva sentito parlare della opposizione messa in atto dagli apprendisti e mi 
chiese se avevo voglia di dargli una mano per organizzare il sindacato in fabbrica.  
E͛ stato iŶ Ƌuesto ŵodo Đhe ha avuto iŶizio la ŵia stoƌia siŶdaĐale. Il fatto Đhe ŵi fossi 
iscritto alla Cisl invece che alla Cgil è stato puramente casuale, non conoscevo in quel 
periodo la storia del sindacato e Bedin era il primo sindacalista che avevo incontrato. 
Bedin rimase a Castelfranco a fare il mandamentale oltre che a seguire il settore 
dell͛aďďigliaŵeŶto fiŶo alla fiŶe del ϭϵϲϰ e all͛iŶizio del ϭϵϲϱ, ƋuaŶdo si diede avvio al-
la costituzione dei sindacati di categoria in tutti i settori merceologici della provincia (in 
geƌgo siŶdaĐale Đhiaŵata ͞veƌtiĐalizzazioŶe͟Ϳ.  
In quegli anni si lavorava in condizioni veramente precarie, in fabbrica non avevamo 
diritti né libertà, le condizioni igieniche specialmente in fonderia erano disastrose, la 
polvere di ghisa ti entrava nella pelle e nei polmoni e non riuscivi a toglierla. 
 
A tutto sindacato 

 
Avere incontrato il sindacato è stata per me una fortuna, in quel momento stavo dan-
do sfogo a tutta la repressione che avevo accumulato nel periodo di internamento in 
collegio, avrei potuto prendere anche delle strade sbagliate. Questo non è accaduto 
semplicemente perché, fortunatamente, non mi sono mai trovato nel posto sbagliato 
nel momento sbagliato. Il sindacato mi ha offerto una vera opportunità per incanalare 
la carica esplosiva che avevo dentro, dal momento che rappresentava impegno, valori 
e cultura, permettendomi di modificare il mio modo di essere e di agire. Chi ci incon-
trava, capiva subito che eravamo impegnati nel sindacato, per la serietà, la determina-
zione e la coerenza con la quale portavamo avanti le nostre azioni. 
Rimango otto mesi alla Puleggia, dopo di che rassegno le dimissioni per passare alla 
Fonderia Fregnan, che occupava circa ottanta dipendenti, per fare il tornitore.  
Si dovevano tornire le camicie di ghisa per i cilindri dove scorrevano i pistoni, di trattori 
e motori marini, ma anche questo era un lavoro ripetitivo e di serie, non mi piaceva 
molto, ma in compenso la retribuzione era aumentata a 135 lire orarie. 
Nel 1962 ebbe inizio una dura battaglia per il rinnovo del contratto nazionale di lavoro 
dei metalmeccanici che si protrasse per circa 9 mesi e si concluse in aprile del 1963. 
Organizzavo e gestivo gli scioperi e le iniziative di informazione in fabbrica, ma avevo 
anche incominciato a muovermi sul territorio per organizzare altre fabbriche per coin-
volgere il maggior numero di lavoratori, facendo informazione con volantinaggi, scio-
peri, picchetti, assemblee. Il mio tempo libero era quasi tutto occupato per fare incon-
tri dopo il lavoro, alla sera, di sabato e di domenica nei paesi. 
La Fim Cisl valorizzava gli attivisti che erano in fabbrica a muoversi e impegnarsi nel 
territorio e nelle altre fabbriche, per fare incontri con i lavoratori, con le associazioni 
impegnate nel sociale, con i giovani, gli apprendisti, con gli occupati nelle aziende, che 



 18 

incominciavano a svilupparsi con grande intensità, per elaborare vertenze ed iniziative 
di sensibilizzazione. 
In quel periodo si doveva scioperare prima per fare il contratto nazionale e, una volta 
firmato, dovevi continuare a scioperare per farlo applicare dalle aziende. Quelle che 
non erano associate con le organizzazioni padronali (Confindustria e Confapi) non si ri-
tenevano vincolate a rispettarne i contenuti. 
Finita la veƌteŶza dei ŵetalŵeĐĐaŶiĐi, Ŷell͛iŶveƌŶo del ϭϵϲϮ, ŵi tƌovai diƌettaŵeŶte 
coinvolto nel rinnovo del contratto nazionale degli alimentaristi. 
Nella Castellana (il territorio di Castelfranco Veneto, in provincia di Treviso) gli scioperi 
per indurre le aziende a rispettare i contratti nazionali furono abbastanza duri e si pro-
lungarono per un lungo periodo. 
In quel periodo il sindacato era organizzato per mandamenti con un operatore che si 
muoveva a livello intercategoriale e doveva intervenire in tutte le situazioni che si pre-
sentavano. Si facevano scioperi e picchetti davanti alle fabbriche a partire dalle due del 
mattino, e spesso eravamo oggetto di reazioni e provocazioni pesanti da parte dei da-
tori di lavoro. Era sufficiente mettere piede dentro al cancello dello stabilimento per 
essere immediatamente denunciati alla magistratura. Il peggio accadde al Pastificio 
“gaŵďaƌo di Castello di Godego, dove uŶo dei titolaƌi, peƌaltƌo isĐƌitto all͛AzioŶe Đatto-
lica, per tentare di intimidirci, osò persino minacciarci dall͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto 
con la pistola, senza peraltro ottenere nessun risultato. 
Questo e altri episodi, legati a questa azienda, furono oggetto di pubblici dibattiti con 
le forze sociali e politiche presso la sala del cinema di Castello di Godego e suscitarono 
l͛iŶteƌesse della popolazioŶe loĐale. 
Verso la fine del 1963 entro alla Simmel di Castelfranco, la fabbrica storica di questa 
zona, che occupava più di mille persone, dove si costruivano ďoŵďe d͛aeƌeo, si ripara-
vano carri ferroviari, si costruivano cingolati per trattori, bombole per acetilene. A Ca-
stelfranco si producevano le bombe per conto della Nato, si forgiavano e si tornivano i 
proiettili dal calibro di 98 millimetri, i calibri 155 esplosivi e illuminanti e le bombe da 
otto pollici. A Castagnole di Paese, sempre la Simmel aveva uŶ͛altƌa azienda con oltre 
150 operai, che caricavano i proiettili. Questa è stata la fabbrica che mi ha formato sul 
piano sindacale, iniziando a lavorare nel reparto utensileria, dove costruivo e affilavo 
gli utensili per la lavorazione dei metalli. In questa fabbrica entro in contatto con per-
sonaggi che hanno fatto la storia del sindacato Cisl: Angelo Baggio, Iginio Guidolin, Gi-
no Stocco, i fratelli Miatello e, Italo Pasqualotto e negli anni successivi, Marino Siviero, 
assieme a molti altri. Queste persone furono per me esempi sul piano sindacale, ma 
anche guide morali sul piano umano e di vita.  
Ricordo poi Albino Marcon, Pino Frasson e Renato Turresendi della Fervet; Luigi Ballan 
Antonio Giaccon e Vittorio Stangherlin della Fracarro Radioindustrie, che rimase in 
azienda fino al 1963, poi aŶdò a lavoƌaƌe all͛IŶaŵ. E ancora, Bruno Pozzobon che iniziò 
a lavorare alla Fracarro e successivamente passò alla Zardini. 
In particolare alla Fervet, va ricordato Piero Antonini, generoso ed infaticabile militante 
sindacale, ex emigrante in Belgio, sempre pieno di iniziative, che ha permesso alla Fim 
Cisl di raggiungere la Cgil sul piano degli iscritti, in una fabbrica che era per 
quest͛ultiŵa uŶa ƌoĐĐafoƌte stoƌiĐa, dove la Ŷostra presenza alla fine del 1961 era limi-
tata a solo 12 iscritti. Qui la Cgil decideva e faceva quello che voleva, specie nella ge-
stione della mensa aziendale, che era sotto il loro esclusivo controllo. 
Antonini era anche impegnato sul terreno sociale nel territorio, con lui abbiamo pro-
mosso parecchi incontri con i giovani, con gli apprendisti che lavoravano nelle fabbri-
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che della zona. Le sue battaglie come componente di Commissione interna furono de-
cise, esemplari e molto ben radicate nella memoria dei lavoratori. Per le sue scelte è 
sempre stato penalizzato sul piano professionale, pur essendo un lavoratore estrema-
mente specializzato, sapeva fare qualunque tipo di lavoro, e nel tempo libero si dedi-
cava alla lavorazione del rame e del ferro battuto. 
Assieme a queste persone entro in contatto con il segretario provinciale della Fim Cisl 
FƌaŶĐo BeŶtivogli, guida e aŶiŵatoƌe del siŶdaĐato tƌevigiaŶo, Đhe esaltava l͛azioŶe 
sindacale sul piano dei valori umani e ideali, della serietà, della concretezza e della 
coerenza tra azioni e principi, alimentando le nostre aspettative e quelle dei lavoratori. 
Da allora sono preso totalmente dal sindacato, insieme a decine e decine di giovani at-
tivisti, impegnati in fabbrica a lavorare e a far crescere il sindacato, rischiando ogni 
giorno il licenziamento e, per il restante tempo libero, impegnati fuori dalla fabbrica a 
organizzare riunioni con operai e attivisti a elaborare piattaforme e scioperi. 
In fabbrica organizzavo gli operai e preparavo rivendicazioni, per migliorare le condi-
zioni ambientali e dei servizi igienici, per ottenere una pausa mensa di venti minuti, nei 
turni di otto ore, per avere maggiore tutela della salute ed altre rivendicazioni.  
Verso la metà degli anni sessanta iniziamo a dar vita alla contrattazione aziendale, che 
precedentemente la Cgil non condivideva. I lavoratori però, indipendentemente dalla 
loro appartenenza, riconoscendosi nelle nostre impostazioni, costrinsero la Cgil, che 
era rimasta indietro di una rivoluzione, ad adeguarsi rapidamente. 
Lo stesso accade sulla rappresentanza. La Cgil non voleva mettere in discussione le 
Commissioni interne, che avevano il compito di far applicare i contratti di lavoro e rap-
presentare i lavoratori. Per noi della Fim, questo tipo di rappresentanza aveva fatto il 
suo tempo e non era in grado di rispondere alle esigenze del nuovo corso sindacale, 
orientato a sviluppare la contrattazione articolata di fabbrica e rappresentare le orga-
ŶizzazioŶi siŶdaĐali all͛iŶteƌŶo delle azieŶde congiuntamente ai lavoratori. 
La Fim incominciò a dare avvio a nuove forme di rappresentanza, con esponenti scelti 
direttamente dai lavoratori nostri iscritti eletti su scheda bianca, che chiamavamo Sas 
(Sezione sindacale aziendale). Su questo terreno ci seguì a ruota la Uilm, mentre la Cgil 
era sempre ferma sostenere le Commissioni interne. Fino a quando più avanti nel tem-
po, unitariamente riuscimmo a dare vita ai Consigli di fabbrica e successivamente alle 
Rsu (Rappresentanza sindacale unitaria). 
 
Dentro e fuori la fabbrica 

 
Verso la fine del 1966 diventa operatore mandamentale della Cisl Dino Rasera, un gi-
gante buono, con qualità morali e umane straordinarie: sapeva creare rapporti con tut-
ti, era sempre disponibile al confronto politico e culturale con partiti, associazioni, per-
sone e gruppi. 
Con lui ho lavorato quasi tre anni, estendendo e qualificando la contrattazione azien-
dale e dando vita ai consigli di zona intercategoriali. Presentammo piattaforme che 
mobilitarono i lavoratori delle fabbriche a livello di territorio, aprendo trattative con i 
ĐoŵuŶi, ĐoŶ i ŵediĐi e l͛ospedale, sul teŵa della ŵediĐiŶa del lavoƌo, delle visite medi-
che e della tutela della salute in fabbrica. Altri momenti di impegno furono: le iniziative 
per costituire la mensa interaziendale in Borgo Treviso, che non fu realizzata, dal mo-
mento che la M.A.C. e la M.V.R., non potendo attendere, decisero di attivare la mensa 
all͛iŶteƌŶo dei ƌispettivi staďiliŵeŶti; il rapporto diretto fra produttori e consumatori 
con la vendita della carne e degli ortaggi attraverso gli spacci aziendali, con la gestione 
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dei consigli di fabbrica, scavalcando la fase della intermediazione; la lotta sul territorio 
con la popolazione per portare gli impianti e la rete per la corrente elettrica nella fra-
zione di Ramon di Loria, che ne era completamente sprovvista. 
Con Dino Rasera ho imparato che su ogni argomento era sempre necessario prepararsi 
rigorosamente se si voleva rappresentare al meglio gli interessi dei lavoratori. 
Veramente per me il sindacato ha rappresentato uno strumento di riscatto che mi ob-
bligava a trarre il meglio da quanto di esplosivo covavo dentro. Sono entrato in Com-
missione interna alla Simmel nel 1963 come il più giovane in assoluto, assieme ai capi 
storici che avevano fatto la Resistenza contro i fascisti e i nazisti. Ho avuto l͛oŶoƌe e il 
privilegio di lavorare assieme e incontrare uomini che avevano costruito il sindacato in 
fabbrica, che ho già precedentemente citato e fra questi anche Aƌtuƌo Dall͛AƌŵelliŶa, 
componente della Commissione Interna alla Zoppas di Conegliano, che era stato parti-
giano nella Brigata Piave, decorato con la croce al merito di guerra dopo la Liberazione, 
e con uomini della Cgil. 
Penso a queste persone straordinarie che hanno costruito in fabbrica il sindacato della 
Cisl e anche della Cgil, oggi non conosciuti, dimenticati o ignorati dalla generazione at-
tuale di sindacalisti, poco propensi ad approfondire e rivisitare la storia sindacale.  
Quella generazione di uomini della Cisl metteva a disposizione parte del proprio sala-
rio, in aggiunta al normale contributo sindacale, per sostenere il sindacato, che non po-
teva ancora contare sui contributi sindacali su delega, spesso mettendo in difficoltà le 
rispettive famiglie. L͛obiettivo prioritario era quello di favorire e permettere di svilup-
pare in modo efficace l͛attività sindacale a Castelfranco Veneto, come nel resto della 
provincia. 
A un certo punto incominciammo a rivendicare in tutte le fabbriche la possibilità di 
raccogliere i contributi sindacali su delega, con accordi aziendali che autorizzavano le 
aziende a effettuare la trattenuta sindacale in busta paga del lavoratore che libera-
ŵeŶte l͛aveva sottosĐƌitta, aŶtiĐipaŶdo la conquista di questo diritto che verrà sancito 
dal contratto nazionale del 1966. 
Prima di allora gli attivisti sindacali pagavano prezzi enormi, rischiando ogni giorno il 
licenziamento: il sindacato in fabbrica non poteva fare informazione e propaganda, si 
doveva fare di nascosto e gli iscritti li facevi quando andavi al bagno o fuori dai cancelli. 
Tutto questo si faceva per affermare diritti fondamentali di dignità, giustizia, libertà e 
uguaglianza nei luoghi di lavoro per tutti i lavoratori. Diritti troppo spesso e superfi-
cialmente dati per scontati e non adeguatamente valorizzati, in molte realtà oggi già 
cancellati o pesantemente ridimensionati, non solo nelle piccole aziende, ma anche in 
quelle grandi. Non è solo colpa del padronato se i diritti sono calpestati, esiste anche 
una grossa responsabilità sindacale: sintomatico, ad esempio, il fatto che oggi in molte 
aziende organizzate non vengono neanche effettuate tutte le 10 ore di assemblea re-
tribuite previste dal contratto. Forse per il fatto che le aziende sono troppe e si lavora 
su diversi turni, o perché il sindacalista non riesce a farcela o non è disponibile. 
A volte ciò avviene per il disinteresse e la passività dei lavoratori che non considerano 
utile lo stƌuŵeŶto dell͛asseŵďlea, ƌiŶuŶĐiaŶdo a partecipare. I diritti vanno tenuti vivi 
ĐoŶ l͛eseƌĐizio altƌiŵeŶti pƌevalgono la passività e l͛aĐĐettazioŶe del paternalismo pa-
dronale. Questo dimostra che le conquiste sono importanti per coloro che hanno lotta-
to, ŵa susĐitaŶo ŵeŶo iŶteƌesse peƌ Đoloƌo Đhe se le soŶo viste Đalaƌe dall͛alto. Biso-
gna sempre avere presente che le conquiste non si ottengono una volta per sempre, 
devono essere difese e rafforzate facendone un uso rigoroso, combattendo tutte le 
forme di abuso per evitare che si rivoltino contro di noi. 
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In questo periodo potrebbe essere più che mai importante aprire un confronto con i 
giovani che entrano al lavoro, nella totale precarietà e senza difese, per mettere al 
ĐeŶtƌo Ƌuesti teŵi, teŶeŶdo alta e iŶĐisiva l͛azioŶe siŶdaĐale. 
 
Persecuzione in fabbrica 

 
Ma torniamo alla Simmel, dove erano occupati oltre mille lavoratori, in gran parte ma-
schi con una ristretta minoranza di donne, che erano state ben più numerose durante 
il periodo bellico. In questa fabbrica si producevano proiettili per artiglieria di grosso 
calibro e bombe di aereo (si lavorava per la Nato), inoltre si costruivano e riparavano 
carri ferroviari. A metà degli anni sessanta, sotto la spinta delle lotte sindacali, si diver-
sificò la produzione bellica con la produzione civile della catenaria e dei cingolati, so-
prattutto per due ragioni: in primo luogo la produzione dei proiettili non garantiva un 
lavoro continuativo e i lavoratori venivano occupati con contratti a termine; in secondo 
luogo, Ŷella seŶsiďilità e ĐosĐieŶza dei lavoƌatoƌi si faĐeva stƌada l͛opposizioŶe alla pƌo-
duzione bellica. 
Questa sensibilità era grandemente favorita dalle novità che si annunciavano sulla sce-
na del mondo, alla quale eravamo molto attenti. Il grande messaggio di Papa Giovanni 
XXIII per la pace nel mondo, attraverso l͛eŶĐiĐliĐa ͞PaĐeŵ iŶ teƌƌis͟, il nuovo corso della 
politica americana del Presidente John Kennedy, con il messaggio della ͞Nuova frontie-
ra͟, la svolta nella politica sovietica impressa da Nikita Kruscev, stavano cambiando la 
prospettiva mondiale, con il superamento della guerra fredda. Si apriva così la strada 
alla speranza per l͛avvio di uŶ veƌo pƌoĐesso di pace fra i popoli. Questo messaggio era 
stato colto e aveva contaminato gli operai, gli studenti, uomini e donne giovani ed an-
ziani e la società intera. 
Dentro la Simmel, e alla Fervet, rispetto alla Cgil, che aveva la più alta percentuale di 
iscritti della provincia, la Fim Cisl era in netta minoranza fino all͛iŶizio degli aŶŶi sessan-
ta. Nell͛aƌĐo di poĐhi aŶŶi diventiamo maggioranza alla Simmel, mentre alla Fervet rag-
giungiamo la parità sul piano degli iscritti e nel numero di componenti in Commissione 
interna. 
Alla Simmel la Cgil aveva alcune anomalie e qualche contraddizione al suo interno, pur 
avendo dei bravi componenti di Commissione interna, aveva avuto in precedenza di-
versi suoi componenti che erano diventati capi reparto e questo non era valutato posi-
tivamente dalla maggioranza dei lavoratori.  
Il Segretario della Fiom Alvise Bortoletto, con il quale eravamo legati da un rapporto di 
reciproca stima ed amicizia, con evidente imbarazzo giustificava quella situazione con il 
fatto che i loro quadri avevano una elevata professionalità. A me scappava da ridere 
pur considerando che qualche elemento poteva avere caratteristiche di questo tipo; in 
ogni caso non poteva nel modo più assoluto diventare per quella realtà produttiva 
quasi un fenomeno generalizzato; noi avevamo componenti di Commissione interna 
che erano ben più qualificati dei loro, ciononostante non veniva loro riconosciuta la 
specializzazione.  
In questa fabbrica nel 1967 noi della Fim Cisl con una forte iniziativa politico-sindacale 
spazziamo via la Cisnal (sindacato neo fascista) che fino ad allora aveva mantenuto una 
presenza organizzata tra i lavoratori, grazie anche al sostegno del titolare Cav. Larizza, 
fascista durante il ventennio e dopo, risparmiato dalla fucilazione dai partigiani perché 
proprietario dell͛azieŶda, Đoŵe ƌaĐĐoŶtavaŶo alĐuŶi Đomponenti del Partito comuni-
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sta, nei confronti dei quali lo stesso Cav. Larizza aveva un atteggiamento di ͞ďeŶevo-
lenza e favoƌitisŵo ͞. 
La Cisnal aveva un unico rappresentante in commissione interna che ancora testimo-
niava la presenza di questa organizzazione come unico caso in tutta la provincia di Tre-
viso, a causa di uno sparuto gruppo di nostalgici anziani e qualche capo reparto, e que-
sto per noi rappresentava una vergogna. In poco tempo abbiamo fatto terra bruciata 
attorno a questa organizzazione e i suoi rappresentanti diventarono fantasmi sotto la 
spinta della rivolta giovanile e del nuovo corso sindacale da noi rappresentato e spari-
rono nel nulla, completamente cancellati dalla fabbrica.  
La Fim aveva incominciato a distinguersi, rispetto al vecchio modo di fare sindacato, 
caratterizzato da una gestione burocratica dei diritti e del contratto nazionale di lavo-
ro, sviluppando una politica sindacale molto più determinata, affrontando problemi le-
gati alla sicurezza e alle condizioni di lavoro, rivendicando visite mediche e indumenti 
protettivi, il miglioramento delle condizioni igieniche e dei servizi, il diritto alla pausa di 
20 minuti per fare colazione durante i turni che il contratto nazionale ancora non pre-
vedeva, il diƌitto all͛iŶfoƌŵazioŶe e la diffusioŶe della staŵpa siŶdaĐale fƌa i lavoƌatoƌi 
dentro la fabbrica. Questo tipo di argomenti costituivano il nucleo portante della con-
trattazione articolata che la Fim e i giovani avevano prepotentemente posto sul tavolo, 
mentre la Fiom, ancora attardata sulla contrattazione nazionale, non poteva svolgere 
un ruolo di guida e fu costretta a seguirci a ruota. 
Dentro alla Simmel, a causa della mia attività sindacale ero stato trasferito dal reparto 
utensileria dove ero stato assunto, al reparto proiettili, prima sulle lavorazioni a caldo 
(forgiatura) e successivamente nelle lavorazioni a freddo (tornitura). Nel periodo che 
va dalla metà del 1964 alla metà del 1965, alla Simmel vengono a mancare commesse 
sul settore bellico e l͛azieŶda si tƌova Ŷelle ĐoŶdizioŶi di sospeŶdeƌe e liĐeŶziaƌe ĐiƌĐa 
150 lavoratori. Dal momento che davo parecchio fastidio, vengo inserito in questa lista 
e lasciato a casa. In quel periodo non si percepiva la cassa integrazione, ma solo una 
misera indennità di disoccupazione, circa il 30% del salario, per una durata di sei mesi. 
Rimango a casa nove mesi, durante i quali svolgo attività sindacale nella zona di Castel-
franco, presso la sede Cisl di Borgo Pieve tenendo i contatti, oltre che con la mia azien-
da di provenienza, anche con le altre realtà produttive che nascevano in continuazione 
della zona, svolgendo lavoro volontario non retribuito. 
Alla fine di questo periodo la Simmel, ormai certa di essersi sbarazzata di me in modo 
definitivo, è invece costretta a riassumermi, perché rientro nelle categorie protette in 
quanto orfano per causa di guerra, e questa categoria di persone era presente in 
azienda in percentuale molto ridotta rispetto alla legge. 
La direzione, costretta a subire questa decisione, tentò nel periodo successivo di impe-
dirmi con tutti i mezzi di svolgere attività sindacale, spostandomi continuamente da un 
ƌepaƌto all͛altƌo, ĐoŶviŶta iŶ Ƌuesto ŵodo di staŶĐaƌŵi. IŶ ƌealtà otteŶeva l͛effetto 
contrario, perché ciò mi consentiva di organizzare i lavoratori che prima non riuscivo a 
contattare. Venni persino segregato in un reparto confino, al magazzino del ferro, dove 
Đ͛eƌa uŶ solo opeƌaio e se ƋualĐuŶo veŶiva a parlare con me veniva multato. Successi-
vamente fui spostato a lavorare quasi per un anno su un pantografo nel reparto offici-
na, da solo nel turno di notte. In seguito venivo cambiato di reparto anche due volte al 
giorno. 
Debbo anche ricordare che la Simmel, dopo i nove mesi di sospensione che mi aveva 
affibbiato con la scusa del contratto a termine nel settore proiettili, dove mi avevano in 
precedenza spostato con la finalità di lasciarmi a casa, in altre due occasioni mi comu-
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nicò il licenziamento, senza che ciò potesse essere attuato per la ferma opposizione 
della Commissione interna, dei lavoratori e del sindacato. 
Stanco di essere perseguitato, e di essere spostato in continuazione da un reparto 
all͛altƌo ;aŶĐhe due ƌepaƌti iŶ uŶ gioƌŶo) un giorno perdendo la pazienza, lascio il posto 
di lavoƌo e deĐido di aŶdaƌŵi a sedeƌe davaŶti all͛ufficio del direttore generale dello 
stabilimento, ingegner Marcucci (molto bravo sul piano professionale, onesto e schiet-
to nei rapporti, anche lui in conflitto con il suo vecchio gruppo dirigente), per chiedere 
che intenzioni avessero nei miei confronti e se pensavano di continuare ancora in quel 
modo per tanto tempo. 
L͛azioŶe deĐisa e provocatoria che avevo messo in atto, trovò la direzione completa-
mente impreparata, colta alla sprovvista dal momento che mai avrebbe pensato ad 
una simile reazione da parte mia. 
Questo episodio segnò la svolta nei rapporti fra me e la direzione aziendale, attraverso 
un confronto duro, ma allo stesso tempo corretto, franco e leale che diede la possibili-
tà ad entrambi di chiarire rispettivamente le reciproche posizioni.  
Scoprii allora che il direttore aveva un grande rispetto nei miei confronti e me lo mani-
festò apertamente. Mi disse pure che non mi avrebbe mai risparmiato la minima man-
canza e se gli offrivo il più piccolo pretesto o qualche appiglio, mi avrebbe licenziato. 
Allo stesso tempo mi metteva in guardia da molte persone che mi ruotavano intorno, 
che parlavano con me in un determinato modo e alle mie spalle andavano in direzione 
per invitarla a farmi fuori. Da quel momento cambiano i rapporti che diventano positi-
vi, viene riconosciuta la piena legittimità del mio ruolo e le relazioni sindacali incomin-
ciano a svilupparsi su un terreno di reciproco rispetto e maggiore correttezza. 
 
La formazione sindacale 

 
La Fim Cisl provinciale, sotto la guida di Bentivogli, ha fatto della formazione sindacale 
la sua scelta strategica. Una formazione impostata sui problemi del lavoro, sulla cresci-
ta culturale dei quadri e degli attivisti impegnati nelle fabbriche, ma anche su temi co-
ŵe l͛autogestioŶe, la paĐe e l͛iŶteƌŶazioŶalisŵo. 
Fu di grande significato politico e formativo, Ŷell͛aŵďito del disĐoƌso sulla paĐe, 
l͛iniziativa dalla Segreteria della Fim di organizzare con tutto il Direttivo provinciale del-
la categoria la visita al campo di sterminio di Dachau in Germania, che si concluse con 
un ordine del giorno approvato davanti ai forni crematori. 
L͛azioŶe siŶdaĐale della faďďƌiĐa eƌa seŵpƌe aŶĐoƌata a uŶa visioŶe geŶeƌale ed eƌa-
vamo molto attenti e sensibili a quanto accadeva in giro per il mondo, in Vietnam, in 
“ud͛AfƌiĐa, in Spagna, in Portogallo, in Brasile e in ogni angolo del pianeta. Pur essendo 
chiusi nel nostro piccolo luogo di lavoro, vivevamo in pieno la globalità, mentre oggi 
siamo completamenti immersi nella globalità ma affrontiamo i problemi con una visio-
ne chiusa dentro i confini ristretti del proprio luogo di lavoro o, peggio ancora, nella 
propria sfera privata. 
Si faceva la formazione serale, dopo il lavoro, con corsi aperti agli attivisti e ai lavorato-
ƌi Đhe veŶivaŶo Đhiaŵati ͞tƌe seƌe͟, peƌĐhĠ Ƌuesta eƌa la loƌo duƌata, e si facevano in 
giro nei paesi. Questi corsi erano molto seguiti e vedevano una notevole partecipazio-
ne, non costavano nulla, ma in compenso formavano molto.  
Facevamo anche molti corsi residenziali, dove gli attivisti imparavano a stare assieme, 
a discutere e confrontarsi acquisendo uno spirito di gruppo e di organizzazione. La gran 
parte dei corsi si svolgevano pƌesso le Đase del CeĐat, Đhe l͛onorevole Domenico Sartor 
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aveva messo in piedi in tutta la provincia a favore dei contadini e delle loro famiglie; 
venivano chiamate maisons familiales

2, si trovavano ad Asolo, Giavera del Montello, 
Farra di Soligo, Salgareda, ecc. e venivano messe a nostra disposizione a prezzi ragio-
nevoli, anche per il loro carattere spartano. 
Si facevano molti corsi di formazione anche presso il centro di Don Chiavacci a Crespa-
no del Grappa, ad Asolo e soprattutto presso il Castello di Cison di Valmarino. Parteci-
pavamo a tutte le occasioni formative che la categoria e la confederazione ci metteva-
no a disposizione anche fuori provincia, nei campi scuola estivi di Roncadizza di Ortisei 
in Val Gardena nel 1963, e in altri corsi: con la Fim Nazionale a Renesso (in Liguria) per i 
giovani; in provincia di Verona, a Sirmione sul lago di Garda; in provincia di Brescia sul 
lago D͛Iseo, e in parecchie altre località italiane, con la presenza di delegati di varie 
province e aperti al confronto intercategoriale. 
Fondamentale ed estremamente qualificato fu il contributo alla formazione di Giusep-
pe (Pippo) Morelli, che ha preparato e formato in modo efficace e solido centinaia di 
attivisti e sindacalisti. Pippo, uomo semplice e mite con grande umanità e cultura, 
aperto nelle relazioni umane e sociali è stato una grande figura di formatore e sindaca-
lista, il suo ruolo è stato essenziale e determinante dentro la Fim Cisl e nella sua Segre-
teria nazionale. 
Il nostro modello formativo era completamente innovativo e nella nostra provincia, ol-
tre a Morelli, potevamo contare sul contributo di un altro grande teorico formatore, il 
dottor Toni Cortese, che lavorava presso il Cecat, chiamato dall͛OŶ. Domenico Sartor 
nel 1962. Professionalmente praticava l͛eduĐazioŶe degli adulti, ĐoŶdotta Ŷel Ƌuadƌo 
della promozione di cooperative agricole e di progetti di sviluppo di comunità. Aveva 
lavorato alla Fuci, al progetto Sardegna con una lunga esperienza sociale e formativa a 
livello nazionale e internazionale con la Comunità europea, ĐoŶ l͛Ispes al Sud.  
Questa nuova impostazione formativa, portatrice di crescita, vivacità culturale e inno-
vazione entrò in rotta di collisione rapidamente aprendo lo scontro politico tra le cate-
goƌie dell͛iŶdustƌia e la confederazione, perché metteva in discussione metodi di lavo-
ro, le forme di partecipazione, i rapporti di potere e la burocrazia sindacale. 
Nella Fim provinciale e nazionale si puntava molto alla valorizzazione degli attivisti sin-
daĐali di faďďƌiĐa, ĐoŶ l͛oďiettivo di faƌ ĐƌesĐeƌe e ƌeŶdeƌe paƌteĐipi delle sĐelte i Đom-
ponenti delle Commissioni interne e successivamente i delegati. Partecipavamo a corsi 
serali, di sabato e di domenica, e in giro peƌ l͛Italia a Đoƌsi dediĐati alla contrattazione 
aziendale, alle qualifiche, ai cottimi, all͛iŶƋuadƌaŵeŶto uŶiĐo, alla stampa sindacale, 
alle esperienze di autogestione, ai teŵi dell͛iŶteƌŶazioŶalisŵo. 
Il segretario provinciale della Fim Franco Bentivogli promosse e fece attivare presso la 
Cisl un fondo intercategoriale, sostenuto e finanziato con il contributo delle categorie e 
dell͛Usp (Unione sindacale provinciale) per la formazione e la sperimentazione di nuovi 
quadri sindacali, all͛iŶteƌŶo di altre categorie dove maggiori erano le possibilità di atti-
vare sperimentazioni. Con il sostegno di questo fondo, io sono uscito in aspettativa tre 
volte: prima con la Filca (sindacato delle costruzioni) per seguire il comparto del legno 
e i fornaciai, poi con la Filta (tessili e abbigliamento) per seguire la fabbriche di maglie-
ria e confezioni, e infine con la mia categoria dei metalmeccanici. Tutto questo prima 
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 In italiano alla lettera “case familiari”. Le Maisons familiales rurales sono state un’esperienza di carattere 

associativo ed educativo diffusa in Francia in ambiente rurale fin dagli anni trenta. Sartor aveva avuto nu-
merosi e importanti contatti con il mondo cattolico francese socialmente più avanzato, da cui aveva tratto 
ispirazione per le sue iniziative.  
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di uscire a tempo pieno come operatore sindacale nel 1969 per seguire il mandamento 
di Castelfranco e Montebelluna. 
Con me molti altri delegati di fabbrica poterono fare questo tipo di esperienza anche 
fuori provincia e molti operatori poterono venire da noi, come ad esempio Gianni San-
tin di Bolzano (operaio della FalckͿ, Đhe all͛iŶizio del 1970 venne a Castelfranco a lavo-
rare con me, utilizzaŶdo l͛aspettativa di tre mesi, sostenuto dal Fondo intercategoriale 
quadri; come pure Narciso Sarro, delegato dei cantieri navali Felzegi di Trieste, che 
venne in aspettativa a Conegliano, e ancora Gianfranco Marchetti, che veniva da Por-
denone. Dopo quella esperienza Santin entrò a far parte del gruppo dirigente naziona-
le Fim, coordinando le politiche di tutela della salute in fabbrica, mentre gli altri assu-
mevano incarichi di responsabilità sindacali nelle loro province. 
Il Fondo intercategoriale diventò una scelta strategica, fatta dalla Cisl di Treviso, che 
permise a parecchi attivisti delle categorie industriali della provincia e anche del Trive-
neto di uscire in aspettativa, sperimentandosi nell͛attività siŶdaĐale a teŵpo pieŶo, 
svolgendo la propria azione anche in categorie diverse da quelle di appartenenza, per 
rafforzare le strutture sindacali e soprattutto per aiutare quelle più piccole, che non 
avevano le condizioni finanziarie per sostenere i costi di un operatore.  
I giovani sindacalisti venivano sperimentati in provincia di Treviso, dove il sindacato, in 
particolare la Fim Cisl, in quel periodo era una grande fucina di idee e un laboratorio di 
sperimentazione di nuovi quadri. 
La elaborazione e costruzione delle piattaforme rivendicative, la mobilitazione e gli 
scioperi dei lavoratori per sostenerle erano generalizzati in tutto il territorio provincia-
le. A Conegliano ciò avveniva con Vittorino Dal Bò, dipendente della Zoppas, che gesti-
va il rapporto con questo grande complesso industriale, con le sedi centrali e periferi-
che e in altre aziende del territorio. 
A Castelfranco lo stesso accadeva con quello che facevo io, dipendente della Simmel, 
di giorno impegnato nel lavoro e con il sindacato in fabbrica e alla sera in un forte lavo-
ro di collegamento, informazione, sollecitazione per gli attivisti delle aziende, a partire 
dalla galassia delle piccole. Quando poi il lavoro si faceva esigente, si utilizzavano brevi 
permessi e infine periodi di aspettativa non retribuita. 
Avevo aperto vertenze nelle aziende più significative: Simmel, Fervet, Fracarro Ra-
dioindustrie, Mac, Radaelli, Puleggia, Zardini, Breton e in tutta le fabbriche della Pe-
demontana, la Coƌƌadi di CaeƌaŶo, l͛Iŵas di “aŶ )eŶoŶe, la “air di Borso del Grappa, la 
Brinnel di Asolo, la Conti di Cornuda, la Fratelli Favero , la Zamprogno, le Fonderie del 
Montello di Montebelluna, la Fonderia Fim di Segusino, la Ganz e l͛AĐŵe di Valdoďďia-
dene, che rientravano nelle mia zona di competenza. 
Treviso era coperta da Valeriano Scomparin, che seguiva numerosissime aziende in 
continua espansione. Scomparin è stato il primo operatore Fim che ha lavorato a tem-
po pieno in provincia di Treviso assieme a Franco Bentivogli; i due si suddividevano le 
zone con una grande flessibilità di intervento, per essere presenti là dove la dinamica 
delle vertenze lo richiedeva.  
La prima Segreteria provinciale della Fim Cisl, priŵa Đhe aŶĐh͛io Ŷe faĐessi paƌte era 
composta da Franco Bentivogli, Valeriano Scomparin, Gino Stocco (operaio della 
Commissione interna Simmel), Vittorio Stangherlin (impiegato della Fracarro Radioin-
dustrie). 
Scomparin era un operatore generoso e dinamico, preciso e preparato sui temi con-
trattuali; ogni qualvolta se ne fosse presentata la necessità, si prestava a dare il suo so-
stegno, in presenza di vertenze difficili, in occasioni di scioperi e manifestazioni, come 
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all͛Iŵas di San Zenone degli Ezzelini, alla Corradi, alla Breton di Castello di Godego e in 
tante altre. 
Gli operatori e gli attivisti di quel periodo (cioè noi) si aiutavano a vicenda in caso di 
necessità, intervenendo congiuntamente nelle situazioni di maggior conflitto e di esa-
sperazione dello scontro, ed eravamo disponibili a intervenire anche nei confronti delle 
altre categorie. 
Una delle caratteristiche fondamentali del nostro modo di operare era appunto quella 
di intervenire in tutte le situazioni che richiedevano la presenza del sindacato. Per tale 
ragione eravamo impegnati oltre che nel settore metalmeccanico, in quello 
dell͛agroalimentare, del tessile e abbigliamento, del legno e delle fornaci, 
dell͛agƌiĐoltuƌa, Ŷelle fuŶgaie e Ŷegli allevaŵeŶti zooteĐŶiĐi. 
Ho aperto e portato avanti una vertenza durissima al Caseificio Migali di Castelfranco 
per il contratto aziendale integrativo, con grandi lotte e mobilitazioni dei dipendenti, 
con blocchi davanti ai cancelli, mentre il titolare spalleggiato da alcuni autisti 
minacciavano di investirci con i camion carichi di derrate alimentari. Alla fine siamo 
riusciti a concludere positivamente la vertenza, costringendo il titolare a firmare 
l͛aĐĐoƌdo alle sei del ŵattiŶo, ŵeŶtƌe aŶĐoƌa si tƌovava iŶ vestaglia da Đaŵeƌa. 
Molto interesse ha suscitato la vertenza sindacale alla Pan-Kristal, a Barcon di Vedela-
go in provincia di Treviso, il più grande allevamento di tacchini presente nel Veneto 
ĐoŶ vaƌi staďiliŵeŶti Đhe oĐĐupavaŶo paƌeĐĐhi dipeŶdeŶti Ŷell͛allevaŵeŶto, Ŷella ŵa-
cellazione e nella conservazione delle carni. Rivendicavamo il passaggio dei lavoratori 
dal settore agricolo, dove erano inquadrati come braccianti, salariati e avventizi, al set-
tore industriale, nel comparto delle conserve animali.  
I padƌoŶi ŶoŶ volevaŶo ŶeaŶĐhe disĐuteƌe, dal ŵoŵeŶto Đhe l͛appaƌteŶeŶza al Đom-
parto agricolo permetteva loro di accedere a fonti di contribuzione nazionali e della 
Comunità europea e a diverse altre fonti di finanziamento per sostenere la loro attività 
applicando un contratto che prevedeva condizioni normative e retribuzioni molto infe-
riori delle categorie industriali, penalizzando i lavoratori.  
La vertenza fu molto dura e si protrasse per diverso tempo, con varie forme di lotta. 
Tutti i dipeŶdeŶti dell͛allevaŵeŶto erano di provenienza contadina e oltre al lavoro in 
azienda lavoravano anche i propri terreni.  
Coŵŵetteŵŵo l͛eƌƌoƌe di aveƌ ceduto alla spinta che la maggioranza chiedeva, di at-
tuare forme di lotta ad oltranza piuttosto che in modo articolato, che permetteva loro 
di portare avanti il lavoro nei propri terreni con la stagione che avanzava rapidamente.  
Questa ŶeĐessità geŶeƌalizzata, l͛uŶità e la volontà di sostenere in modo deciso la ver-
tenza continuamente ribadita, permisero una buona tenuta dello sciopero nella prima 
settimana, ma nei giorni successivi incominciarono le prime defezioni, con alcuni ope-
rai che andavano al lavoro, qualcuno anche di notte, entrando dai campi, dove era im-
possiďile uŶa Ŷostƌa effiĐaĐe azioŶe di ĐoŶtƌollo. IŶĐƌiŶata l͛uŶità dei lavoƌatoƌi, do-
veŵŵo faƌe i ĐoŶti ĐoŶ la ƌigidità totale dell͛azieŶda Đhe ƌiusĐì a fiaĐĐaƌe la determina-
zione dei dipendenti senza riuscire a strappare benefici. 
Avevaŵo fallito l͛oďiettivo, puƌ ŶoŶ aveŶdo fatto aƌƌetƌaƌe i lavoƌatoƌi, ŶoŶ eƌavaŵo 
riusciti ad ottenere per loro vantaggi apprezzabili e la delusione fu piuttosto diffusa. 
Avevamo perso una battaglia ma non la guerra, come si usa dire e, come si sa, anche le 
sconfitte insegnano, se si riescono a fare le giuste considerazioni.  
Poco tempo dopo, coŶ l͛iŶteƌveŶto del sindacato di categoria, la Fisba Cisl, guidata da 
Gianni Rasera, che poteva sempre contare sul totale sostegno dei metalmeccanici at-
traverso il mio impegno (tanto più che abitavo in quel paese) e quello dei tessili con 
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Bruno Pozzobon, riprendemmo a ricucire la tela peƌ ƌilaŶĐiaƌe l͛azioŶe siŶdaĐale tƌa i 
lavoratori. 
Decisivo fu il ruolo svolto in azienda da Duilio Soligo, delegato sindacale Cisl, una figura 
solida, autorevole, un uomo di parola sul quale potevi assolutamente contare, con il 
quale sono sempre stato legato da profonda stima e amicizia; dopo la cocente delusio-
ne causata dalla vertenza precedente, aveva deciso con noi di riprendere con maggior 
determinazione l͛azione sindacale. Grazie a lui che non aveva alcun timore del padrone 
e della direzione aziendale, riuscimmo a ripartire, restituendo ruolo e forza e dignità al 
sindacato in quella realtà. Duilio riorganizzò i lavoratori, aprendo un fronte continuo di 
rivendicazioni e trattative, che permisero di migliorare le condizioni generali dei lavo-
ratori sotto il profilo economico e categoriale, di tutela della salute e di miglioramento 
ambientale. 
Le cose cambiarono rapidamente, grazie anche alle forme di lotta articolate e incisive 
che avevamo attuato, alcune delle quali assolutamente innovative e molto originali, 
come: la fecondazione artificiale alternata delle femmine dei tacchini, che causava la 
produzione di un uovo sterile, privo di pulcino al suo interno. 
Il proprietario e la direzione aziendale, di fronte a questa forma di lotta che metteva in 
crisi l͛iŶteƌo ĐiĐlo pƌoduttivo ;eƌaŶo obbligati ad effettuare la selezione delle uova, ope-
razione lunga, complessa e difficile) rimasero completamente spiazzati e furono co-
stretti ad aprire il tavolo delle trattative avviando una fase nuova e più favorevole per i 
lavoratori. 
Altra grossa vertenza fu quella portata avanti alla fungaia di Pederobba (Treviso) e 
Quero (Belluno), dove erano occupate oltre un centinaio di donne giovani a anziane, 
impegnate nella raccolta funghi, un lavoro massacrante e nocivo. In queste aziende gli 
scioperi durarono per parecchie settimane, riuscendo a raggiungere una buona intesa, 
ĐoŶ l͛iŶtervento diretto ed estremamente qualificato del segretario provinciale degli 
alimentaristi, Toni Moro. 
Lo stesso accadde in moltissime altre realtà aziendali e intercategoriali, dove come me-
talmeccanici eravamo sempre presenti con i responsabili delle categorie interessate, si 
trattasse di fare picchetti, assemblee e trattative. 
Non mancarono, ovviamente, i manifesti provocatori e filopadronali di ͞Pace e Liber-
tà͟, un͛organizzazione neofascista che aveva sede a Padova, che attaccavano violen-
temente il sindacato e i suoi dirigenti. C͛eƌaŶo puƌe settoƌi dell͛UŶioŶe industriali che 
affermavano che preferivano trattare con la Cgil, che appariva meno intransigente del-
la Cisl. 
Qualche industriale, che al solo vederci veniva colto da crisi allergiche, tentava di 
escluderci dal tavolo delle trattative, iŶ ƋuaŶto siŶdaĐalisti ͞cattivi͟. Questo ho potuto 
viverlo personalmente, in conseguenza di scontri duri in occasione di scioperi con pic-
chetti davanti ai cancelli di alcune aziende, dove i padroni avevano messo in atto pe-
santi provocazioni e aggressioni nei confronti miei e dei lavoratori.  
In occasione di uŶa tƌattativa ĐoŶ uŶa di Ƌueste azieŶde, assistita dall͛assoĐiazioŶe 
provinciale degli imprenditori, tentarono di discriminarmi non volendo trattare con me 
che peraltro rappresentavo la maggioranza degli iscritti in fabbrica. In quella occasione 
debbo dire per correttezza che il segretario provinciale della Fiom di allora Alvise Bor-
toletto, presente con me alla trattativa, assunse una posizione ferma e coerente in mia 
difesa, dichiarando che: ͞GiovaŶŶi TƌiŶĐa e la Fiŵ guidavano la la trattativa e rappre-
sentavano unitariamente la delegazione, se non avessero trattato con me l͛iŶĐoŶtƌo 
sarebbe finito e saremmo tutti tornati in fabbrica per ĐoŶtiŶuaƌe gli sĐiopeƌi͟. 
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Eravamo nella fase in cui i rapporti unitari tra Fim, Fiom e Uilm si stavano consolidando 
per dare vita alla Flm. Gli industriali capendo rapidamente che aria stava tirando, deci-
sero di abbandonare ogni ulteriore tentativo di divisione. 
In quel periodo il sindacato in provincia di Treviso era tutto un fermento di idee e spe-
rimentazioni, la mobilitazione e gli scioperi dei lavoratori a sostegno di piattaforme ri-
vendicative erano generalizzati in tutto il territorio, dalla Zoppas di Conegliano alla 
Simmel, alla Fervet, alla Fracarro Radioindustrie, alla Secco di Treviso e a molte altre 
fabbriche. 
La nostra esperienza faceva storia e diventava un riferimento a livello nazionale, non 
essendo meno significativa delle esperienze di Milano, Torino, Genova o Porto Mar-
ghera, per crescita degli iscritti, quantità e qualità della contrattazione, un elevato nu-
mero di giovani quadri sindacali. 
Pur essendo ancora operaio in fabbrica, venni inserito dal mio sindacato provinciale 
nella Commissione nazionale giovani della Fim Cisl. 
Nel 1968 mi trovavo a Renesso, in Liguria, per partecipare al programma di formazione 
estiva; tra noi erano presenti clandestinamente sindacalisti spagnoli, che figuravano 
come turisti a Venezia, per evitare ritorsioni nei loro confronti da parte del regime 
franchista. 
La formazione era basata sul lavoro di gruppo dei partecipanti, coordinata dagli esperti 
dell͛eƋuipe di ToŶi Coƌtese, da Pippo Moƌelli e da animatori dirigenti provinciali della 
Fim, coŶ l͛ausilio dei taďelloŶi Đhe ƌipoƌtavaŶo le siŶtesi della discussione, elaborate 
con la partecipazione diretta delle persone. Questa nuova impostazione permetteva a 
tutte le persone di esprimersi, di dire la propria opinione dal momento che si svolgeva 
in gruppi di sette/otto persone ciascuno; questo modello formativo era in netto con-
trasto con quello basato sulla classica relazione iniziale seguita dal dibattito e dalle ov-
vie conclusioni effettuate dal relatore, considerato da noi una forma di indottrinamen-
to, che escludeva la partecipazione dal basso e non favoriva lo sviluppo delle capacità 
iŶdividuali. “ul teŵa della foƌŵazioŶe si apƌì all͛iŶteƌŶo della Cisl uŶa duƌa ďattaglia po-
litica con la confederazione nazionale, che difendeva il sistema tradizionale, e questo 
sĐoŶtƌo si tƌasfeƌiva all͛iŶteƌŶo delle assemblee organizzative e nei congressi. 
A Renesso partecipava alla formazione tutto il gruppo dirigente nazionale della Fim, 
compreso il segretario nazionale Alberto Gavioli, a mio giudizio il più grande dirigente 
organizzativo che la Fim abbia mai avuto, che conosceva i dirigenti, gli attivisti e i dele-
gati uno per uno e teneva contatti diretti con tutti. Era una persona infaticabile con 
grandissima esperienza nazionale e internazionale, con caratteristiche umane e capaci-
tà personali straordinarie, non faceva mai pesare il livello del suo ruolo, era sempre di-
spoŶiďile e alla poƌtata aŶĐhe dell͛ultiŵo attivista. 
Decise di portarmi con lui (in quel periodo ero componente della Commissione nazio-
nale giovani della Fim) a fare visita in Val Badia al campo scuola estivo della Cisl dove si 
faceva la formazione per le altre categorie. Lo scopo era quello di portare il nostro sa-
luto e spiegare il nostro metodo formativo ai partecipanti. Avevamo portato con noi 
uno dei nostri simboli distintivi rappresentato da un disco sullo sciopero, che avremmo 
dovuto far ascoltare e consegnare ai corsisti. Partimmo in macchina dalla Liguria, per-
ché Alberto viaggiava sempre con questo mezzo, fermandoci prima alla Atm di Brescia 
occupata dai lavoratori che trascorrevano il ferragosto in fabbrica con le famiglie. Assi-
stemmo a uno spettacolo con Dario Fo e Franca Rame, portammo la solidarietà di tutta 
fa Fim nazionale e alla fine proseguimmo verso la Val Badia. 
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Con Gavioli avevamo sviluppato una strategia: lui andava a contestare i dirigenti, che 
se ne stavano tutti chiusi nelle loro tende, completamente distanti dai partecipanti, 
come fossero una realtà staccata; io andavo in giro per il campeggio e nelle tende a 
spiegare come si svolgeva la formazione a Renesso e che tipo di rapporto completa-
mente diverso vi fosse fra partecipanti e gruppi dirigenti. Il risultato fu che nei giorni 
seguenti molti corsisti lasciarono il campeggio, perché volevano venire con noi, provo-
ĐaŶdo feƌoĐi ƌeazioŶi Ŷell͛appaƌato ďuƌoĐƌatiĐo ĐoŶfedeƌale. 
Sempre nel 1968, con una delegazione nazionale, guidata Rino Caviglioli, andammo a 
fare visita al sindacato jugoslavo a Belgrado, per approfondire con questo sindacato il 
loro ŵodello e l͛espeƌieŶza dell͛autogestioŶe Ŷelle faďďƌiĐhe; iŶ Ƌuella oĐĐasioŶe an-
dammo a visitare una grossa fabbrica di trattori e la Zastava (Fiat) di Kragujevac in Ser-
bia, che produceva la 600, e i centri per le vacanze estive dei lavoratori. Sul tema 
dell͛autogestioŶe fuƌoŶo effettuati ŵoŵeŶti di studio e foƌŵazioŶe peƌ i delegati e i 
componenti del direttivo provinciale, e in precedenza alla fine del 1967 si era tenuto a 
Treviso un convegno internazionale, promosso da noi con la Fim di Milano, poi docu-
mentato sulla ƌivista ͞Diďattito “iŶdaĐale͟, Đhe Ŷe puďďliĐò gli atti. 
La Fim Cisl di Treviso guidata da Bentivogli e la Filca guidata da Isaia Beldì hanno cam-
biato il modo di fare sindacato in tutta la provincia di Treviso, puntando sulla forma-
zione di un gruppo dirigente giovane autonomo dai partiti, maturo, combattivo e senza 
collateralismi con gruppi, associazioni laiche o ecclesiastiche, né con onorevoli e par-
lamentari locali, ma sempre disponibile a misurarsi e a confrontarsi con tutti. 
Per affermare la incompatibilità tra gli incarichi sindacali e quelli di partito, a partire dal 
1962 si aprì a Treviso una battaglia politica di grande spessore e dimensione, che si 
proiettava in pieno nel contesto regionale e nazionale. 
A Treviso era segretario generale della Cisl Agostino Pavan, con il doppio incarico di 
sindacalista e parlamentare; come era il caso di molti altri segretari veneti e in altre re-
gioŶi d͛Italia, fiŶo al segretario generale nazionale della Cisl Bruno Storti. Per non par-
lare della Cgil e della Uil, che neanche si sognavano di mettere in discussione queste 
scelte. 
Noi eravamo convinti che il doppio mandato, invece che rafforzare il ruolo del sindaca-
to e dei lavoratori, lo indeboliva, dovendo rispondere a esigenze, interessi politici e 
impegni operativi diversi. 
Questa battaglia politica aperta a Treviso, che coinvolse tutto il sindacato, si concluse 
positivamente tra la fine del 1964 e il 1965, comportando il ricambio del gruppo diri-
gente provinciale con la nomina di Lino Bracchi in qualità di commissario reggente.  
La lotta politiĐa pƌoseguì all͛iŶteƌŶo della Đonfederazione Cisl fino al congresso nazio-
nale del 1969, che sancì definitivamente le incompatibilità confermando in pieno la 
nostra linea. La battaglia per affermare la incompatibilità fra gli incarichi sindacali e po-
litici fu da me vissuta per intero; anche se ero occupato in fabbrica, partecipavo alle 
riunioni che decidevano il da farsi. 
Vinta la battaglia sulle incompatibilità in casa Cisl, dovevamo scontrarci con la Cgil che 
ci accusava di essere poco attenti alle scelte politiche ed elettorali nel momento del 
voto, di essere qualunquisti e di fare in questo modo il gioco della Democrazia Cristia-
na.  
Come sempre si sbagliavano di grosso, in verità si confrontavano due sindacati, La Cisl 
foŶdata sull͛autoŶoŵia e il pluƌalisŵo, la Cgil sostanzialmente parte del sistema politi-
co del Pci, con i suoi retaggi politici e culturali, staliniani e sovietici, che sbiadivano 
troppo lentamente. L͛aspetto gƌave ĐoŶsisteva Ŷel fatto che impiegarono anni per ca-
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pirlo. In ogni caso, una cosa era certa, che i lavoratori, qualunque fosse stata la loro 
appaƌteŶeŶza politiĐa, eƌaŶo d͛aĐĐoƌdo ĐoŶ Ŷoi. 
 
Il contesto sociale e culturale nella Castellana 

 
All͛iŶizio degli aŶŶi sessaŶta la ƌealtà eĐoŶoŵiĐa della zoŶa di Castelfranco era caratte-
ƌizzata da uŶ elevato livello di poveƌtà; l͛eĐoŶoŵia si ƌeggeva principalmente su un 
modello di agricoltura povero, privo di tecnologie, e su un sistema industriale caratte-
rizzato principalmente da qualche grossa azienda ŵeĐĐaŶiĐa; Đ͛eƌaŶo poi foƌŶaĐi peƌ la 
pƌoduzioŶi di tegole e ŵattoŶi peƌ l͛edilizia, iŶ ďuoŶa paƌte concentrate nella zona di 
Possagno, ma presenti anche a Liedolo, Loria, Treville, Campigo, Istrana, Mogliano. Si 
aggiungano poi alcune aziende di filatura e pettinatura tessile e un terziario di modeste 
dimensioni. Molte persone dalla metà degli anni ciŶƋuaŶta eƌaŶo eŵigƌate all͛esteƌo e 
la stragrande maggioranza delle donne erano in casa disoccupate a svolgere lavoro 
domestico o di taglio e cucito. 
Fu gƌazie alla visioŶe stƌategiĐa dell͛oŶ. DoŵeŶiĐo “aƌtoƌ Đhe la zoŶa suďì uŶa veƌtigi-
nosa e radicale trasformazione. Furono messe a disposizione aree e infrastrutture per 
aziende che avessero voluto insediarsi nel territorio con costi minimi, potendo contare 
su un grande serbatoio di manodopera maschile e sopratutto femminile a basso costo. 
La provincia di Tƌeviso all͛iŶteƌŶo delle zoŶe salaƌiali iŶ Italia figuƌava al settiŵo posto, 
e nel Veneto era sullo stesso piano di Rovigo. 
Ciò ha peƌŵesso l͛iŶsediaŵeŶto e la ŶasĐita di deĐiŶe e deĐiŶe di piĐĐole e ŵedie 
aziende, che dovevano impegnare manodopera. Nasce cosi la Confitex, di proprietà 
della famiglia Tamaro. Questa fabbrica arriva a occupare circa duemila dipendenti qua-
si esclusivamente donne, con aziende a Castelfranco e Badia Polesine, con reparti tes-
situra, trapuntatura, camiceria e confezioni. 
Il fatto che le donne abbandonino il mondo contadino per andare a lavorare in fabbri-
ca, uscendo dal proprio ambito familiare, mette in moto una rivoluzione e pone in di-
scussione tutto quello che fino ad allora era stato considerato scontato e inamovibile 
sul piano dei costumi e delle tradizioni. La comunità si interroga sul fenomeno, la real-
tà ecclesiale si scontra al suo interno con una maggioranza di preti locali che intrave-
doŶo aspetti peƌiĐolosi e Ŷegativi Ŷell͛ingresso in fabbrica delle donne. Per tentare di 
conoscere e analizzare il problema, Domenico Sartor promuove e finanzia una ricerca 
sul territorio della Castellana, affidandola ad un sociologo olandese di sua conoscenza, 
Padre Savino Duynsty, in collaborazione con il Ciris (Centro internazionale di ricerche 
sociali di RomaͿ ĐoŶ l͛oďďiettivo di gestiƌe e ƌeŶdeƌe ŵeŶo tƌauŵatiĐo l͛iŵpatto di 
questo fenomeno. 
Al poĐo ƌeddito dell͛agƌiĐoltuƌa si aggiuŶge ďeŶ pƌesto il ƌeddito del lavoƌo iŶ faďďƌiĐa, 
magari anche accompagnato dalle rimesse di denaro in valuta estera da parte di com-
poŶeŶti della faŵiglia eŵigƌati. CoŵiŶĐia Đosì a ŵetteƌsi iŶ ŵoto l͛eĐoŶoŵia della zo-
na, si acquista tecnologia per lavorare in agricoltura, prende impulso il settore del ter-
ziario e del commercio e i benefici si vedono e si fanno sentire. 
 
Nella fase iniziale della industrializzazione si notava una grande diversità culturale tra 
chi era da sempre occupato in azienda, con una mentalità operaia, e chi veniva dai pic-
coli paesi dal mondo agricolo. I primi avevano una maggiore cultura organizzativa, era-
Ŷo ŵolto più disposti veƌso l͛assoĐiazioŶisŵo e aďďastaŶza solidali Ŷei ŵoŵeŶti delle 
rivendicazioni. I secondi invece erano più individualisti, provenendo dal mondo della 
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piccola proprietà contadina, più freddi nei confronti del sindacato, anche perché pote-
vano contare su risorse che non provenivano unicamente dal lavoro dipendente. Que-
sta piccola diversità culturale fu presto superata dopo un breve periodo di ingresso in 
fabbrica. 
Nelle zone di Conegliano, Oderzo e Motta di Livenza, i contadini che lavoravano come 
mezzadri, attraverso le lotte per il superamento della mezzadria avevano già acquisito 
uŶa solida Đultuƌa assoĐiativa, daŶdo oƌigiŶe alla figuƌa del ͞ŵetal ŵezzadƌo ͞ dopo il 
loro ingresso nel mondo produttivo di fabbrica. Anche a Castelfranco i contadini ave-
vano alle spalle una grande storia di lotte rurali organizzate dal sindacalismo cattolico 
bianco, a partire dal 1920 con la formazione delle leghe bianche, guidate da Giuseppe 
Corazzin, che organizzò battaglie tanto dure e radicali, nei confronti del padronato 
agƌaƌio e l͛oƌdiŶe Đostituito, taŶto da essere denominati da questi ͞i bolscevichi bian-
chi͟3. 
A introdurre nel mondo contadino la cultura cooperativistica su vasta scala, ci pensò 
successivamente l͛onorevole Domenico Sartor che a partire dagli anni 1950 attraverso 
l͛azioŶe politiĐa e la foƌŵazioŶe, contribuì a modificare la mentalità contadina, degli 
uoŵiŶi e delle doŶŶe all͛iŶteƌŶo delle loƌo faŵiglie, dando impulso e aprendo nuovi 
orizzonti per il mondo agricolo, con effetti positivi anche per il mondo sindacale impe-
gnato a organizzare i lavoratori nel comparto industriale. Molti uomini e donne che 
nelle famiglie rurali avevano partecipato ai diversi corsi promossi dal Cecat, furono im-
pegnati e pƌotagoŶisti Ŷell͛attività siŶdacale nei luoghi di lavoro. 
Sicuramente il principale riferimento sociale, culturale e politico in questa zona e nella 
provincia è stato il sindacato e in modo particolare la Fim Cisl, che rappresentava una 
fucina di elaborazione di iniziative e di idee, non solo per i lavoratori, ma anche per 
molti giovani studenti, soprattutto dalla seconda metà degli anni sessanta in poi. 
La sede della Cisl di Castelfranco, prima in Borgo Pieve e successivamente in Via F. Ma-
ria Preti, era un punto di ritrovo, di dibattito e di confronto, di elaborazione continua 
per i lavoratori e soprattutto per i giovani, che sentivano il bisogno di dare corpo e 
concretezza alle spinte ideali e al bisogno di giustizia, per affermare la democrazia 
all͛iŶteƌŶo della faďďƌiĐa, Ŷella sĐuola, nella società e nel paese.  
La Đhiaƌezza delle iŶtuizioŶi politiĐhe, ŶoŶ fu l͛uŶiĐo eleŵeŶto a Đostituiƌe il ĐollaŶte e a 
daƌe foƌza all͛oƌgaŶizzazioŶe. Chi veŶiva iŶ Ƌuesta oƌgaŶizzazioŶe seŶtiva Đhe 
all͛iŶteƌŶo di essa poteva effettivamente contare e incidere nelle decisioni, dal mo-
mento che veniva garantita a tutti la possibilità di esprimersi e venivano rispettate tut-
te le opinioni. La formazione sindacale e sociale, fatta di sera, di sabato, di domenica, 
con i permessi non retribuiti, molto intensa e qualificata, diventava lo strumento per 
dare forza alle persone e agli attivisti, permettendo loro di sollevarsi anche da condi-
zioni di inferiorità culturale rispetto alla classe padronale e politica, a causa del basso 
livello di istruzione, che il più delle volte raggiungeva al massimo la quinta elementare. 
Offriva loro strumenti di conoscenza tecnica e politica, facendo crescere in loro la con-
sapevolezza di poter sconfiggere la subalternità per diventare classe dirigente, capace 
di incidere e condizionare le scelte politiche ed economiche del paese. 
Studiando, gli attivisti potevano tenere testa ai padroni e ai loro rappresentanti, spesso 
arroganti, autoritari e indisponenti o magari in alcuni casi paternalistici (la categoria 
più pericolosa) chiusi e non abituati al confronto.  

                                                 
3
 Egidio Ceccato, Pacifico Guidolin 1897-1984, un maestro di libertà e democrazia nella vita politica e cul-

turale di Castelfranco, Istresco Editore, pagina 53. 
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Era una realtà sociale economica e politica che subiva una vertiginosa accelerazione 
passaŶdo dall͛agƌiĐoltuƌa all͛iŶdustƌia ĐoŶ paƌeĐĐhi iŵŵigƌati Đhe ƌieŶtƌavaŶo iŶ Italia 
nel loro paese, con tutto il bagaglio e le conoscenze acquisite in terra straniera. Una 
realtà che esigeva di poter contare su una classe politica, amministrativa e istituzionale 
avveduta, in grado di interpretare e guidare il cambiamento. 
La Fim Cisl in tutta la provincia e nella Castellana è stata la componente che più di altre 
ha saputo farsi interprete della rivoluzione che stava nascendo, anche perché era parte 
di essa. Le altre componenti sindacali si attardavano, molti non vedevano e non riusci-
vano a capire che, contemporaneamente al cambiamento dei modelli culturali provo-
Đati dall͛iŶdustƌializzazioŶe, eƌa iŶiziata aŶĐhe uŶa ƌivoluzioŶe geŶeƌazioŶale fƌa giovaŶi 
e aŶziaŶi, tƌa Ŷuovi e veĐĐhi ŵodelli Đultuƌali, e davaŶo l͛iŵpƌessioŶe di ŶoŶ vedeƌe e 
capire quello che succedeva intorno. Questa è stata la chiave del nostro successo, che 
ha permesso il consolidamento della nostra presenza nelle fabbriche e la conquista di 
grandi consensi tra i lavoratori. 
Tuttavia il sindacato e la Fim non furono gli unici soggetti a interpretare le nuove sfide. 
Anche associazioni come le Acli e alcuni sacerdoti che vivevano a stretto contatto con il 
mondo del lavoro furono molto attivi, impegnati in modo vivace e con grande levatura 
culturale. 
Il ruolo svolto dalle Acli di Castelfranco con Don Umberto Miglioranza, per la formazio-
ne dei giovani operai che entravano in fabbrica, è stato di grande importanza. Per dare 
una risposta culturale alle esigenze della società castellana in profonda trasformazione, 
mise in piedi la scuola di formazione permanente per gli adulti e diede vita a un giorna-
lino locale denominato ͞l͛Uoŵo͟, molto diffuso nelle fabbriche e nelle parrocchie, che 
affrontava seriamente i problemi umani, sociali e culturali, nonché le problematiche 
del mondo agricolo e industriale. 
Molti degli attivisti impegnati nella Fim Cisl hanno militato nelle Acli e partecipato alla 
scuola sociale e nel sindacato hanno trovato il terreno di impegno. 
Don Umberto Miglioranza era un prete scomodo, molto preparato, dotato di grande 
coerenza e rigore morale, molto rispettato nelle fabbriche anche dai comunisti più ra-
dicali. Esemplare fu il suo impegno alla Simmel e alla Fervet, fabbriche molto difficili 
peƌ uŶ pƌete iŶ Ƌuel peƌiodo. Tƌovava ŵolti ostaĐoli all͛iŶteƌŶo dello stesso Đleƌo e so-
prattutto del mondo padronale, al punto che alla fine venne trasferito nel comune di 
Spinea nel Veneziano. Questa realtà, completamente diversa da Castelfranco e sgan-
ciata dal grande polo industriale di Porto Marghera, non gli permetteva di realizzare 
compiutamente le azioni e i progetti che aveva in mente; ciò nonostante la sua opera 
fu particolarmente importante e significativa. Da quella realtà nasce e prende corpo il 
progetto dei preti operai nel Veneto, che hanno caratterizzato gli anni settanta e ot-
tanta, con una nutrita presenza nelle fabbriche. Don Umberto ha sempre vissuto con 
sofferenza la sua ricollocazione da Castelfranco verso Spinea in provincia di Venezia. 
Dopo la sua partenza, il posto fu assegnato a Don Lino Pellizzari, che prestava molta 
più attenzione ai giovani delle scuole e si occupava meno del mondo del lavoro. 
Dopo Ƌuesta paƌeŶtesi aďďastaŶza ďƌeve, all͛iŶizio degli aŶŶi settaŶta soŶo aƌƌivati i 
giovani preti Don Luigi Condotta, Don Sandro Dussin e Don Piero Zardo, che diedero 
continuità al lavoro di Don Umberto con iniziative sociali e culturali di grande rilievo 
politico, con incontri e dibattiti tra studiosi e lavoratori, presso il Patronato Pio X e in 
tutta la Castellana. 
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UŶ͛altƌa istituzioŶe iŵpoƌtaŶte ğ stata l͛UŶiveƌsità popolaƌe foŶdata dal pƌofessoƌe Pa-
cifico Guidolin, sostituito dopo la sua morte da Pietro “aŶti, Đhe ha svolto uŶ͛attività 
politica e culturale importante nella zona. 
La presenza di questi riferimenti offriva al sindacato grandi opportunità di confronto e 
una sponda culturale e politica importante con dirigenti politici che nutrivano ampi di-
segni strategici, offrendo una diversa immagine della Democrazia cristiana locale ri-
spetto al resto della provincia e a gran parte del contesto nazionale. In questo senso è 
stato foŶdaŵeŶtale il ƌuolo dell͛oŶoƌevole DoŵeŶiĐo “artor, artefice della industrializ-
zazioŶe Ŷella CastellaŶa, l͛uoŵo Đhe ha ƌivoluzioŶato l͛agƌiĐoltuƌa daŶdo vita alle Đoo-
perative agricole, fondando il Cecat e le scuole agrarie, i corsi di economia domestica 
per le donne casalinghe, ferocemente avversato dalla Coltivatori diretti, molto retriva e 
conservatrice. 
L͛oŶoƌevole “aƌtoƌ eƌa stato ĐoŵaŶdaŶte paƌtigiaŶo duƌaŶte la ‘esisteŶza, Đoŵe puƌe 
l͛oŶoƌevole TiŶa AŶselŵi, Đhe eƌa stata staffetta paƌtigiaŶa; eŶtƌaŵďi dopo la Libera-
zione, saranno successivamente sindacalisti della Cisl, Sartor come primo segretario 
provinciale della Cisl appena costituita, Tina Anselmi nella categoria dei tessili.  
Il Partito socialista era rappresentato da Bruno Marchetti, responsabile del partito e 
per molto tempo consigliere ĐoŵuŶale Ŷei ďaŶĐhi dell͛opposizioŶe, Đhe ha sostenuto le 
iniziative sindacali in alcune vertenze importanti. 
Va ricordato in particolare il professor Bruno Brunello, sindaco di Castelfranco dal 1970 
fino al 1977, che gestiva le scuole agrarie e successivamente diede vita agli istituti pro-
fessionali alberghieri. Il sindaco Brunello ha sempre sostenuto, anche con decisioni 
estremamente coraggiose, le lotte aspre e pesanti dei lavoratori, come ad esempio in 
occasione della vertenza con il gruppo Tamaro (Confitex, Hirvel, Mac e Redaelli).  
E͛ doveƌoso ƌiĐoƌdaƌe il suo teŵpestivo e Đoƌaggioso iŶteƌveŶto iŶ oĐĐasioŶe 
dell͛oĐĐupazioŶe della ex fonderia Fregnan, successivamente diventata CAI Srl. verten-
za iniziata alla fine del 1970 e conclusasi nel 1971, che aveva lasciato sul lastrico tutti i 
dipendenti senza alcuna prospettiva. Con i lavoratori avevamo occupato lo stabilimen-
to, eravamo trincerati dentro da diverse settimane, decisi a rimanervi fino a quando 
ŶoŶ fosse stata iŶdividuata uŶ͛altƌa pƌopƌietà Ŷella gestione della fabbrica, capace di 
foƌŶiƌe Đƌediďili gaƌaŶzie peƌ l͛oĐĐupazioŶe. Ci eƌa stato iŶtiŵato dalla pƌopƌietà e dalle 
foƌze dell͛oƌdiŶe di Đessaƌe l͛oĐĐupazioŶe e di sgoŵďeƌaƌe lo staďiliŵeŶto, ŵa Ŷoi eƌa-
vamo determinati a resistere ad ogni costo. Davanti ai cancelli si erano schierati i re-
parti antisommossa dei carabinieri con gli idranti e tutto quello che poteva essere ne-
Đessaƌio peƌ sfoŶdaƌe gli iŶgƌessi dello staďiliŵeŶto Đhe avevaŵo ďliŶdato dall͛iŶteƌŶo. 
Tutto questo avrebbe significato una grande tragedia per me, per i lavoratori e per il 
segretario provinciale Fernando Checchin (che aveva sostituito Franco Bentivogli eletto 
nella Segreteria nazionale) anche lui presente in quella circostanza. 
Il comandante della truppa, non avendo ottenuto risposta, stava per dare fiato al clas-
sico squillo di tromba, che avƌeďďe dato iŶizio all͛attaĐĐo peƌ liďeƌaƌe la faďďƌiĐa dagli 
occupanti, ma proprio in quel preciso istante arriva il sindaco Brunello con una ordi-
ŶaŶza appƌovata dell͛aŵŵiŶistƌazioŶe ĐoŵuŶale che lo autorizzava a requisire la fab-
brica che passava temporaneamente sotto la responsabilità e gestione del comune. In 
questo modo riuscì a bloccare in extremis la carica della polizia, che voleva entrare per 
arrestare noi e i lavoratori che ci eravamo chiusi dentro per difendere il posto di lavo-
ro. 
Ancora il sindaco Brunello, in diverse occasioni sostenuto dal consiglio comunale, ap-
provò ordini del giorno e delibere che esprimevano sostegno e solidarietà ai lavoratori 
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in lotta, anche con la messa a disposizione di pullman per portare i lavoratori alle mani-
festazioni provinciali e nazionali. 
 
Lo stile degli attivisti della Fim Cisl 

 
Gli attivisti in quel periodo avevano radicato il concetto della partecipazione diretta, 
della non delega e della militanza; non si era attivisti o sindacalisti solo sul luogo di la-
voro, ma anche fuori dalla fabbrica. La fiducia e la stima che i lavoratori riponevano in 
noi era indicata dalla crescita costante e progressiva delle adesioni alla nostra organiz-
zazione, basta pensare che le nuove fabbriche le organizzavamo solo noi. Spesso alla 
domenica capitava che, incontrando operai nei luoghi di festa e di ritrovo, mi parlasse-
ro di sindacato o magari mi chiedessero di potersi iscrivere. Nelle nuove aziende che 
aprivano raramente la Cgil riusciva ad arrivare prima di noi; ci arrivava più tardi, dopo 
che era stato assunto qualche attivista di partito pensando di poter fare qualche prose-
lito per questa via o attraverso qualche vertenza e il disbrigo di qualche pratica. 
Un altro segno distintivo della Fim Cisl e dei suoi attivisti, fu quello di operare sempre 
con una visione intercategoriale, anche quando decidemmo di attuare la ͞veƌtiĐalizza-
zione͟ (cioè la piena autonomia delle categorie). 
Come attivisti e sindacalisti della Fim, partecipavamo a scioperi, picchetti, iniziative di 
altre categorie, portando sempre il nostro sostegno e concreto. 
La Cgil quando era presente con noi apprezzava e rispettava il nostro ruolo e osservava 
con una certa preoccupazione la nostra dinamicità essendo la loro organizzazione mol-
to più lenta e burocratica, meno appetibile per i giovani. 
La Uil in quel periodo era pressoché inesistente nelle fabbriche e tentava di organizzar-
si in alcune, con il sostegno dei padroni che non volevano saperne di noi; in essa si ma-
nifestavano atteggiamenti filopadronali, in particolare alla Settef e alle Grafiche Trevi-
san. 
Nelle trattative con le controparti, i nostri rappresentanti ponevano sempre in primo 
piano le richieste dei lavoratori che rappresentavamo e mai le proprie aspettative per-
sonali. Ricordo che alla Simmel il nostro più autorevole esponente della Commissione 
interna, Angelo Baggio, uno dei migliori manutentori elettrici presenti in azienda, con 
uŶa luŶga aŶziaŶità di seƌvizio, eƌa peŶalizzato sul piaŶo dell͛avanzamento professiona-
le per il suo impegno sindacale e non veniva mai promosso di categoria, mentre molti 
altri operai del suo reparto erano collocati una o due categorie più in alto. Quando an-
davamo a discutere di qualifiche con la direzione, non voleva assolutamente che noi 
inserissimo il suo nominativo per la richiesta di passaggio al livello superiore. In fabbri-
ca tutti conoscevano le capacità professionali e la serietà di questo nostro rappresen-
tante, il suo stile di comportamento aveva lasciato un segno profondo tra i lavoratori e 
anche presso la direzione aziendale. 
La stessa Cgil su questo era abbastanza seria e con noi si trovava in sintonia, anche se 
iŶ alĐuŶe ĐiƌĐostaŶze, ƋualĐhe ͞peĐoƌa Ŷeƌa͟ usciva dal gregge andando per conto suo.  
AĐĐadde all͛indomani di una rielezione di Commissione interna, dove un componente 
della Cgil appena eletto, che lavorava al reparto pompe, al primo incontro con la dire-
zione, dove io ero presente, per la presentazione dei nuovi componenti, si mise da su-
bito a rivendicare per se stesso il passaggio di qualifica. La direzione lo bloccò in modo 
lapidario, con queste testuali parole: ͞I componenti della Commissione interna di que-
sta fabbrica hanno sempre difeso prima di ogni altra cosa gli interessi dei lavoratori e 
non hanno mai anteposto i propri problemi individuali e personali, un comportamento 
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che abbiamo sempre stimato e apprezzato e al quale continueremo a fare riferimen-
to͟. Nonostante una simile osservazione, quella persona era ancora convinta di avere 
ragione. Di questo particolare conservo un ricordo molto lucido, dal momento che 
Ƌuell͛episodio fu oggetto di discussioni e critiche fra i lavoratori. 
 
Svolgevamo il nostro lavoro come fosse una missione ed eravamo molto sensibili ai 
rapporti sul piano umano. Sapevamo che la preoccupazione dei lavoratori non era sol-
tanto per una paga più dignitosa, ma anche per la salute, la casa, la famiglia, i figli per 
vestirli e mandarli a scuola, assieme a tanti altri problemi che nascevano dentro e fuori 
dai cancelli della fabbrica. E sapevamo che su questa prospettiva avremmo potuto co-
struire una grande organizzazione sindacale. 
Coŵe ŶoŶ ƌiĐoƌdaƌe l͛atteggiaŵeŶto ƌepƌessivo e discriminatorio messo in atto alla 
Fervet e alla Fracarro Radioindustrie nei confronti dei nostri attivisti per farli desistere 
dal loro impegno. La Fracarro, quando presentavamo una rivendicazione aziendale, ci 
costringeva a scioperi durissimi e al momento di concludere concedeva di sua scelta 
più di quanto il sindacato esterno aveva richiesto, per impedire che si potesse radicare 
in azienda. A partire del 1961, il padrone aveva organizzato il sindacato giallo attraver-
so una lista di operai che si definivano indipendenti, presentandosi alla elezioni della 
Commissione interna. Per ben due elezioni i componenti di questa lista furono eletti a 
maggioranza, la Commissione era composta da un solo componente della Fim Cisl e da 
quattro per il padrone. Questa azienda a metà degli anni sessanta organizzò una cro-
ciera con tutti i dipendenti e i loro famigliari nel Mediterraneo per festeggiare il livello 
di produzione raggiunto con la produzione delle antenne e naturalmente questo con-
solidava il rapporto con i dipendenti a scapito del sindacato. 
Davanti ai cancelli di questa fabbrica sono stati fatti scioperi con picchettaggi molto 
duri, era una fabbrica che non scioperava mai, fatta eccezione per una quindicina di 
operai, e questo non andava bene per gli operai delle altre fabbriche, costretti a lottare 
per il contratto nazionale che andava anche a loro beneficio. 
Quando facevo il blocco davanti ai cancelli, i carabinieri intervenivano spesso nei miei 
confronti per farmi desistere e questo dava coraggio ai crumiri che approfittavano del 
primo varco che si apriva per sgusciare dentro. Con il tempo siamo riusciti a consolida-
ƌe il Ŷostƌo ƌappoƌto, ƌiusĐeŶdo ad iŶĐhiodaƌe l͛azieŶda sul pƌoďleŵa dei lavoƌatoƌi a 
domicilio (quasi cinquecento persone) che lavoravano in casa con retribuzioni assai 
basse e senza essere perfettamente in regola. Sono riuscito a stipulare il contratto 
aziendale che prevedeva il pagamento delle esatte retribuzioni contrattuali, 
l͛appliĐazioŶe Đoƌƌetta della paƌte Ŷoƌŵativa e il ƌiĐoŶosĐiŵeŶto di uŶa paƌte di diffe-
renze di salario arretrate. 
La Fracarƌo ‘adioiŶdustƌie ğ seŵpƌe stata uŶ͛azieŶda Đhe ŶoŶ ha mai voluto assumere 
donne nei reparti produttivi (mentre ne aveva moltissime che facevano lavoro a domi-
cilio), a differenza di altre aziende dislocate anche al Sud che puntavano maggiormente 
sulla manodopera femminile. Solo da qualche anno questa azienda ha iniziato ad as-
sumere qualche donna, ma in modo estremamente limitato, giusto per non essere ac-
cusata di avere un atteggiamento discriminatorio rispetto al genere.  
Gƌazie all͛iŵpegŶo dei vaƌi attivisti – Luigi Ballan, Toni Giaccon, Vittorio Stangherlin 
della Fracarro; Albino Marcon, Piero Antonimi, Giuseppe Frasson, Renato Turresendi 
della Fervet; gli amici della Mac Beniamino e Pietro Graziotto; Roberto Cusinato, gli 
impiegati Andrea Antonioli e Mario Volpato, Giuseppe Stocco, Bruno Pozzobon, Giu-
seppe Salvadori, Luigi Torresan; Luciano Miglioranza della Giacomazzi, che aveva con-
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quistato un grande potere dove lavorava – in queste fabbriche le ferie non venivano 
concordate con il titolare, ma erano i lavoratori che decidevano quando farle.  
Alla Bretton, fabbrica altamente specializzata che produce macchine per la lavorazione 
del ŵaƌŵo, ĐoŶ uŶ elevatissiŵo valoƌe aggiuŶto, iŶ paƌtiĐolaƌe peƌ l͛iŵpegŶo di Maƌio 
Civiero e Adelino Troietto con la contrattazione aziendale avevamo stabilito che il terzo 
livello rappresentasse la base minima di prima assunzione e che sulla base di determi-
nati profili tutti avrebbero potuto accedere in modo automatico al quinto livello. La dif-
ferenziazione retributiva veniva applicata sugli incentivi individuali, con dei criteri ben 
definiti in una scala minima e massima decisa con i lavoratori e la direzione aziendale. 
Devo ricordare ancora Giuseppe Cavarzan della Puleggia, Giorgio Stocco della Zardini, 
oltre a Mario Cattapan, Italo Pasqualotto, Angelo Rebellato, Giorgio Milani, Livio Bon-
tempelli, Angelo Baggio, Mario Bergamin, Tullio Baldassa e altri ancora della Simmel, 
assieme al numero elevato di delegati occupati nelle altre fabbriche minori della zona, 
Đhe haŶŶo Đostituito l͛ossatuƌa della Ŷostƌa gƌaŶde oƌgaŶizzazioŶe. 
Sempre in veste di attivisti sindacali eravamo fortemente impegnati a tutto campo sul 
piano politico e sociale, non vi era dibattito o tavola rotonda che non vedesse la nostra 
partecipazione attiva, che ci qualificava notevolmente anche nei confronti delle forze 
politiche della zona. 
I rapporti della Fim Cisl con le forze politiche, in particolare con la Dc rappresentata da 
Domenico Sartor, furono sempre di grande autonomia e di aperto confronto sui temi 
che riguardavano lo sviluppo sociale ed economico della zona, le imprese e i lavoratori. 
Le nostre decisioni erano sempre il frutto di un grande dibattito interno e di un coin-
volgimento reale dei lavoratori. Non abbiamo mai preso decisioni su indicazione di un 
partito o di qualche importante personaggio politico. La nostra concezione 
dell͛autoŶoŵia Đi poƌtava, se ŶeĐessaƌio, aŶĐhe a sĐoŶtƌi duƌi peƌ affeƌŵaƌe le Ŷostƌe 
impostazioni. In altre occasioni non abbiamo mancato di apprezzare le iniziative le po-
sizioni coerenti che i personaggi politici assumevano quando coincidevano con gli inte-
ressi dei lavoratori. 
D͛altƌoŶde, la Dc non aveva una linea di politica industriale, dal momento che la indu-
strializzazione doveva ancora venire; era invece molto presente nel mondo agricolo, 
con la sua componente più conservatrice e la Coltivatori diretti, impegnata in una 
guerra senza esclusione di colpi nei confronti di Domenico Sartor, che si adoperava per 
Đaŵďiaƌe il volto dell͛agƌiĐoltuƌa tƌevigiaŶa e italiaŶa attƌaveƌso la foƌŵazioŶe e la Đoo-
perazione. 
Sartor, che la Cisl di Treviso si onora di aver avuto come primo segretario provinciale, 
ha sempre incoraggiato e sostenuto la funzione fondamentale del sindacato, come for-
za di tutela e di emancipazione dei lavoratori, e guardava con grande attenzione le lot-
te sindacali. 
Quando era sindaco a Castelfranco, la sua politica non fu mai discriminatoria, sempre 
dispoŶiďile all͛asĐolto e ŶoŶ aveva nessuna remora ad affidare lavori di appalto alla 
cooperativa edile del Partito comunista. 
Qualche storico poco rigoroso e male documentato, che non aveva Đapito Đos͛eƌa la 
Dc, il mondo cattolico e la Cisl in questo territorio e quale era il rapporto che il nostro 
sindacato aveva con la politica dei partiti e con le istituzioni, ha avuto modo di sostene-
re che la Cisl di Castelfranco era strettamente legata e condizionata dalla Democrazia 
cristiana di Domenico Sartor, affermando una banalità assolutamente infondata. Il sin-
dacato della Cisl, con le categorie Fim, Filta e Filca (metalmeccanici, tessili-
abbigliamento ed edili) prevalentemente presenti nella Castellana, rappresentava il 
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massimo di autonomia verso tutte le forze politiche, al punto tale che queste assieme 
anche ad alcuni esponenti della Cgil, ci accusavano di essere ͞paŶsiŶdaĐalisti͟. Questo 
è anche testimoniato dalle lotte durissime della Cisl iŶ azieŶde dove l͛onorevole Sartor 
aveva un ruolo dirigente. 
La Cgil, per bocca di Luigi Agostini, segretario regionale di allora, presente a Treviso dal 
1972 al 1974 con i metalmeccanici Fiom, ebbe modo di affermare nel libro Il Filo rosso, 

breve storia nel Veneto Bianco, di Giovanni Sbordone, edito da Nuova Dimensione, che 
la zona di Castelfranco era uŶa soƌta di ͞TƌiaŶgolo delle Beƌŵude͟, uŶ͛aƌea cattolica e 
anticomunista, nella quale la Cgil si proponeva di affrontare per gli anni ottanta la sfida 
di uscire dalla fabbrica, per aggregare il territorio con le piccole imprese inaccessibili al 
sindacato. 
In verità, anche le fabbriche piccole e sparse erano accessibili, bastava andarci e que-
sto avveniva di rado per la Cgil, che nella zona si muoveva a passo lento, preferendo 
concentrarsi sulle fabbriche storiche, ma anche in queste i sindacalisti Cisl con il loro 
dinamismo avevano effettuato notevoli progressi.  
Dobbiamo dire che la Cgil si era posta questo obbiettivo molto in ritardo e Luigi Agosti-
ni, che era un bravo segretario, puntava con la sua organizzazione a recuperare il ritar-
do accumulato su questo terreno.  
La Cisl, fin dalla metà degli anni sessanta si era lanciata ventre a terra nel rapporto con 
il territorio, organizzando ogni azienda grande o piccola che incontrava. Tra il 1964 e il 
1965, quando mi trovavo licenziato dalla Simmel, occupavo totalmente il mio tempo 
Ŷella Cisl di CastelfƌaŶĐo, peƌ sviluppaƌe l͛azione sindacale nel territorio e successiva-
mente, assieme a Bruno Pozzobon, ero impegnato a organizzare le piccole fabbriche, 
sfidando le minacce e a volte la violenza dei padroni, che spesso potevano contare sul 
sostegno delle componenti politiche conservatrici e reazionarie, come avveniva nella 
zona di Possagno con le fornaci. 
A Castelfranco nei primi anni sessanta, la Cgil era presente ed era in maggioranza, ave-
va un operatore a tempo pieno, che teneva il rapporto con le tre o quattro fabbriche 
maggiori che rappresentavano i loro capisaldi, e non si preoccupava delle altre piccole 
aziende, mentre la Cisl non poteva pagarsi un operatore.  
A partire dal 1963 veniva da Conegliano Franco Bentivogli due volte alla settimana, 
mobilitando i giovani attivisti (tra cui il sottoscritto ) utilizzando permessi non retribuiti. 
Nel 1967 la Cisl potrà permettersi un operatore sindacale mandamentale a tempo pie-
no, l͛iŶdiŵeŶtiĐaďile DiŶo ‘aseƌa di Treviso, un fimmino che aveva lavorato in Svizzera, 
poi alle Officine Colla di Treviso (assieme a Scomparin) e infine alle Leghe leggere di 
Porto Marghera. Bentivogli gli chiese di lasciare la fabbrica per assumere la responsabi-
lità mandamentale a Castelfranco, e poi all͛iŶizio del 1969, gli fu chiesto di andare a di-
rigere la Fim di Venezia e, successivamente, la stessa Unione provinciale Cisl. 
Questa nuova presenza, con la sua rete di nuovi attivisti e operatori, rafforza la Fim 
nelle fabbriche storiche e organizza numerose piccole aziende, costituendo la Commis-
sione interna, facendo iscritti e vertenze con significativi miglioramenti per i lavoratori, 
in concomitanza con Bedin, prima rappresentante di zona, poi segretario provinciale 
della Filta. 
La Fim Cisl, che aveva scommesso sui giovaŶi e sull͛uŶità dei sindacati, conquistò la 
maggioranza di voti e di iscritti alla Simmel, si consolidò enormemente alla Fervet, 
mentre alla Puleggia, alla Mac, alla Radaelli e alla Fracarro rappresentava la stragrande 
maggioranza degli iscritti, per non parlare delle piccole aziende dove la Cgil non c͛era, 
perché aveva perso il treno.  
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Abbiamo sempre riconosciuta la grande capaĐità politiĐa e l͛iŵpoƌtaŶte ƌuolo assuŶto 
dall͛alloƌa siŶdaĐo di CastelfƌaŶĐo BƌuŶo BƌuŶello, Đhe – come ho già ricordato – ha 
portato avanti iniziative di sostegno alle lotte dei lavoratori delle varie aziende, attra-
verso la convocazione e il coordinamento dei consigli comunali, che si pronunciavano a 
favore delle iniziative promosse dal sindacato. A questo dava seguito anche con misure 
di sostegno concrete, per sostenere i lavoratori in lotta. 
 
Una vertenza memorabile 

 

CoŶ l͛oŶoƌevole “aƌtor esisteva un rapporto di stima e rispetto, per il suo ruolo nella 
Resistenza e per il suo impegno politico, economico e culturale per la promozione del 
mondo rurale. Egli mai si sarebbe sognato di condizionare il sindacato alle sue scelte. 
Con lui abbiamo anche avuto divergenze politiche abbastanza rilevanti in due impor-
tanti occasioni. 
La prima fu dopo la morte del Cav. Filippo Larizza, che si suicidò con un colpo di pistola 
nel mese di gennaio 1967, quando si trattò di ricercare una nuova proprietà per la 
Simmel. Sartoƌ sosteŶeva Đhe, esseŶdo pƌioƌitaƌia l͛oĐĐupazioŶe, Đhi veŶdeva lo staďi-
limento non poteva farne una questione di prezzo, ma in questo modo favoriva 
l͛iŶgƌesso del gruppo Tamaro che voleva acquistare la fabbrica a un prezzo non realisti-
co. A suo sfavore giocava anche il fatto che non era un imprenditore industriale ma un 
commerciante, e per noi della Fim non dava garanzie di prospettiva industriale.  
La seconda, qualche anno dopo, fu proprio in occasione della crisi del gruppo Tamaro, 
composto da due aziende meccaniche (Radaelli e Mac) e tre tessili (Confitex, Hirvel, 
Colortex), che rischiava di mettere sul lastrico quasi quattromila persone (e meno male 
che ci eravamo opposti al fatto che Tamaro acquisisse la Simmel). Durante la lunga e 
dura vertenza iniziata alla fine del 1970 e conclusasi nel 1971, originata da questa crisi, 
una proposta fatta dall͛oŶoƌevole “aƌtoƌ rischiò di dividere la lotta delle fabbriche del 
gruppo, tra quelle meccaniche che avevano trovato una soluzione e quelle tessili che 
non avevano ancora nessuna prospettiva.  
In sostanza era accaduto che, dopo oltre quattro mesi di lotte, le aziende meccaniche 
Mac e Radaelli, coinvolte nella lotta del gƌuppo Taŵaƌo, eƌaŶo state ƌilevate dall͛Imi 
(Istituto mobiliare italiano) senza più pericoli peƌ l͛oĐĐupazioŶe. ‘estava peƌò apeƌta 
tutta la questione della Confitex, che aveva uno stabilimento a Badia Polesine e della 
Hirvel e che in totale occupavano circa 2500 persone, quasi tutte donne, per le quali 
ŶoŶ si pƌospettava ŶessuŶa via d͛usĐita e i dipendenti non vedevano una lira, perché 
non percepivano gli stipendi da diversi mesi. Stavamo cercando una soluzione anche 
per queste tre realtà ed era fondamentale continuare e tenere unita la lotta di gruppo. 
La pƌoposta Đhe veŶiva dall͛OŶ. “aƌtoƌ di Đessare lo sciopero nelle fabbriche meccani-
che e dare un acconto sugli stipendi arretrati a tutti i dipendenti meccanici e tessili, 
piombò sulla vertenza come un fulmine a ciel sereno e il pericolo che i lavoratori si di-
videssero fu forte. Le lavoratrici e i lavoratori avevano bisogno dei soldi e quei salari ar-
retrati rappresentavano un sostegno indispensabile anche per le loro famiglie, tanto 
più che eravamo a ridosso delle festività Natalizie e molti erano decisi ad accettare la 
proposta. Solo dopo quattro ore di assemblea e di intenso dibattito, in alcuni momenti 
anche drammatico, riuscimmo a respingere la proposta e tenere unita la lotta di tutti i 
lavoratori. 
La veƌteŶza si ĐoŶĐluse positivaŵeŶte due ŵesi più avaŶti, ĐoŶ l͛iŶgƌesso della FiŶan-
ziaria Gepi che rilevò la Confitex (il primo intervento di questa finanziaria di salvataggio 
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al Nord), mentre la Hirvel andò al fallimento. Dopo aver chiarito il nostro diverso punto 
di vista ĐoŶ l͛on. Sartor, riconoscemmo che il suo impegno per favorire la conclusione 
positiva della vertenza fu corretto, fondamentale e senza riserve. 
La vertenza del gruppo Tamaro, durata quasi sei mesi, è stata la più impegnativa per il 
sindacato nella Castellana, ha visto impegnato tutto il sindacato, dal segretario genera-
le della Cisl Lino Bracchi, ad Alfredo Bedin segretario di categoria, al sottoscritto, con 
scioperi, cortei, manifestazioni, incontri con amministratori, politici, parlamentari, 
presso i ministeri competenti, con una lotta esemplare senza incidenti né forme di par-
ticolare esasperazione, anche quando abbiamo occupato la stazione ferroviaria. 
Tutti ricordano a Castelfranco la manifestazione dei circa 4000 dipendenti delle quat-
tro aziende, in silenzio sotto la pioggia, interrotto di tanto in tanto dal mio altoparlante 
che iŶfoƌŵava la popolazioŶe. Il Đliŵa eƌa dƌaŵŵatiĐo, la teŶsioŶe eƌa Ŷell͛aƌia, la Đit-
tadinanza era fortemente preoccupata, perché la perdita del lavoro di questi dipen-
deŶti e il ŵaŶĐato pagaŵeŶto degli stipeŶdi ŵetteva iŶ Đƌisi l͛eĐoŶoŵia della zoŶa. 
Tutta la cittadinanza, le forze politiche, i parlamentari, le amministrazioni comunali, i 
lavoratori della zona e della provincia, il clero erano solidali con i lavoratori in lotta. In 
segno di solidarietà con i lavoratori, il monsignore di Castelfranco invitò il sottoscritto e 
alcuni delegati a parlare a mezzanotte, durante la Messa di Natale, nel duomo gremito 
di fedeli fiŶo all͛iŶveƌosiŵile, Đ͛eƌa geŶte aŶĐhe all͛esteƌŶo sul sagƌato. 
Avevamo piazzato le tende nel centro di Castelfranco con i lavoratori che facevano il 
presidio giorno e notte, mentre la Confitex era stata occupata. Contavamo su un grup-
po di delegate e delegati straordinari, coordinati da Erminia Cremasco, Bruno Amato, 
Bruno Pasqualetto, Rosi Bonaldo, Agnese Andreazza, Luciana Stradiotto, Santina Cec-
chetto, Luigi Bosco, Giulio Lai, Gina Santinon, Antonia Stellin. 
L͛uŶiĐo ŵoŵeŶto di teŶsioŶe fu ƋuaŶdo, assieŵe ai politiĐi e agli amministratori, era-
vamo riusciti a far sbloccare da parte della Corte dei Conti circa 350 milioni sui 700 
previsti di finanziamento, che sarebbero serviti per effettuare i pagamenti delle retri-
buzioni arretrate dei dipendenti. Per incassarli avremmo dovuto attendere dai venti ai 
trenta giorni a causa delle procedure burocratiche, mentre i lavoratori non potevano 
più aspettare. Avevamo individuato la possibilità di farci anticipare i soldi da due im-
portanti banche della provincia, per conto del Ministero del Tesoro, a condizione che 
l͛aŵŵiŶistƌatoƌe delegato della veĐĐhia gestioŶe avesse fiƌŵato gli assegŶi ĐoŶ gli im-
porti delle ƌetƌiďuzioŶi di ogŶi lavoƌatoƌe, Đhe l͛uffiĐio paghe aveva già pƌedisposto, ŵa 
lui si rifiutava di farlo. 
D͛accordo con tutti, sindacalisti, amministratori, politici e parlamentari, mi recai nello 
stabilimento bloccando gli uffici dove si erano ritirati i dirigenti, feci capire in modo 
ĐoŶviŶĐeŶte all͛aŵŵiŶistƌatoƌe delegato Đhe avƌeďďe dovuto veŶiƌe iŵŵediataŵeŶte 
a Treviso e che non doveva assolutamente preoccuparsi della sua incolumità in quanto 
lo avrei tutelato e scortato con alcune macchine di lavoratori. Anche se recalcitrava un 
poco, ero riuscito a convincerlo e, scortato dalla nostra delegazione, lo accompagnai 
presso il Credito italiano di Treviso per firmare gli assegni. Successivamente, mentre i 
dirigenti facevano ritorno in azienda per conto loro, il sottoscritto, scortato dalla poli-
zia ĐoŶ il ŵitƌa, eŶtƌava Ŷel Đaveau di uŶ͛altƌa ďaŶĐa peƌ pƌelevaƌe ϯϱϬ ŵilioŶi iŶ Đon-
tanti disponendoli in due valige e, sempre in auto con la polizia, scortato da due gazzel-
le, verso le ore 16 del pomeriggio entravo con le valige in mano alla Confitex, dove i la-
voratori dal mattino erano in attesa di ricevere una parte degli stipendi che attendeva-
no da mesi. 
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Fu uŶ ŵoŵeŶto di gƌaŶde eŵozioŶe peƌ il sottosĐƌitto e peƌ tutti, Đ͛eƌaŶo peƌsoŶe Đhe 
piangevano e altre che urlavano di gioia; finalmente ritornava la serenità in fabbrica, 
Ŷelle faŵiglie e Ŷell͛iŶteƌa zoŶa. Fu uŶa gƌaŶde liďeƌazioŶe peƌ tutti. 
Tutti si complimentavano con noi, ma dopo alcuni mesi mi veŶŶe ƌeĐapitato l͛iŶvito di 
comparizione presso il Tribunale di Tƌeviso, ĐoŶ l͛aĐĐusa di seƋuestƌo di peƌsoŶa Ŷei 
confronti dagli amministratori della passata gestione. La cosa era pesante, ma non eb-
be seguito perché il governo iŶ Ƌuel peƌiodo aveva eŵaŶato uŶ͛amnistia; conseguen-
temente il processo non ebbe luogo, anche se io avrei voluto che si svolgesse regolar-
mente, per dimostrare la mia innocenza. 
La vertenza del gruppo Tamaro è stata per me importante, anche da un altro punto di 
vista. IŵpegŶato Đoŵ͛eƌo iŶ Ƌuel peƌiodo fƌa ŵaŶifestazioŶi, sĐiopeƌi, asseŵďlee, riu-
nioni e dibattiti, non avevo molto tempo di pensare alla mia vita privata e agli affetti. 
Ero uscito qualche tempo prima da una storia complessa e burrascosa sul piano senti-
ŵeŶtale, supeƌata la Ƌuale avevo iŶiziato uŶ Ŷuovo ƌappoƌto, ĐoŶ uŶ͛altƌa ƌagazza del 
luogo, che frequentavo da circa cinque-sei mesi. Durante la vertenza del gruppo Tama-
ro, andavo a fare assemblee e scioperi davanti alla Confitex, che occupava quasi esclu-
sivamente donne.  
Fra le tante ragazze, una in particolare attirò la mia attenzione. Piccolina e minuta, 
molto carina, prestava sempre grande attenzione alle cose che dicevo e al termine del-
le assemblee si fermava a chiedermi informazioni sul mondo sindacale, sulle vertenze, 
sul mio impegno. 
In breve tempo il rapporto si stringe, ci incontriamo frequentemente e scopro che sta 
peƌ ŶasĐeƌe ƋualĐosa Đhe va ďeŶ oltƌe l͛aŵiĐizia e la siŵpatia. Oltƌe ad essere intelli-
gente è anche tosta e determinata. Quella ragazza si chiama Santina Cecchetto, molto 
impegnata nel sindacato, diventa ben presto delegata nel Consiglio di fabbrica; il no-
stro rapporto si consolida fino ad approdare nel febbraio del 1973 al matrimonio, per 
iniziare una vita felice e di impegno comune. 
 
Verso l’uŶità? 

 
Gli anni sessanta segnano una svolta nel mondo sindacale, in particolare nella Cisl, che 
mette in campo una schiera di giovani sindacalisti formati presso il prestigioso Centro 
studi di Firenze, che rimarrà per lungo tempo un riferimento importante come luogo di 
studio, ricerca e formazione, guardato con grande interesse da tutto il mondo sindaca-
le e politico. Inizia e si sviluppa un nuovo protagonismo sindacale, che introduce con-
tenuti più qualificati nella contrattazione nazionale, soprattutto a partire dalla contrat-
tazione articolata nelle aziende. Il rapido processo di industrializzazione richiedeva un 
ruolo più incisivo e qualificato del sindacato, capace di governare le grandi trasforma-
zioni che il paese e il sistema produttivo attraversavano. Questo ruolo non sarebbe sta-
to possibile con la divisione del sindacato, conseguenza soprattutto dei legami con i 
partiti politici. 
Si apriva per il mondo del lavoro e per il movimento sindacale italiano una stagione di 
foƌte pƌotagoŶisŵo, all͛iŶsegŶa dell͛affeƌŵazioŶe dei diƌitti di liďeƌtà e digŶità del lavo-
ro nelle fabbriche, per troppo tempo repressi e non riconosciuti. 
La Fim di Treviso era molto sensibile a questo nuovo clima, in anticipo rispetto alle 
strutture nazionali, e ha da subito assunto un ruolo di stimolo e guida nei confronti del-
le altre categorie e della Cisl Ŷel peƌseguiƌe uŶ pƌogetto uŶitaƌio e Ŷell͛affeƌŵaƌe la 
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piena autonomia dai partiti politici. Apriva così un forte confronto con le altre confede-
razioni e in particolare con le loro categorie metalmeccaniche, la Fiom e la Uilm. 
La Fim Cisl di Treviso era pienamente consapevole che questa era una battaglia storica, 
da affrontare subito in quel momento, come condizione per i lavoratori di diventare i 
protagonisti dello sviluppo economico ed industriale. Sapevamo che il percorso era 
lungo e difficile e la strada sarebďe stata iƌta di ostaĐoli: la ͞guerra fredda͟ ancora con-
dizionava pesantemente il mondo politico e sindacale. 
Prima di confrontarci con le altre organizzazioni, abbiamo aperto una battaglia politica 
in casa nostra, dentro alla Cisl, per affermare l͛autoŶoŵia dai paƌtiti e, Đoŵe gaƌaŶzia 
concreta di questa, la incompatibilità tra cariche sindacali e cariche politiche. Nella Cisl 
pƌoviŶĐiale Ƌuesta ďattaglia ğ stata viŶta tƌa la fiŶe del ϭϵϲϰ e l͛iŶizio del ϭϵϲϱ, iŶ aŶti-
cipo sulla definitiva acquisizioŶe del pƌiŶĐipio dell͛iŶĐoŵpatiďilità ĐoŶ il ĐoŶgƌesso Ŷa-
zionale della Cisl del 1969. 
Potevamo quindi presentarci in modo credibile ai lavoratori, alla Fiom e alla Uilm, con 
le carte in regola. Avevano capito che la Fim faceva sul serio, che il sindacato in provin-
cia di Treviso stava cambiando radicalmente, come del resto in tutto il paese. In noi 
non vi erano ingenuità né tatticismi, eravamo pienamente consapevoli che i lavoratori 
avevano bisogno di un sindacato profondamente unitario per essere incisivo e capace 
di rispondere alle sfide che avevamo di fronte. 
Abbiamo scelto di esaltare tra i lavoratori le cose che ci univano, aprendo il dibattito e 
il ĐoŶfƌoŶto all͛iŶteƌŶo delle stƌuttuƌe sui teŵi sui Ƌuali avevaŵo opiŶioŶi politiĐhe di-
verse, e i risultati furono esaltanti. 
Questo spirito unitario ci portò, con una serie di passaggi intermedi, nel 1970 alla dele-
ga uŶitaƌia ;e ŶoŶ più di siŶgola ĐoŵpoŶeŶteͿ peƌ l͛isĐƌizioŶe dei lavoƌatoƌi al siŶdaĐa-
to. Alla elezione della Commissione interna alla Zoppas di Conegliano presentammo 
uŶ͛uŶiĐa lista Fiŵ-Fiom-Uilm, come prima esperienza nazionale, segnando il supera-
mento delle precedenti forme di rappresentanza e sostituendole con le rappresentan-
ze sindacali aziendali, fino ad arrivare in epoca successiva ai Consigli di fabbrica. 
Abbiamo dato vita ai direttivi unitari dei metalmeccanici, alle segreterie e agli esecutivi 
unitari fino ai bilanci unitari della Flm, che unificava le componenti Fim, Fiom eUilm. 
Aďďiaŵo lavoƌato peƌ faƌ avaŶzaƌe l͛uŶità deŶtƌo le tƌe Đonfederazioni, con la convoca-
zione dei direttivi e degli esecutivi unitari, con la costituzione dei Consigli unitari di zo-
na per intervenire sulle politiche del territorio (ambiente, sanità, trasporti, medicina 
del lavoro, servizi, ecc.). 
Ma la Fim si spinse molto più avanti, sapendo che il processo unitario, per essere defi-
nitivamente compiuto, non poteva limitarsi alle riunioni congiunte degli organismi, alle 
deleghe unitarie, agli esecutivi unitari, ecc., dal momento che sopravvivevano stretti 
rapporti con le rispettive confederazioni. Ritenevamo necessario costruire un soggetto 
unitario, quanto meno per i metalmeccanici, una Federazione eletta dai suoi organismi 
e riconosciuta dai lavoratori. Non era una scelta facile: le confederazioni, anche se fa-
cevano qualche apertura, nella sostanza frenavano, in modo particolare la Cgil. 
Per dare un forte impulso in questa direzione, la Fim nel 1972 diede avvio, a livello 
provinciale ai congressi di scioglimento della propria componente, approvata ufficial-
mente dal congresso nazionale svolto al teatro San Babila di Milano in vista di confluire 
in un unico sindacato unitario attraverso un congresso costituente. Anche i metalmec-
canici della Uilm ci seguirono su questa strada, ma la Fiom si tirò indietro, affermando 
che ŶoŶ si poteva faƌe ͞l͛uŶità a pezzi͟ o ĐoŶ Đhi si stava, seŶza l͛uŶità di tutti e asse-
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condando la posizione della propria confederazione, ancora pesantemente condiziona-
ta dal Partito comunista. 
La sfida del progetto unitario era grande per il mondo del lavoro, anche se metteva in 
crisi il rapporto con i partiti politici – Pci, Psi, Dc – e a questo la Cgil non era disposta, 
pƌefeƌeŶdo ƌipiegaƌe Ŷell͛alveo dei paƌtiti di appaƌteŶeŶza. Questo deteƌŵiŶò l͛aƌƌesto 
del progetto unitario dei metalmeccanici; la Flm, che era stata costituita, venne a tro-
varsi ͞iŶ ŵezzo al guado͟ tƌa uŶità oƌgaŶiĐa del sindacato che non si concretizzava, ri-
manendo legata a un semplice patto federativo fra le tre componenti, iniziava la via del 
ripiegamento che inevitabilmente si sarebbe conclusa con la sua crisi definitiva.  
La Fim che si era sciolta, fu costretta nel 1973 a ricostituirsi nuovamente per non esse-
ƌe l͛uŶiĐa ĐoŵpoŶeŶte destinata a sparire dal contesto sindacale italiano. 
 
Vigilia ed esplosioŶe dell’autuŶŶo Đaldo 

 
La fase Đhe pƌeĐedette l͛autuŶŶo Đaldo del ϭϵϲϵ fu ŵolto iŶteŶsa, l͛azioŶe siŶdaĐale 
aveva preso piede in tutta la provincia e le zone di Castelfranco e della Pedemontana 
non erano certo rimaste iŶdietƌo, l͛iŶdustƌializzazioŶe si stava veloĐeŵeŶte sviluppan-
do e con essa si era affermata una cultura operaia. Non vi era azienda dove il sindacato 
non avesse presentato piattaforme rivendicative, con richieste che riguardavano la sa-
lute iŶ faďďƌiĐa, il ŵiglioƌaŵeŶto delle ĐoŶdizioŶi di lavoƌo, l͛iŶƋuadƌaŵeŶto uŶiĐo, la 
mensa o un luogo adatto per consumare il pranzo, il salario, i diritti sindacali. Era di-
veŶtato uŶ pƌoĐesso iŶaƌƌestaďile, Đhe si esteŶdeva a ŵaĐĐhia d͛olio. IŶ Ƌuel peƌiodo 
stava pƌeŶdeŶdo foƌŵa uŶ ĐoŶflitto Đhe iŶvestiva l͛iŶteƌo paese e la soĐietà; uŶ proces-
so di Ŷatuƌa politiĐa, ŵa aŶĐhe geŶeƌazioŶale, sfoĐiato poi Ŷell͛autuŶŶo Đaldo. 
Il ͚ϲϴ studeŶtesĐo ŶoŶ iŶflueŶzò Ƌuasi peƌ Ŷulla la Ŷostƌa pƌoviŶĐia e la zoŶa dove ope-
ravo, già fortemente sindacalizzata; al contrario era il sindacato che coinvolgeva gli 
studenti, eravamo noi che andavamo a fare assemblee nelle scuole. 
“i paƌlava e si agiva iŶ ŵodo uŶitaƌio, figuƌe Đoŵe il ͞Che͟ Guevaƌa che stimolava ad 
agiƌe ĐoŶtƌo l͛oppƌessioŶe, peƌ Đostƌuiƌe uŶ ŵoŶdo liďeƌo e seŶza ĐateŶe, e Papa Gio-
vanni XXIII che apriva la strada verso nuove relazioni umane, fondate sulla tolleranza, 
la fƌateƌŶità, l͛aŵiĐizia, la paĐe e Ŷuove politiĐhe Đultuƌali e soĐiali, unificavano tutti, 
giovani e anziani, operai e studenti, uomini e donne. Ricordo ancora che sulla mia 500 
rossa giƌavo ĐoŶ la ďaŶdieƌa della Flŵ e l͛iŵŵagiŶe del ͞Che͟, e ĐoŶ uŶ altopaƌlaŶte 
che non staccavo mai. Presso la sede sindacale mi ero portato un lettino, per riposare 
qualche ora durante la notte, perché ero costantemente impegnato con assemblee sui 
turni di notte, con scioperi o a organizzare manifestazioni. 
Anche nella Pedemontana i lavoratori aderivano in modo massiccio agli scioperi. Inizia-
vaŵo dalla “aiƌ di Boƌso del Gƌappa, uŶ͛azieŶda di ĐiƌĐa ϱϬϬ dipeŶdeŶti, ĐoŶ i piĐĐhetti 
alle 3 del mattino davanti ai cancelli. I lavoratori si fermavano tutti e poi in corteo 
sĐeŶdevaŵo alla Vaƌŵ di MussoleŶte, all͛Iŵas di “aŶ )eŶoŶe, alla BƌiŶŶel di Asolo, alla 
Corradi di Maser, fino alla Grande Piazza di Montebelluna. Quando si arrivava davanti 
agli stabilimenti, ĐoŶ l͛altopaƌlaŶte iŶvitavaŵo i titolaƌi delle faďďƌiĐhe a faƌ usĐiƌe dal 
posto di lavoro tutti gli operai e gli impiegati, diversamente saremmo entrati con il cor-
teo dei lavoratori. Questo accadeva in tutte le aziende che incontravamo in un percor-
so di circa 20/25 chilometri, e per le strade si vedeva snodare un corteo interminabile 
di moto e auto che scendevano per unirsi con i lavoratori delle altre aziende della zo-
Ŷa: l͛AĐŵe e la Mevald di ValdoďďiadeŶe, la CoŶti e la Tuďi OĐsa di CoƌŶuda, la )am-
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progno, la F.lli Favero, le Fonderie del Montello di Montebelluna, e altre ancora del 
mandamento, per fare il comizio nella piazza. 
Nelle aziende i delegati contrattavano direttamente con i propri datori di lavoro, men-
tre il sottoscritto faceva lavoro di informazione e coordinamento. In diverse occasioni, 
quando vi erano delle difficoltà, i delegati su mia indicazione sospendevano le trattati-
ve, partecipando alle riunioni di coordinamento, dove facevamo il punto e il confronto 
di come i negoziati stavano procedendo nelle singole aziende, per evitare di fare ac-
cordi al ribasso, che avrebbero potuto far scadere la qualità complessiva degli accordi 
medesimi. 
Alcuni di noi, tƌa i Ƌuali aŶĐh͛io, eƌaŶo attenti alle iniziative studentesche che prende-
vano forma a Milano, Padova, Trento, ma furono altre le motivazioni che determinaro-
no la grande stagione delle lotte operaie nella nostra realtà. Queste ragioni andavano 
ricercate nella volontà dei lavoratori di essere protagonisti delle proprie scelte, avendo 
capito fino in fondo che la partecipazione era lo strumento fondamentale per lo svi-
luppo democratico e indispensabile per ottenere risultati tangibili. 
E͛ iŶ Ƌuesto peƌiodo Đhe si ĐoŶƋuistaŶo e si affeƌŵaŶo concretamente i maggiori diritti 
sindacali, come il riconoscimento del sindacato in fabbrica, la possibilità di iscrivere i 
lavoƌatoƌi su delega autoƌizzaŶdo l͛azieŶda ad effettuaƌe la tƌatteŶuta sulla pƌopƌia ďu-
sta paga a favore del sindacato, il diritto di diffondere la stampa sindacale in fabbrica e 
non solo davanti ai ĐaŶĐelli, il diƌitto di asseŵďlea all͛iŶteƌŶo delle faďďƌiĐhe. Questi di-
ƌitti il siŶdaĐato li aveva ĐoŶƋuistati pƌiŵa dell͛eŶtƌata iŶ vigoƌe della legge del ϮϬ ŵag-
gio ϭϵϳϬ Đhe va sotto il Ŷoŵe di ͞“tatuto dei diƌitti dei lavoƌatoƌi͟. IŶ paƌtiĐolaƌe ĐoŶ il 
rinnovo del 1969 fu inserito nel contratto nazionale dei metalmeccanici il diritto di as-
semblea, che in diverse aziende avevamo conquistato ancora prima. 
Ricordo molto bene quanto accadde durante quel rinnovo davanti ai cancelli dello sta-
bilimento centrale Zoppas di Conegliano, dove erano collocate la direzione generale e 
la grande sala mensa, con migliaia di lavoratori in sciopero. Mentre stavo parlando con 
l͛altopaƌlaŶte applicato sopra la mia Fiat 500, un gruppo di attivisti e lavoratori mi dis-
sero di salire in macchina e continuare a parlare, mentre loro sollevavano di peso la 
ĐiŶƋueĐeŶto ĐoŶ ŵe all͛iŶteƌŶo, poƌtaŶdoŵi deŶtƌo alla sala ŵeŶsa, seguito iŶ Đoƌteo 
da tutti i lavoratori e riuscendo così di fatto a parlare in assemblea. La stessa pratica fu 
estesa in migliaia di fabbriche in tutto il territorio nazionale, tanto che alla vigilia della 
firma del contratto nazionale avevamo accumulato circa diecimila denunce per viola-
zione di domicilio e assemblee non autorizzate, denunce che avevano colpito anche i 
segretari generali dei metalmeccanici. 
Lo ͞“tatuto dei diƌitti dei lavoƌatoƌi͟ fu peƌ Ŷoi uŶa legge di sostegŶo all͛azioŶe siŶda-
cale, specie nelle aziende più piccole prive di rappresentanza sindacale, che generaliz-
zava e su alcuni aspetti ampliava diritti già acquisiti nelle grandi aziende. 
Le lotte in quel periodo erano estremamente dure, in modo particolare alla Fracarro 
Radioindustrie dove esisteva un sindacato filopadronale e dovevamo fare i picchetti 
davanti ai cancelli in modo pressante. Alla Fervet, quando si facevano gli scioperi in 
uscita dallo stabilimento, la direzione chiudeva i cancelli con una catena e se qualcuno 
voleva uscire doveva passare sotto; la Simmel mise in atto la serrata dello stabilimen-
to, dopo che i lavoratori usciti per partecipare ad una manifestazione stavano rien-
trando sui posti lavoro. Intervenne Bentivogli, chiamando l͛ing. Marcucci con il telefo-
no dell͛osteria di fronte alla fabbrica e dicendogli: ͞“enta ingegnere, o lei riapre imme-
diatamente i cancelli per far rientrare gli operai, o le assicuro che nel giro di 10 minuti 
le trasferiamo la fabbrica in Borgo Treviso͟ ; Đhe si tƌovava da uŶ͛altƌa paƌte della Đit-
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tà). I cancelli furono aperti immediatamente e la manifestazione si concluse in modo 
ordinato. 
Vi furono parecchie denunce nei confronti di attivisti e sindacalisti, me compreso, che 
solo in provincia di Treviso ha dovuto subire ben dodici processi, risoltisi fortunata-
mente in modo positivo grazie a un buon collegio di difesa composto da giovani avvo-
cati – tra cui in particolare Piero Pignatta – molto sensibili al significato sociale delle 
lotte operaie, che mettevano in evidenza le contraddizioni e i limiti del Codice Rocco e 
spingevano verso una sua evoluzione interpretativa. 
Il concetto di impresa, come proprietà privata in assoluto, veniva posto in discussione. 
In quel periodo, bastava presentarsi davanti ai cancelli di una fabbrica col fine di orga-
nizzare i lavoratori, per essere insultati, se non aggrediti, e se per sbaglio mettevi un 
piede dentro al cancello, venivi immediatamente denunciato per violazione di domici-
lio. 
Spesso eravamo oggetto di aggressioni vere e proprie, soprattutto dalla parte padrona-
le più retriva e conservatrice, in modo particolare nella zona della fornaci di Possagno 
(la patria del Canova) che producevano tegole peƌ l͛edilizia, doŵiŶio esĐlusivo dei pƌo-
prietari Vardanega e Cunial, due grosse famiglie che avevano il controllo sull͛iŶteƌo 
paese e avevano come riferimento politico la Senatrice Maria Pia Dal Canton della Dc. 
Questa zona era come il Far West, le regole erano quelle imposte dai proprietari delle 
fornaci, che non volevano neanche sentir parlare del sindacato. Le aggressioni ai sinda-
calisti e agli attivisti fanno parte della storia di quella realtà; proprio davanti a una di 
queste fornaci (la fornace Coe) di proprietà dei Vardanega, in occasione di uno sciope-
ro per il contratto nazionale dei fornaciai, il 9 settembre 1966 alle tre del mattino du-
rante un picchetto davanti al cancello, il segretario provinciale della Filca Cisl, Isaia 
Beldì, venne ferito gravemente a un braccio, nel tentativo di ripararsi da una tegola 
che il proprietario gli aveva indirizzato alla testa. Quando chiamammo i carabinieri 
questi, invece di chiedere spiegazioni al padrone e perseguire il responsabile, chiesero 
a Ŷoi l͛identificazione e non certo con lo scopo di dare corso ad uŶ͛iŶdagiŶe sui fatti.  
DeŶuŶĐiaŵŵo l͛episodio alla Magistratura il 12 settembre 1966 e ne uscì una causa 
presso la Pretura di Asolo. 
Il titolare Luigi Vardanega aveva presentato una contro querela nei confronti miei e di 
Beldì, sostenendo che avevamo aggredito il suo autista e che la sua era stata una rea-
zione. 
Il decreto di citazione N.770/66 da parte del Pretore di Asolo Dott. D. Biffarella e del 
Cancelliefre G. Perrone ci viene recapitato il 7 febbraio 1968; la data dell͛udieŶza peƌ il 
processo è fissata il 5 marzo 1968, alle ore 9,30, sezione penale della Pretura di Asolo, 
due anni dopo che i fatti erano accaduti. 
Il gioƌŶo dell͛udieŶza iŶ Tribunale il proprietario della Fornace si era presentato con 
una decina di operai suoi dipendenti in qualità di testimoni, pur non essendo stati pre-
senti ai fatti. La realtà era ben diversa, era stato lui prima a sferrare un calcio al sinda-
calista Giuseppe Busatto, che si trovava con noi, e subito dopo a indirizzare un pugno 
verso di me, che prontamente avevo schivato sicché la sua mano aveva colpito l͛oĐĐhio 
del suo malcapitato autista. Se la causa avesse avuto luogo, probabilmente il titolare 
avrebbe potuto essere condannato, mentre sul piano giudiziale la mia posizione 
avrebbe potuto presentare qualche problema, se il giudice avesse ammesso i testimo-
ni, che non erano attendibili. La controversia si concluse appunto con la remissione re-
ciproca delle querele e con una dichiarazione scritta, firmata dal titolare della fornace 
in presenza del Giudice. Eccone il testo: 
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DICHIARAZIONE 

 
Tra i Sigg: Beldì Isaia di Conegliano, Segretario della Filca Cisl Provinciale di Treviso e 

Trinca Giovanni da Vedelago, sindacalista, da una parte; 

e il Sig. Vardanega Luigi ed il Sig. Bastianon Alessandro della Fornace COE di Possagno 

dall’altƌa; 
p r e m e s s o 

 
che pendono avanti la Pretura di Asolo tre procedimenti penali riuniti nei confronti dei 

compromittenti e di altri in esito a querele dei compromittenti medesimi per fatti acca-

duti in occasione di uno sciopero dei fornaciai in Possagno il 9/9/1966; 

- che le parti compromittenti hanno esaminato la possibilità di rimettere le querele re-

ciprocamente presentate al dichiarato scopo di avviare tra la Cisl e le Fornaci Coe una 

fattiva CollaďoƌazioŶe Ŷell’iŶteƌesse delle ŵaestƌaŶze oĐĐupate pƌesso la Coe 

Il Sig. Vardanega, anche a nome delle Fornaci Coe esprime rammarico per quanto oc-

Đoƌso e segŶataŵeŶte peƌĐhĠ dall’iŶĐideŶte soŶo deƌivate delle lesioŶi al “ig. Beldì Isaia 

e Bastianon Alessandro e propone la remissione di tutte le querele pendenti per il rag-

giungimento dello scopo sopra indicato confermando che la Cisl troverà ampie possibi-

lità di dialogo sereno per la trattazione dei problemi di categoria. 

I sigg. Isaia Beldì e Giovanni Trinca, preso atto delle dichiarazioni del Sig. Vardanega si 
associano allo spirito delle medesime, facendole proprie per quanto li concerne. 
SI RIMETTONO  
pertanto le querele proposte dalle parti compromittenti. 

Asolo 5/marzo1968 
Firmato 
Bastianon Alessandro      Beldì Isaia 
Vardanega Luigi      Trinca Giovanni 
 
Ma gli episodi non furono solo questi. In quella zona la Cisl aveva aperto un recapito, 
per consentire ai lavoratori di venire presso la sede dopo il lavoro per fare pratiche 
previdenziali e assistenziali e informarsi sui contratti di lavoro, ma erano in pochi a ve-
nire, perché erano costantemente sorvegliati e pedinati. 
In quella realtà i proprietari delle fornaci potevano contare su coperture politiche no-
tevoli, diversamente non ci sarebbero più stati simili comportamenti antidemocratici e 
reazionari. 
Sempre in quella zona, fu rimosso il giovane parroco che attaccava e condannava i me-
todi e i comportamenti del padronato locale, dopo gli interventi che costoro avevano 
fatto presso la Curia. Va anche ricordato che la famiglia Cunial aveva un importante 
prelato presso la Curia romana. 
AŶĐhe l͛AssoĐiazioŶe iŶdustƌiali di Tƌeviso, fƌa le più ƌeazioŶaƌie del VeŶeto, spalleggia-
va questo fior fiore di imprenditori nel tentativo di criminalizzare il sindacato, metten-
do a loro disposizione stampa, propaganda e sostegno legale con i propri avvocati. A 
ciò si aggiungevano – come già ricordato – i manifesti dal contenuto vergognoso e pro-
voĐatoƌio, Đhe uŶa assoĐiazioŶe di estƌeŵa destƌa deŶoŵiŶata ͞PaĐe e liďeƌtà͟, ĐoŶ 
sede a Padova, distribuiva e affiggeva in tutta la Provincia, per dare man forte al pa-
dronato. In uno di questi manifesti io stesso e il mio collega dei tessili, Bruno Pozzo-
bon, venivamo attaccati personalmente, con falsità di ogni genere, su episodi che ave-
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vano dato origine a momenti di tensione davanti ai cancelli delle fabbriche, dipingen-
doci come violenti e provocatori e obbligando la segreteria provinciale della Cisl a in-
tervenire per respingere quella campagna di falsità. 
Più volte ho dovuto suďiƌe liŶĐiaggi politiĐi e ŵoƌali aŶĐhe ƌispetto all͛opiŶioŶe puďďli-
Đa. Questo Đƌeava gƌavi diffiĐoltà e pƌoďleŵi all͛iŶteƌŶo della ŵia faŵiglia, Đhe ŶoŶ 
sempre riusciva a capire il significato politico e sociale delle nostre lotte. E questo ac-
cadeva anche nei confronti di tanti altri nostri attivisti. Ci si voleva dipingere come 
scalmanati, impulsivi e violenti, ĐoŶtƌo l͛oƌdiŶe Đostituito. IŶ diveƌse oĐĐasioŶi i siŶda-
calisti, in modo particolare Franco Bentivogli e il segretario provinciale Cisl Lino Brac-
chi, hanno dovuto intervenire nelle parrocchie, nelle famiglie e nei confronti delle forze 
politiche per chiarire il significato delle nostre vertenze e delle azioni attuate per so-
stenerle, per far capire la giustezza di quello che stavamo facendo e anche per stempe-
rare il clima e tranquillizzare i vari interlocutori.  
Il padronato e sicuramente le forze politiche più conservatrici non avevano capito che 
la Fim Cisl e il sindacato complessivamente stavano spazzando via le basi politiche e 
culturali che avevano permesso per anni al padronato di imporre un sistema di potere 
autoritario nelle aziende e di fare il bello e il cattivo tempo sulla pelle dei lavoratori. Si 
stavano mettendo in discussione radicalmente i rapporti di potere dentro le fabbriche 
e Ŷella soĐietà, e il siŶdaĐato iŶ Ƌuella fase eƌa l͛oƌgaŶizzazioŶe Đhe più di ogŶi altƌa in-
terpretava e guidava la volontà di cambiamento, visto il ritardo dei partiti e della politi-
ca in generale. 
Ricordo un processo a Castelfranco, nel quale erano imputati Franco Bentivogli, segre-
tario della Fim, e Alvise Bortoletto, segretario della Fiom, insieme ad altri attivisti, fra i 
Ƌuali aŶĐh͛io, per manifestazione e corteo non autorizzato. Il pretore di allora, interro-
gando il nostro testimone, Albino Marcon della Fervet imputato con noi, in modo alte-
rato disse: ͞Guaƌdi Đhe se ŶoŶ diĐe tutta la veƌità, la sďatto deŶtƌo͟. La ƌisposta di Mar-
con resterà per molto tempo nella memoria dei lavoratori che assistevano al processo. 
Peƌ Ŷulla iŶtiŵidito ƌispose: ͞ “igŶor Pretore, sono sempre stato cosciente e ho sempre 
deciso da solo le mie azioni, che difendo e delle quali sono pienamente convinto. Nella 
mia storia personale, non ho mai ceduto alle intimidazioni e alle minacce dei fascisti e 
dei tedeschi che si piazzavano davanti ai cancelli della fabbrica per tentare di intimorir-
ci e non sarà certo la paura di essere sbattuto dentro che mi farà cambiare la reale ver-
sioŶe dei fatti͟. Il Pretore si alzò in piedi dietro la scrivania, dal pubblico scoppiò un ap-
plauso, che il pretore cercò di bloccare, tentando di espellere le persone dall͛aula sen-
za riuscirci.  
Alla fine Bentivogli e Bortoletto, considerati i principali responsabili in quanto segretari 
provinciali del sindacato, furono condannati a 10 giorni di carcere in prima istanza e 
successivamente completamente assolti in appello. 
Questo permette di capire il livello dei nostri militanti sindacali: quando eravamo sicuri 
che una cosa era giusta, niente e nessuno era in grado di fermarci. 
 
A tempo pieno nel sindacato 

 
Nell͛ottoďƌe del ϭϵϲϵ soŶo usĐito definitivamente dalla Simmel, peƌ faƌe l͛opeƌatoƌe a 
tempo pieno, in sostituzione di Dino Rasera, che già era andato a fare il segretario ge-
nerale dei metalmeccanici a Venezia. 
Nel lungo periodo in cui sono stato impegnato a Castelfranco e Montebelluna ho par-
tecipato a tutte le manifestazioni nazionali che sono state fatte fino al 1974: a Roma, 
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Milano, Torino, Napoli e altre città. Fra tutte, quella che mi è rimasta più impressa è 
stata la manifestazione di Reggio Calabria nell͛ottoďƌe del ϭϵϳϮ. 
La Flŵ ŶazioŶale, d͛iŶtesa ĐoŶ la segƌeteƌia pƌoviŶĐiale, ŵi Đhiese di aŶdaƌe a ‘eggio 
Calaďƌia peƌ ĐoŶtƌiďuiƌe al seƌvizio d͛oƌdiŶe e agli aspetti oƌgaŶizzativi della ŵaŶifesta-
zione a favore della popolazione reggina. La città era in stato d͛assedio, ĐoŶ la pƌeseŶza 
dei Đaƌƌi aƌŵati e dei ŵilitaƌi, peƌ ĐoŶtƌastaƌe la ƌivolta fasĐista dei ͞ďoia Đhi ŵolla͟, Đa-
peggiata da Ciccio Franco, sostenuto dai missini e dal sindaco democristiano locale. 
Al ĐeŶtƌo della ƌivolta Đ͛eƌa l͛oďiettivo di far diventare Reggio capoluogo della regione 
in alternativa a Catanzaro e Cosenza, con i vantaggi economici e politici conseguenti. 
Lo stato non riusciva a domare la rivolta in corso da dieci mesi, condotta con attacchi 
terroristici e dinamitardi che avevano provocato morti e feriti, migliaia di arresti e dan-
ni gravissimi per la città. 
La manifestazione promossa dalla Flm nazionale, dai tre sindacati nazionali degli edili e 
dai braccianti nazionali della Cgil, aveva lo scopo di ottenere dal governo un deciso in-
teƌveŶto a favoƌe della popolazioŶe Đalaďƌese e dell͛eĐoŶoŵia loĐale, ĐoŶ iŶvestiŵeŶti, 
produttivi e commerciali, infrastrutture e altre misure per dare prospettiva di lavoro 
alle migliaia di disoccupati di quella realtà. 
Parto da Treviso con Andrea Dapporto della Fiom Cgil e mi trovo a Reggio, assieme ai 
massimi dirigenti nazionali: Pierre Carniti, Bruno Trentin, Giorgio Benvenuto, Enzo 
Mattina, Bruno Fernex, Luciano Lama, Franco Bentivogli, Alberto Gavioli, e tutti i com-
ponenti delle varie segreterie nazionali. 
Il primo incontro a Reggio Calabria lo faccio assieme a Dapporto in casa di un capo lega 
dei braccianti, che ci riceve nella propria abitazione. Ci invita a sedere, depone la pisto-
la nel cassetto e incomincia a spiegarci la situazione locale, chi e perché soffiava sul 
fuoco della rivolta e come i capi avevano tentato di stravolgere presso la popolazione il 
significato e i contenuti della nostra manifestazione. Avevano scritto sui giornali e di-
stribuito migliaia di volantini per la città per dare a intendere che la nostra manifesta-
zione era contro la popolazione di Reggio invece che a favore, perché noi non eravamo 
d͛aĐĐoƌdo Đhe diveŶtasse Đapoluogo. 
Compito del sindacato, in attesa della manifestazione, era quello di andare nei quartie-
ri a spiegare alla gente il significato della nostra iniziativa. Per parlare alla popolazione, 
sono state effettuate delle grandi assemblee nei quartieri più caldi della città, nel quar-
tiere Santa Caterina, con Pierre Carniti, nel quartiere Sbarre, con Bruno Trentin e in al-
tri luoghi dove erano impegnati i dirigenti nazionali del sindacato. In queste assemblee, 
perfettamente riuscite con una grandissima partecipazione, emergeva in evidenza un 
aspetto esseŶziale: tutti diĐhiaƌavaŶo di ŶoŶ esseƌe d͛aĐĐoƌdo ĐoŶ Đhi Đapeggiava la ri-
volta e ci ringraziavano per aver promosso la manifestazione. Allo stesso tempo affer-
mavano anche di non avere nessuna fiducia nello stato, che li aveva completamente 
aďďaŶdoŶati peƌ aŶŶi, ĐostƌiŶgeŶdoli all͛eŵigƌazioŶe e alla ŵiseƌia. CiĐĐio FƌaŶco era 
riuscito ad avere seguito tra la gente solo perché appariva come un uomo che aveva il 
coraggio di sfidare lo stato e la polizia, cosa che faceva in modo demagogico, provoca-
torio e populista. 
Uno dei tanti manifesti scritti contro la polizia, riportava le segueŶti affeƌŵazioŶi: ͞at-
tenti soldati a non molestare le nostre donne, perché la battaglia per Reggio capoluo-
go, potƌeďďe tƌasfoƌŵaƌsi iŶ uŶa ďattaglia d͛oŶoƌe͟. 
Alla vigilia della manifestazione nella città il clima era molto teso, la notte precedente 
erano stata fatte scoppiare delle bombe in vari punti della città, di cui una contro 
l͛OŵeĐa, unica fabbrica del posto, che costruiva materiale ferroviario.  
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Lo stato ŵaggioƌe dell͛oƌgaŶizzazioŶe eƌa iŶ alďeƌgo, peƌ ƌaĐĐoglieƌe iŶfoƌŵazioŶi sulle 
delegazioni che arrivavano con le navi, con i pullman e con i treni dal nord e da ogni 
paƌte d͛Italia. Nel Đoƌso della Ŷotte giuŶse la Ŷotizia Đhe eƌaŶo stati Đoŵpiuti atti teƌƌo-
ƌistiĐi, ĐoŶ l͛esplosioŶe di otto ďoŵďe sulla liŶea feƌƌoviaƌia diƌetta a ‘eggio Calabria, 
che impediva ai treni di proseguire per arrivare a destinazione. 
Le forze terroristiche ed eversive puntavano ad impedire la piena riuscita della manife-
stazione, che gli attentati erano riusciti a compromettere e questo avrebbe significato 
per loro una grande vittoria politica.  
I segretari generali erano in contatto ĐoŶ il ŵiŶistƌo dell͛iŶteƌŶo Mariano Rumor e pre-
tesero che fosse ripristinata la linea ferroviaria, cosa che venne eseguita immediata-
mente, essendo il ministro in perfetta sintonia con i dirigenti sindacali, consentendo ai 
manifestanti di proseguire. La fermezza del loro intervento non lasciava spazio ad altre 
soluzioni e tantomeno a discussioni.  
Al mattino la prima ad arrivare fu la nave partita da Genova che attraccò al porto, i la-
voratori incominciarono a scendere e furono incanalati nella piazza, da dove sarebbe 
partito il corteo, mentre la notizia delle bombe aveva fatto salire la tensione alle stelle. 
Io eƌo alla testa del Đoƌteo assieŵe ai lavoƌatoƌi dell͛OŵeĐa ĐoŶ il loƌo gƌaŶde striscio-
ne e incominciammo a muoverci lentamente. A un certo punto intervenne preoccupa-
to Luciano Lama, dandoci indicazione di modificare il percorso originale del corteo, che 
avrebbe dovuto passare per il centro della città. Diceva che dovevamo scegliere un 
percorso secondario alternativo perché su quella via stava avanzando contro di noi un 
grosso corteo di fascisti e la polizia per evitare lo scontro si era frapposta fra noi e loro. 
Era preoccupato per eventuali disordini che avrebbero potuto scoppiare e del fatto che 
la stampa il giorno seguente potesse scrivere che la manifestazione si era potuta svol-
gere grazie alla protezione della polizia. Le argomentazioni erano serie e ponderate e 
avevano creato su di noi un momento di indecisione, ma i lavoratori dell͛OŵeĐa, ƌom-
pendo gli indugi, respinsero la proposta e continuarono a camminare lungo il percorso 
originale, affermando: loro hanno avuto il controllo della città per dieci mesi, adesso lo 
prendiamo noi. Eravamo anche abbastanza tranquilli, forti di un seƌvizio d͛oƌdiŶe Đhe 
avrebbe fatto impallidire chiunque avesse tentato sortite provocatorie per rompere o 
penetrare dentro al corteo. 
Quella scelta fu decisiva e diede una svolta alla manifestazione. Vista la nostra deter-
minazione, i fascisti si dileguarono lungo le vie laterali, limitandosi ad inveire e lanciare 
contro il corteo qualche sasso, che provocò una leggera ferita a uno dei segretari della 
Fiom, Bruno Fernex, e una un po͛ meno leggera a un nostro attivista Cisl dei postele-
grafonici. Quello fu il momento di maggiore tensione. 
MeŶtƌe il Đoƌteo pƌoseguiva peƌ il ĐeŶtƌo Đittà, davaŶti al tƌiďuŶale e luŶgo l͛iŶteƌo per-
corso, la popolazione ci applaudiva e ci gettava fiori, molti si univano al corteo che si 
fermò sulla piazza del lungomare, per ascoltare Pierre Carniti che fece un discorso 
memorabile. Terminato il comizio, tutti i manifestanti decisero di non abbandonare la 
piazza, in attesa dei treni del nord, che arrivarono nel pomeriggio, con i lavoratori che 
ripresero a sfilare e a manifestare fino a sera. 
Il sindacato non solo aveva ridato slancio e fiducia ai lavoratori calabresi, ma aveva 
contribuito in modo determinante a ristabilire un rapporto democratico con lo stato, 
rafforzando le istituzioni. 
La rivolta si concluse con un accordo di governo, il Đosiddetto ͞paĐĐhetto Coloŵďo͟, 
che distribuì i ruoli istituzionali fra Cosenza e Catanzaro e dando qualche contentino a 
Reggio Calabria. Catanzaro divenne sede della Giunta regionale; la città di Reggio di-
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venne sede del Consiglio regionale e il tribunale diventò sede autonoma della Corte 
D͛Appello; a CoseŶza veŶŶe assegŶata la sede dell͛uŶiveƌsità. Inoltre furono assunti 
impegni di nuovi insediamenti industriali e commerciali, fra i quali un nuovo centro si-
derurgico a Gioia Tauro (sarebbe stato il quiŶto iŶ Italia, ƋuaŶdo la Đƌisi dell͛aĐĐiaio eƌa 
già evidente nel nostro paese e in Europa), assieme ad altre promesse, in seguito mai 
realizzate. 
Da Castelfranco e Montebelluna, in seguito a quella importante stagione sindacale, 
molti delegati diventarono operatori sindacali, alcuni nel corso di quella lunga stagio-
ne, altri subito dopo la mia uscita per una nuova destinazione.  
Antonio Giaccon mi sostituì alla Fim; Giuseppe Frasson era già andato con la Filta in 
Puglia; Bruno Pozzobon era già passato dai metalmeccanici alla Filta e negli anni suc-
cessivi approdò nella struttura regionale per organizzare le cooperative autogestite; 
Andrea Antonioli entrò prima alla Fim e poi andò agli ospedalieri; Renato Turresendi 
della Fervet e Francesco Toniolo della MVR aŶdaƌoŶo all͛IŶas; EƌŵiŶia CƌeŵasĐo della 
Confitex si fece prima suora laica e successivamente diventò operatrice sindacale con 
la Fisascat e Milano. Tutte queste persone diventarono operatori per merito di quella 
importante esperienza che insieme avevamo vissuto e realizzato e nella quale avevo 
dato il mio contribuito con tanta passione. 
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MISSIONE CASSINO 1974-1980. 

LA FIAT, I CONFLITTI, IL TERRORISMO. 

LA CRESCITA DEL SINDACATO 
 
 
La scelta di Cassino 

 

Dopo la grande esperienza che mi ha formato, vissuta nella Castellana e iniziata nel 
1961, considerai conclusa quella fase della mia vita. “eŶtivo l͛esigeŶza di ĐoŶosĐeƌe e 
misurarmi con altre realtà diverse dalla provincia di Treviso, per cercare nuovi stimoli e 
motivazioni. 
A Castelfranco avevo incominciato a occuparmi del sindacato appena ero entrato in 
fabbrica come attivista, svolgendo attività anche a livello territoriale, specialmente fra 
il 1964 e il 1965, nei nove mesi circa in cui la Simmel mi aveva lasciato a casa con la 
scusa dei contratti a termine. Sono uscito in aspettativa definitivamente a tempo pieno 
in ottobre del 1969 e sono rimasto a Castelfranco fino ad ottobre del 1974, per gestire 
le fabbriche meccaniche del territorio di Castelfranco e Montebelluna con i metalmec-
canici, svolgendo anche attività intercategoriali. Appena uscito in aspettativa, sono sta-
to eletto nella Segreteria provinciale della categoria con Franco Bentivogli, mentre già 
facevo parte della Commissione nazionale giovani della Fim.  
Per decidere la nuova destinazione, parlai con Franco Bentivogli, che in quel periodo 
era stato eletto segretario generale della Fim nazionale, con il responsabile nazionale 
organizzativo della categoria Alberto Gavioli e con Domenico Paparella, che aveva so-
stituito Fernando Checchin alla Segreteria provinciale di Treviso. 
Mi fu proposto di fare una nuova esperienza a Cassino, dove si era appena insediata la 
Fiat, come operatore territoriale, per dare forza alla sperimentazione di un progetto 
unitario della Flm, per seguire questo intervento di nuova industrializzazione al Sud, al 
quale la Fim, la Fiom e la Uilm annettevano grande importanza. 
La cosa mi entusiasmò subito, avendo io sempre nutrito un grande interesse e amore 
per il Sud, una realtà che non conoscevo affatto, se non attraverso racconti poco be-
nevoli carichi di pregiudizi ricorrenti tra i veneti. CiƌĐolavaŶo disĐoƌsi del tipo ͞i ŵeƌi-
dioŶali ŶoŶ haŶŶo voglia di lavoƌaƌe͟, ͞le faďďƌiĐhe Đhe soŶo aŶdate al “ud haŶŶo do-
vuto Đhiudeƌe peƌĐhĠ la geŶte ŶoŶ voleva lavoƌaƌe pƌefeƌeŶdo l͛assisteŶzialisŵo͟, Đhe i 
capi reparto e gli operai più anziani diffondevano fra i lavoratori e che io contrastavo 
accanitamente, perché li consideravo falsi e infondati. 
La decisione di trasferirmi a Cassino fu radicale, ne parlai con mia moglie che mi asse-
condò (cosa di cui le sarò eternamente grato) condividendo la scelta che stavo com-
piendo, anche se in realtà la stavo strappando dal contesto dove era bene inserita e 
dalla fabbrica dove era occupata, con la prospettiva di fare la disoccupata, segregata in 
casa, con un bambino di un anno appena. La portavo in una realtà dove non aveva 
rapporti con la gente del luogo e a lei completamente sconosciuta. Ciononostante 
fummo uniti nella scelta. 
Dopo qualche prima presa di contatto, nel gennaio 1975 mi trasferii a Cassino, dove 
mia moglie Santina mi avrebbe raggiunto nel maggio successivo. 
A Cassino trovai una Cisl con operatori giovani, leali, onesti e motivati (Antonio Ange-
lucci, Antonio Cantasale, EŶzo TƌaŶi e GiaŶŶi Gƌossi dell͛IŶasͿ, Đhe ŵi faĐilitaƌoŶo 
l͛iŶseƌiŵeŶto Ŷella nuova realtà. 
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Segretario provinciale dei metalmeccanici era Romano Fratarcangeli, intelligente e at-
tivo, con il quale ci trovammo subito in perfetta sintonia e che mi diede carta bianca 
sulla Fiat e su Cassino. Segretario provinciale della Cisl era Donato Galeone, uscito dalla 
scuola di Firenze, attivo e dinamico, che sapeva distinguere il rapporto con il sindacato 
da Ƌuello ĐoŶ i paƌtiti politiĐi e aveva Đhiaƌo il ĐoŶĐetto dell͛autoŶoŵia, aŶĐhe se politi-
camente si riconosceva nella Democrazia cristiana.  
Io, pur essendo chiaramente di area progressista e di sinistra, non ero iscritto a nessun 
partito politico e mai nessuno nella Cisl ha mai tentato di impormi limitazioni o qualche 
forma di condizionamento. Da costoro, che nei miei confronti avevano un grande rap-
porto di fiducia e stima, trovai grande sostegno e molta collaborazione; erano consa-
pevoli che dovevo operare in una realtà complessa e difficile, per realizzare il progetto 
definito congiuntamente con la Fim nazionale, per organizzare il sindacato e i lavorato-
ri. 
Mi trovai ad operare nella sede della Flm di Cassino, assieme a Franco Di Giorgio della 
Fiom e Vittorio Abbatangeli della Uilm. Ho lavorato con loro fino alla fine del 1978, poi 
il primo fu sostituito ĐoŶ Giuseppe D͛Aloia e il secondo con Pietro Del Deo. 
Con questi compagni di viaggio sono stato impegnato a organizzare e dirigere il sinda-
cato in una delle più grosse fabbriche del Meridione, rispondendo alla complessità dei 
problemi dei lavoratori, cercando di formare adeguatamente i delegati sindacali azien-
dali e far crescere un nuovo gruppo dirigente nel sindacato territoriale e provinciale. 
A Cassino ho trovato un ambiente più umano rispetto al Nord, basato su rapporti di 
grande amicizia, franchi e sinceri, e una grande disponibilità all͛ospitalità e 
all͛aĐĐoglieŶza.  
Qui ho avuto la fortuna di incontrare fra i tanti, un ferroviere socialista, iscritto alla 
Cgil, Rocco Forlini, un uomo semplice e di una grande umanità, con il quale avevo lun-
ghe, appassionate e interessanti conversazioni sindacali e politiche. Mi aiutò a trovare 
casa a Piedimonte San Germano, presso suo cognato, confinante con la sua abitazione. 
La sua famiglia e i suoi figli diventarono per noi una seconda famiglia, in particolare per 
nostro figlio Moreno. 
 
Il contesto sociale, politico ed economico del Cassinate 

 
A Cassino, prima della Fiat, la realtà industriale era poco sviluppata, con una presenza 
di aziende abbastanza limitato e di piccola e media dimensione. Nel settore metalmec-
canico erano presenti la Riv Skf, la Marini Macchine Stradali, la Aereomeccanica, le Of-
ficine Miele e circa una decina di altre piccole aziende. 
C͛eƌa uŶa Đeƌta pƌeseŶza Ŷei settoƌi Đaƌtaio e ĐhiŵiĐo, oltƌe ad alĐuŶe azieŶde di pulizie 
industriali e di servizi; il resto era rappresentato da cantieri edili, attività commerciali e 
aƌtigiaŶali. L͛agƌiĐoltuƌa, Đaƌatteƌizzata da piĐĐoli appezzaŵeŶti di teƌƌeŶo, eƌa peƌ lo 
più basata sugli ortaggi, le olive e la pastorizia; di certo non poteva da sola garantire il 
sostegno familiare e conseguentemente era molto diffuso il fenomeno 
dell͛eŵigƌazioŶe. 
La popolazione era fatta di famiglie in prevalenza con bassi redditi; le donne erano di-
soccupate e relegate in casa, sempre in seconda fila, impossibilitate a svolgere qualsia-
si ruolo sociale e politico. La presenza della grande industria ha significato crescita 
economica, culturale, sociale e politica, ha consentito a molti emigranti di ritornare nel 
loƌo paese dall͛esteƌo e dall͛aƌea toƌiŶese, ĐƌeaŶdo Đosì le ĐoŶdizioŶi peƌ la ŶasĐita di 
un nuovo sindacato unitario e industriale. 



 52 

Agli aspetti positivi dell͛iŶsediaŵeŶto Fiat si aĐĐoŵpagŶarono situazioni negative, pri-
ma fƌa tutte l͛aďďaŶdoŶo delle pƌofessioŶi loĐali aƌtigiaŶali, ŵolto diffuse fra coloro 
che entrarono alla Fiat. La manodopera entrava nel nuovo processo produttivo, parcel-
lizzato e ripetitivo, con scarsi contenuti professionali, un aspetto che aveva evidenziato 
tutti i suoi limiti anche al Nord. Molti lavoratori entrati in Fiat si sono licenziati dopo 
poco tempo, perché non riuscivano a reggere un lavoro alienante e ripetitivo in un 
ambiente completamente chiuso in mezzo ai rumori assordanti delle linee di produzio-
ne che regolavano inflessibilmente il tempo. L͛iŶtƌoduzioŶe del lavoƌo iŶdustƌiale non 
solo rompeva il rapporto con il lavoro tradizionale locale, ma modificava anche i co-
stumi, i rapporti familiari. Puƌ tuttavia l͛opeƌaio Fiat si seŶtiva pƌivilegiato, peƌĐhĠ , ol-
tƌe a uŶ ƌeddito siĐuƌo, poteva godeƌe delle feƌie, dell͛assisteŶza iŶ Đaso di ŵalattia, 
della maternità per le donne, della liquidazione e di molti altri vantaggi che prima non 
aveva.  
Cassino rappresentava anche dal punto di vista scolastico un grande riferimento per 
l͛iŶteƌa ƌealtà del Basso Lazio, uŶ teƌƌitoƌio Đhe aveva ĐoŶosĐiuto gƌaŶdi espƌessioni di 
cultura: basti pensare alla presenza dell͛Aďďazia ďenedettina, luogo millenario di fede, 
meditazione, ricerca e cultura. Gli studenti a migliaia venivano a Cassino da tutti i paesi 
limitrofi e anche da fuori regione. Questo rappresentava un aspetto importante anche 
per il sindacato e la Flm, che ci stimolava a stringere rapporti con questa interessante 
realtà. Si fecero parecchi incontri tra sindacato, Consiglio di fabbrica e studenti, con as-
semblee nelle scuole per informare sui contenuti delle lotte sostenute dai lavoratori; vi 
furono anche momenti di lotta comune per cambiare la scuola e le condizioni di lavoro, 
mentre numerosa era la presenza degli studenti davanti ai cancelli Fiat in occasione di 
grosse vertenze. 
Il contesto politico dei partiti nei comuni era caratterizzato da una fortissima presenza 
della Democrazia cristiana, cui seguivano il Partito comunista, il Partito socialista, il 
Partito socialdemocratico, il Movimento sociale e qualche gruppetto di Democrazia 
proletaria, più legato alla sola realtà di Cassino. 
Va anche evidenziato che i partiti politici, nei confronti dell͛iŶsediaŵeŶto del più gƌan-
de Đoŵplesso iŶdustƌiale pƌivato Ŷel MezzogioƌŶo, si soŶo iŶteƌessati dell͛iŶseƌiŵeŶto 
della manodopera agendo, chi più e chi meno in modo clientelare, per avere il massi-
mo dei vantaggi a breve in termini di consenso elettorale, preoccupandosi marginal-
mente di consolidare nel tessuto sociale e territoriale una vera cultura politica e indu-
striale, amministrativa e istituzionale. 
In tutte le vicende che hanno investito la Fiat e il territorio, con le azioni legate al terro-
rismo, non si è mai andati oltre alle semplici e formali dichiarazioni di condanna. Quan-
to è accaduto negli anni seguenti, chiama sicuramente in causa anche questi soggetti e 
tutte le forze democratiche, compreso il sindacato, per quanto non siamo riusciti a fa-
re, in termini politici e culturali. 
Perché la Fiat andava a Cassino 

 
Lo squilibrio industriale, il grande divario fra il Nord che si sviluppava e si arricchiva 
sempre più, e un Sud sempre più povero ai margini del benessere economico del pae-
se, non garantiva prospettive di vita adeguate nel meridione, costringendo la popola-
zione a emigrare prima, verso il Nord Europa e oltre oceano, nei continenti americano 
e australiano, e successivamente verso il nostro Settentrione, per cercare migliori con-
dizioni di vita.  
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Negli aŶŶi ĐiŶƋuaŶta e all͛iŶizio degli aŶŶi sessaŶta la foƌte iŶdustƌializzazioŶe del Noƌd, 
nelle regioni del Piemonte e della Lombardia, richiamarono un grande afflusso di popo-
lazione dal Sud; intere famiglie si spostarono con le valige di cartone, abbandonando la 
propria terra e i luoghi di nascita. 
Questo fenomeno di massa, affrontato con enormi sacrifici dai soggetti interessati e le 
loro famiglie, aveva anche determinato una situazione drammatica e insostenibile di 
congestionamento delle aree industriali di Torino e Milano, mettendo in crisi il sistema 
infrastrutturale delle città (abitazioni, scuole, viabilità, trasporti, servizi sociali e sanita-
ri); per ogni operaio che arrivava dal Sud per entrare in Fiat, significava portare a Tori-
no intere famiglie, mogli, genitori e figli e a volte anche i parenti. Bisognava invertire 
questa situazione, prima che le città potessero arrivare al collasso.  
La ĐostƌuzioŶe dell͛Autostƌada del “ole e il Ŷuovo assetto viario nazionale favorirono lo 
sviluppo industriale nel Centro e nel Sud del paese, sostenuto anche con varie e ingenti 
forme di finanziamento (defiscalizzazioni, mutui agevolati e a fondo perduto, sconti sui 
contributi a carico dei lavoratori, finanziamenti a sostegno della formazione della ma-
nodopera, agevolazioni sulle infrastrutture).  
Va anche detto che la Fiat non poteva più reggere la gestione di stabilimenti come Mi-
rafiori, che diventavano ingovernabili, causando tensioni e conflittualità a causa della 
loro dimensione. Nasce da questi presupposti la scelta di scendere al Sud, con la crea-
zione degli stabilimenti di Cassino, Termoli, Sulmona, Grottaminarda e Termini Imerese 
(Lazio, Abruzzo, Molise, Campania, Sicilia ). 
Per la Fiat i vantaggi erano notevoli: disponibilità di grossi serbatoi di manodopera, fi-
nanziamenti a fondo perduto da parte della Cassa del Mezzogiorno, della Comunità eu-
ropea, di fondi regionali e altro ancora. Portare circa 12000 dipendenti a Cassino, e al-
tre migliaia nelle realtà sopƌaiŶdiĐate, ĐoŶ l͛aggiuŶta di uŶ sisteŵa di iŶdotto teƌƌitoƌia-
le, garantiva un grande consenso sociale e politico, significava sviluppo per il territorio 
e rafforzava il ruolo dei partiti (specie di quelli che avevano il potere), che potevano 
aumentare i voti sostenendo di essere stati i fautori di tali scelte, ma anche attraverso 
la gestione spesso clientelare delle assunzioni. 
 
Il sindacato locale 

 
Come ho detto, la Fiat a Cassino rappresentava la più grossa realtà industriale privata 
nel Sud; ciò richiedeva la ŶasĐita e l͛oƌgaŶizzazioŶe di uŶa pƌeseŶza siŶdaĐale solida e 
abituata al confronto con una realtà di queste dimensioni e con i grandi gruppi indu-
striali.  
Le problematiche interne ed esterne allo stabilimento, i problemi politici che genera-
vano, richiedevano alle Federazioni nazionali del sindacato dei metalmeccanici una 
presenza e una risposta diversa da quella tradizionale che potevano offrire le strutture 
provinciali e locali, di categoria e confederali di Cisl, Cgil e Uil, presenti nella realtà di 
Cassino nei settori del puďďliĐo iŵpiego, dell͛agƌiĐoltuƌa, dell͛edilizia, ŵa iŶ ŵodo sĐar-
samente rilevante nel settore industriale e, nello specifico, in quello metalmeccanico. 
Il rapporto con la Fiat e il territorio non poteva nemmeno essere gestito dalle singole 
componenti di categoria Fim, Fiom e Uilm; era indispensabile e fondamentale avere un 
soggetto siŶdaĐale uŶiĐo iŶ gƌado di iŶteƌloƋuiƌe ĐoŶ l͛azieŶda, di ƌappoƌtaƌsi iŶ ŵodo 
unitario con i lavoratori, il territorio, le forze politiche e sociali e le istituzioni. 
Per rispondere a queste esigenze, le Segreterie nazionali dei metalmeccanici decisero 
di costituire la Flm di Cassino, con una propria sede staccata, con la presenza di tre 
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operatori sindacali che agivano in modo unitario, iscrivendo i lavoratori su delega uni-
taƌia Flŵ, daŶdo vita da suďito alla elezioŶe dei delegati su sĐheda ďiaŶĐa all͛iŶteƌŶo 
dei gruppi omogenei di reparto, costituendo il Consiglio dei delegati. 
Questa impostazione rappresentava uno sconvolgimento della realtà sindacale, dal 
momento che a livello provinciale la Flm non si è mai costituita e la Fim, la Fiom e la 
Uilm rimanevano nelle sedi delle rispettive confederazioni. 
Questa scelta non fu facile, in quanto vi erano alcune categorie (prevalentemente 
pubblico impiego e agricoltura) che non condividevano le scelte unitarie della Flm, e 
questo era presente in tutte e tre le confederazioni, che avevano operatori e anche 
qualche segretario contrari al processo unitario. Queste categorie erano anche quelle 
che avevano rapporti maggiori con i vari partiti tradizionali, che con incredibile superfi-
cialità accusavano la Fim di fare riferimento ai gruppi extraparlamentari. 
Alla Cisl di Cassino erano presenti due operatori a tempo pieno: Antonio Angelucci e 
Antonio Cantasale, più due operatori del patronato Inas, Pasquale Trani e Giovanni 
Grossi e come rappresentante del pubblico impiego, occupato presso il Comune di 
Cassino, Giuseppe Gentile.  
Va rilevato che questi operatori sindacali della Cisl erano giovani ben motivati e buoni 
lavoratori, soprattutto onesti, e questo è stato un elemento molto importante per il 
sottoscritto e per la Fim; anche le divergenze presenti fra noi, che rappresentavamo la 
realtà industriale, e la categoria del pubblico impiego, si risolvevano senza mai entrare 
in collisione diretta, non essendo mai venute meno la volontà di dialogo e la ricerca del 
confronto. 
Diversa era la situazione della Cgil, organizzata al suo interno per correnti partitiche, 
con un segretario provinciale a Frosinone socialista e il vice comunista, il segretario 
provinciale della Fiom socialista; a Cassino i responsabili locali confederali erano divisi 
tra comunisti e socialisti, mentre il responsabile della Fiom dentro alla Flm era comuni-
sta. I conflitti maggiori in questa confederazione più che di natura sindacale erano di 
carattere politiĐo all͛iŶteƌŶo delle sedi, e questo accadeva anche fra strutture locali e 
provinciali. 
Lo stesso dicasi della Uil, che aveva un segretario provinciale confederale e uno di ca-
tegoria metalmeccanico, entrambi socialdemocratici; era socialdemocratico anche il 
responsabile locale confederale di Cassino, mentre nella Flm la Uil aveva inserito un 
socialista.  
La Fim, pur essendo impegnata nella Flm, con la Cisl locale e provinciale aveva un rap-
porto costante funzionale, leale e ben consolidato, dal momento che la confederazione 
godeva di buona credibilità, esercitava un ruolo politico efficace e poteva offrire im-
poƌtaŶti seƌvizi di suppoƌto all͛attività siŶdaĐale della Đategoƌia, Đoŵe il patƌoŶato sin-
dacale Inas, il collegamento con gli uffici e le commissioni di collocamento, il rapporto 
con il territorio per allargare le strutture dei servizi, la gestione nei comuni delle case 
Fiat, il trasporto dei pendolari, il confronto con il Consorzio regionale per i trasporti 
Acotral e ĐoŶ l͛UŶioŶe iŶdustƌiali. Nel 1978 abbiamo incominciato a dare vita 
all͛espeƌieŶza dei CoŶsigli di zoŶa iŶteƌĐategoƌiali, elaďoƌaŶdo veƌteŶze teƌƌitoƌiali.  
Le principali scelte sul piano politico e contrattuale venivano elaborate e decise 
all͛iŶteƌŶo del CooƌdiŶaŵeŶto ŶazioŶale Fiat ĐoŶ ƌifeƌiŵeŶto a ToƌiŶo e sopƌattutto al-
la Flm nazionale. A questi livelli si definivano le strategie, le scelte rivendicative e poli-
tiche, ovviamente anche con il nostro contributo. Il sottoscritto riteneva importante la 
presenza della confederazione, che poteva offrire un grande contributo per rafforzare 
le decisioni che venivano assunte. 
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La Cisl ha sempre risposto adeguatamente a questa nostra esigenza, più complicato e 
problematico è stato il rapporto con la Cgil e la Uil, che non sempre condividevano le 
scelte della Flm. 
 
La realtà Fiat 

 
L͛iŶsediaŵeŶto fu peŶsato alla fiŶe degli aŶŶi sessaŶta, l͛avvio dello staďiliŵeŶto a Đa-
vallo degli anni 1971-72, con un iniziale trasferimento dal Nord al Sud di dirigenti, qua-
dri, impiegati e facendo rientrare manodopera del Sud, che si era trasferita in anni pre-
ĐedeŶti al Noƌd Ŷell͛aƌea toƌiŶese. 
Le prime assunzioni a Cassino si avviano all͛iŶizio del ϭϵϳϮ e, da uŶ primo organico ini-
ziale di circa 2.000 persone, in pochi anni lo stabilimento si stabilizza attorno a 12.000 
dipendenti comprendendo dirigenti, impiegati, quadri, operai diretti e indiretti; attor-
Ŷo alla Fiat ĐoŵiŶĐiaƌoŶo poi ad apƌiƌe le azieŶde dell͛iŶdotto ĐoŶ l͛iŶseƌiŵeŶto di altƌa 
manodopera. 
In parallelo con questa crescita vertiginosa di occupazione, cominciarono a fiorire atti-
vità terziarie e commerciali, che rispondevano alla domanda di crescita dei consumi fra 
la popolazione, orientandosi in tutte direzioni. 
Sul territorio si riversava una quantità di reddito fino ad allora mai immaginata, si co-
minciava così a migliorare il confort nelle vecchie abitazioni, si costruivano nuovi edifi-
Đi, daŶdo slaŶĐio al settoƌe dell͛edilizia e a quello degli elettrodomestici, si sviluppava 
anche un maggior interesse peƌ la Đuƌa e l͛aďďigliaŵeŶto delle peƌsoŶe.  
L͛iŶseƌiŵeŶto veƌtigiŶoso della ŵaŶodopeƌa Đƌeava aŶĐhe gƌossi pƌoďleŵi, geŶeƌati ad 
esempio dalla mancanza di preparazione ed esperienza, che doveva essere rapidamen-
te affrontata e superata; erano problemi anche per la Fiat, che doveva individuare capi 
e gruppi dirigenti nel più breve tempo possibile. Accadde così che, invece di operare 
uŶa selezioŶe ďasata sulla ĐapaĐità e l͛autoƌevolezza, si sĐegliesseƌo Ŷella ŵaggioƌ par-
te dei casi capi reparto autoritari e con scarse competenze, i quali avevano la pretesa 
di imporre le cose agli operai, creando attriti e frizioni che, degenerando, alimentavano 
i conflitti dentro lo stabilimento.  
Per essere assunti in Fiat era necessario svolgere un corso formativo generico fuori del-
la fabbrica, di modesto livello e con scarsa attinenza con il processo produttivo, che era 
ripetitivo e parcellizzato. Successivamente questi corsi venivano fatti direttamente dal-
la Fiat all͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto; duƌavaŶo tƌe ŵesi, la paƌte teorica durava meno 
di una settimana, mentre quella pratica si svolgeva nelle linee produttive, con i capi 
che figuravano come docenti. 
La fase di formazione teorica, più che formare, si limitava a fornire informazioni gene-
rali organizzative e spesso si parlava anche male del sindacato. La formazione pratica 
permetteva di far lavorare la manodopera, pagandola con il contributo dei fondi sociali 
europei e regionali. Non solo, dal momento che la Fiat metteva a disposizione strutture 
e docenti, che erano i propri capi squadra e dirigenti, si faceva pagare anche quelli, in-
cassando notevoli quantità di contributi finalizzati allo scopo. Sono intervenuto ripetu-
tamente in Regione perché si mettesse in discussione le modalità di erogazione dei 
contributi, fino a quando sono stati sospesi nel 1979, anche in considerazione del fatto 
che le assunzioni avevano raggiunto il limite. 
E͛ puƌ veƌo Đhe la Fiat aveva aŶĐhe la ŶeĐessità di Đƌeare quadri dirigenti, non potendo 
importarli tutti da Torino o dal Nord. 
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La stessa necessità esisteva anche per la Flm e il sindacato, per poter gestire una realtà 
così complessa. Pertanto, fin da subito il nostro impegno si orientò in questa direzione, 
per individuare e formare attivisti e delegati in grado di sostenere la grossa sfida che 
avevamo di fronte. 
Il sistema delle assunzioni in Fiat 

 
Peƌ gestiƌe l͛iŶgeŶte ŵole di assuŶzioŶi pƌeviste ĐoŶ l͛avvio dello staďiliŵeŶto, le oƌga-
nizzazioni sindacali, gli imprenditori, le istituzioni locali e dei comuni decisero di costi-
tuire una Commissione provinciale, composta da una rappresentanza di questi sogget-
ti, con il solo compito di definire le percentuali che sarebbero spettate in ogni comune 
in rapporto al numero dei disoccupati iscritti alle liste di collocamento. 
I comuni che ruotavano attoƌŶo al ĐoŵpƌeŶsoƌio dell͛iŶsediaŵeŶto Fiat potevaŶo Đon-
tare su una percentuale maggiore, non solo in considerazione del fatto che lo stabili-
mento era inserito nel loro territorio, ma anche perché esisteva un grosso problema 
legato ai trasporti e ai tempi di percorrenza per far arrivare in fabbrica la manodopera.  
A livello comunale vennero istituite le Commissioni del collocamento, che dovevano 
formulare le graduatorie di avviamento sulla base di tre criteri: anzianità di disoccupa-
zione, carico familiare, reddito familiare. Le liste erano distinte e separate tra uomini e 
donne.  
Una volta individuati i soggetti da collocare al lavoro, questi venivano sottoposti alle 
visite sanitarie prima di essere assunti e qui incominciarono a sorgere i primi problemi, 
dal momento che quelle visite diventavano a nostro giudizio in determinati casi uno 
strumento di selezione e talvolta di discriminazione. 
Le visite venivano effettuate e gestite da una clinica privata che faceva riferimento alla 
Fiat, anche se convenzionata ĐoŶ l͛ospedale. CoŶtavaŶo ŵolto le ƌaĐĐoŵaŶdazioŶi dei 
politici e dei sindaci, che cercavano di gestire un loro pacchetto di nominativi. 
Da parte del sindacato vi fu una grande mobilitazione per il controllo delle visite medi-
che per evitare le discriminazioni mascherate, presentando decine e decine di ricorsi 
per tutti coloro che venivano esclusi e rivendicando che le visite per i ricorsi fossero at-
tuate attraverso le strutture pubbliche. 
All͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto, peƌ gestiƌe il sisteŵa saŶitaƌio, operavano tre medici as-
sunti dalla Fiat, i dottori Aldo Recchia, Giovanni Fargnoli e Mario Bellini; anche nei con-
fronti di questi medici vi furono parecchie polemiche, a volte motivate e in alcune cir-
costanze anche pretestuose, per le accuse loro rivolte di scarsa imparzialità e di ri-
spondere solo agli interessi della Fiat. 
Va anche fatto notare che la Fiat non forniva i dati degli infortuni al Consiglio di fabbri-
ca e avevamo la convinzione che potesse far figurare gli infortuni di breve durata come 
assenze per malattia, anche l͛azieŶda lo negava fermamente. Dal nostro punto di vista, 
la Fiat si comportava in tal modo per tentare di far apparire meno precaria la situazio-
ne sul piano degli infortuni e della sicurezza. 
 
La gestione del collocamento 
 
Il collocamento ƌappƌeseŶtava uŶ puŶto stƌategiĐo peƌ l͛avviaŵeŶto al lavoƌo. Le liste 
di collocamento essendo separate, posizionavano e donne più indietro degli uomini 
con i punteggi più bassi, pertanto restavano disoccupate.  
Ricordo ancora il mio primo intervento da sindacalista appena giunto a Cassino. Non 
avevo ancora fatto in tempo a poggiare la valigia in albergo, che Antonio Cantasale mi 
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disse che a Piedimonte San Germano i disoccupati stavano da un paio di giorni occu-
paŶdo l͛uffiĐio di ĐolloĐaŵeŶto iŶ uŶ Đliŵa di forte tensione, con la presenza delle for-
ze dell͛oƌdiŶe, iŵpedeŶdo la foƌŵazioŶe delle gƌaduatoƌie. 
I disoccupati contestavano le graduatorie e non intendevano desistere, la situazione 
era diventata caotica. Fu allora che mi intromisi nella discussione e, per farmi sentire, 
visto il caos che si era creato, saltai sopra il tavolo delle riunioni facendo un intervento 
accalorato e abbastanza incisivo, sostenendo che quella manifestazione contro il collo-
camento era sbagliata. Non so se sia dipeso dal fatto che mi vedevano per la prima vol-
ta, o per il modo deciso, frontale e diretto del mio intervento, senza nascondere il mio 
dissenso con loro su determinati argomenti, sta di fatto che alla fine i disoccupati mi 
asĐoltaƌoŶo e si ĐoŶviŶseƌo a poƌƌe fiŶe all͛assedio del collocamento, per spostare la 
manifestazione il giorno seguente davanti ai cancelli della Fiat, come avevo proposto, 
peƌ Đhiedeƌe l͛apeƌtuƌa delle assuŶzioŶi. Questo fu il mio battesimo del fuoco. 
Successivamente, per incontrare i disoccupati facevamo riunioni serali nei paesi, coin-
volgendo quasi tutto il territorio della provincia, e qualche volta si andava anche oltre 
fino in provincia di Caserta. 
Queste riunioni, sempre molto partecipate, erano estremamente importanti, perché ci 
permettevano di conoscere quelli che sarebbero diventati in futuro i lavoratori 
all͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto, ĐoŶ tutti i pƌoblemi che si portavano dietro dal contesto 
sociale, come i trasporti, la carenza di case, le visite mediche preassuntive, i servizi so-
cio sanitari, il servizio ospedaliero, oltre che i problemi del collocamento e delle gra-
duatorie.  
Tutto questo ci permetteva di stringere rapporti con la popolazione locale in quasi tutti 
i paesi da dove proveniva la manodopera Fiat (Lazio, Abruzzo, Molise e Campania) in-
dividuando al tempo stesso altri tipi di problemi, che potevano diventare oggetto 
dell͛azioŶe siŶdaĐale iŶ faďďƌiĐa e Ŷel teƌƌitoƌio. 
Per la Fim e per me questo tipo di rapporto era fondamentale, perché consentiva di 
individuare i soggetti più attivi, che potevano essere i potenziali delegati nella fabbrica. 
Questo modo di operare dava alla Flm la caratteristica di un sindacato intercategoriale, 
piuttosto che categoriale, facendola quasi apparire diversa dalle confederazioni, poi-
ché, data la complessità dei problemi da affrontare, doveva intervenire su ogni aspetto 
in modo combattivo e dinamico. 
Negli ambienti politici che in qualche modo guardavano alla Cisl (la Democrazia cristia-
na in particolare, ma non solo) si manifestavano da parte di qualche esponente locale 
delle preoccupazioni e qualche mal di pancia, talvolta anche direttamente nei miei 
confronti e conseguentemente della Fim di Cassino, che non aveva rapporti di collate-
ralismo con nessuno e si muoveva avendo come unico riferimento i lavoratori che rap-
presentava. 
Con il tempo le difficoltà furono superate e la nostra azione fu anche apprezzata, per-
ché permetteva ad ogni soggetto di svolgere il suo ruolo in piena autonomia. 
 
La sindacalizzazione dei lavoratori 
 
L͛isĐƌizioŶe siŶdaĐale avveŶiva su delega unitaƌia ĐoŶ l͛intestazione Flm, evitando con 
ciò di dividerci in presenza dei lavoratori per dimostrare chi rappresentasse il sindacato 
migliore. Questo dava forza alla Flm, che doveva misurasi con i non iscritti e i sindacati 
autonomi e filopadronali. L͛elezioŶe dei delegati avveŶiva su sĐheda ďiaŶĐa, all͛iŶteƌŶo 
del gruppo omogeneo, dove i lavoratori sceglievano il capo naturale, quello che dava a 
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loro maggiore fiducia e garanzia. Era un grande esercizio di democrazia, che consentiva 
alle persone di decidere, partecipare e contare. Poteva anche capitare che un delegato 
eletto non fosse in linea con il sindacato, ma questo formava oggetto di confronto e 
diďattito all͛iŶteƌŶo del CoŶsiglio di faďďƌiĐa, composto da oltre cento delegati che di-
ventava una sorta di parlamentino sindacale. Al suo interno il Consiglio eleggeva un 
esecutivo ristretto, composto da una ventina di delegati, che faceva sintesi delle indi-
ĐazioŶi eŵeƌse. L͛iŶtelligeŶza politiĐa dei delegati faĐeva sì Đhe iŶ eseĐutivo fosseƌo 
rappresentate tutte le espressioni che formavano la Flm, senza stabilire quote o per-
centuali, realizzando in tal modo il massimo di unità. Il Coordinamento nazionale Fiat 
svolgeva un ruolo fondamentale non solo per la definizione delle piattaforme rivendi-
cative, ma anche per dare vita a momenti formativi sui problemi e sulle tematiche pre-
senti nella Fiat.  
Il ƌappoƌto ĐoŶ ToƌiŶo eƌa d͛oďďligo. IŶ Ƌuesto ĐoŶtesto ŶasĐe, iŶ aŵďito Fiŵ e Flŵ, il 
rapporto con il compianto Vito Milano. Lui veniva da Mirafiori, coordinava la Fiat prima 
a Torino, poi in Lombardia; avevamo la stessa visione del sindacato ed entrambi si pro-
veniva da famiglie numerose e povere. Lavoratore infaticabile, veniva spesso a Cassino 
a cavallo della sua moto, per coordinare le politiche sindacali di gruppo e per aiutarci a 
superare le difficoltà nei momenti in cui i problemi diventavano tesi, difficili e compli-
cati; la Fim e la Flm poterono contare sul suo grande e qualificato contributo. Con Vito, 
io e Santina eravamo legati da un rapporto di fraterna e profonda amicizia, e sarà sem-
pre da Ŷoi ƌiĐoƌdato, peƌ l͛intelligenza, la sottile ironia, la generosità, la semplicità e la 
sua umanità: un legame che il tempo mai potrà cancellare. 
Non rappresentava una contraddizione il fatto che i delegati eletti su scheda bianca, 
iscritti e non iscritti al sindacato, potessero poi riconoscersi e fare riferimento alle sin-
gole componenti (Fim, Fiom, Uilm ) che insieme formavano il soggetto unitario della 
Flm. Le adesioni avvenivano per vie e canali diversi fra le tre componenti. Il canale pre-
valente di adesione alla Fiom era quello partitico, il Partito comunista era presente in 
azienda con cellule organizzate, collegate con le sezioni comunali, che segnalavano i 
nominativi al sindacato. La stessa cosa avveniva anche per la Uilm che pescava nei par-
titi socialista e socialdemocratico, anche se in misura meno marcata.  
L͛adesioŶe alla Fiŵ da paƌte dei delegati eƌa ĐoŵpletaŵeŶte diveƌsa, il ĐollaŶte ŶoŶ 
era il richiamo partitico, dal momento che non avevamo riferimenti specifici, ma la 
pratica sindacale. Affrontavamo i problemi del lavoro e del sindacato senza cercare di 
ingabbiarli dentro un quadro politico ideologico deviante e talvolta anche asfissiante. 
Sono sempre stato del parere, almeno per la mia esperienza, che la Fim Cisl rappresen-
tasse non solo un modello sindacale, ma anche un modello di vita, che andava ben ol-
tre il rapporto di lavoro, intrecciandosi con rapporti di amicizia personali e familiari. 
Eravamo contro i sistemi clientelari e la burocrazia, ci univa la passione per fare sinda-
cato, che ci spingeva a riunioni e incontri di sera, di sabato e domenica, dentro e fuori 
dal lavoro. La Fim non è mai stata un soggetto burocratico, ma attivo, combattivo e di-
namico, e questo non era necessario spiegarlo, perché i delegati e i lavoratori lo nota-
vano.  
I delegati Fim presenti in Fiat, alla Marini Macchine Stradali, alla Riv Skf avevano questa 
caratteristica. Anche alla Marini Macchine Stradali, azienda che faceva parte di un 
gruppo con sede ad Alfonsine in provincia di Ravenna, abbiamo sostenuto importanti 
battaglie di gruppo, con lo stabilimento di Cassino, guidato solo dalla Fim Cisl con il 
grande protagonismo dei delegati Gregorio Cascarino ed Ennio Fuoco. 
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Come Fim, posso dire di aver potuto contare su un numero elevato di quadri, delegati 
e attivisti di grande livello, a incominciare da Leonardo Burmo, Mario Spigola, Mario 
Parente, Franco Neroni, Alberto Marsella, Giuseppe Statuti, Franco Iannarelli, Santina 
Cecchetto, Lina Argetta, Antonio Cicia, Gianni Longo, e decine di altri dentro alla Fiat; i 
già nominati Gregorio Cascarino ed Ennio Fuoco alla Marini, Nello Milanese alla Riv Skf, 
assieme a tanti altri non meno importanti. Grazie a questi uomini e donne, la Fim è di-
ventata grande, ha potuto contare su quadri aziendali di elevata capacità e far emerge-
re operatori sindacali nel territorio locale, provinciale e nazionale. 
Anche nella Fiom e nella Uilm vi furono dei bravi delegati. Fra i tanti per la Fiom ricordo 
Franco Mazzarella, Lino Bianchi, Caterino Marrone, Silvio Antonellis, Antonio Parente, 
Franco Maisto, Eugenio Vacca e per la Uilm Amerigo Pirazzi, Antonio Arduini, France-
sco Giangrande. 
 
L’assuŶzioŶe delle doŶŶe  
 
L͛assuŶzioŶe delle doŶŶe iŶ Fiat e più in generale nelle realtà del Cassinate fu un fatto 
dirompente e per certi aspetti traumatico, che sconvolse non solo i rapporti in fabbri-
Đa, ŵa le faŵiglie e l͛iŶteƌo tessuto soĐiale. Questo avveŶŶe alla fiŶe del ϭϵϳϳ, ƋuaŶdo 
peƌ legge veŶŶeƌo uŶifiĐate le gƌaduatoƌie peƌ l͛avviaŵeŶto al lavoƌo fra uomini e don-
ne, inserendo tutti i nominativi in una lista unica. Successe che le donne, avendo ac-
cumulato un sacco di punti perché da sempre disoccupate, balzarono in testa alla gra-
duatoria e si tƌovaƌoŶo Đosì ad aveƌe la pƌeĐedeŶza peƌ l͛assuŶzioŶe. Questo fatto sca-
tenò proteste feroci da parte degli uomini, che rivendicavano un presunto diritto di 
precedenza sulla base di una vecchia concezione del capo famiglia.  
A questo atteggiamento si aggiunse anche quello della Fiat, che portava avanti una 
campagna tesa a scoƌaggiaƌe l͛iŶgƌesso delle doŶŶe iŶ faďďƌiĐa, diffoŶdeŶdo 
uŶ͛iŶfoƌŵazioŶe Ŷegativa ĐiƌĐa le ĐoŶdizioŶi di lavoƌo, ĐalĐaŶdo sulla sua pesaŶtezza, e 
soprattutto collocando le prime fortunate che erano riuscite a entrare nei posti peg-
giori. Ogni sforzo per farle desistere fu inutile; quando su una diga si apre una falla, 
l͛aĐƋua ŶessuŶo la feƌŵa più. Le donne entrarono così in azienda come un fiume in 
piena, fu così che anche mia moglie riuscì a entrare, dopo aver fatto la disoccupata per 
tre anni. Entrò come operaia assieme a tante altre, assegnata al reparto verniciatura.  
I capi dovevano scegliere due donne da inviare al reparto finizione, estrassero a sorte i 
nominativi e uscì il nome di ŵia ŵoglie assieŵe ad uŶ͛altƌa sua Đollega. IŶ fiŶizioŶe il 
lavoro era molto meno pesante, le condizioni di lavoro più agevoli e decisamente mi-
gliori. Appena inserita nel reparto, si sparse la voce in tutto lo stabilimento che Santina 
Cecchetto, moglie di Giovanni Trinca, sindacalista Flm, fosse entrata in Fiat per racco-
mandazione personale o del sindacato, e fosse anche stata privilegiata 
Ŷell͛assegŶazioŶe del posto di lavoƌo. Vi fu uŶ͛opposizioŶe duƌa da paƌte di alĐuŶi lavo-
ratori, che raccolsero le firme e scrissero addirittura al Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini, per sostenere che una donna, per di più moglie di un sindacalista, non 
aveva diritto di lavorare in Fiat. A fare chiarezza ci pensò Santina, che in poco tempo 
fissò le giuste distanze e sistemò le cose, precisando innanzitutto che lei si chiamava 
Cecchetto Santina e non Trinca, che non aveva avuto appoggi e raccomandazioni da 
nessuno, tanto meno da suo marito, che aveva seguito correttamente tutte le proce-
dure e che il diritto al lavoro esiste per tutti, come prevede la Costituzione, anche per 
la moglie di un sindacalista. 
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La Fiat non era preparata ad assumere le donne, come la legge le aveva imposto, era 
assolutamente priva di organizzazione, strutture e servizi in grado di rispondere alle 
esigeŶze Đhe le Ŷuove figuƌe ƌappƌeseŶtavaŶo. NoŶ Đ͛eƌaŶo ďagŶi e spogliatoi per le 
donne, volevano far loro indossare il grembiule, e queste si rifiutarono, perché voleva-
no la tuta ritenendola più sicura. I servizi aziendali e la sala medica non erano assolu-
tamente attrezzati per rispondere alle esigenze femminili, mancavano medicinali speci-
fiĐi, ŶoŶ Đ͛eƌaŶo assoƌďeŶti igieŶiĐi iŶ iŶfeƌŵeƌia. Le doŶŶe più di uŶa volta si ŵiseƌo iŶ 
sciopero per ottenere queste soluzioni semplici ed elementari, e le ottennero. 
Questo processo di inserimento non fu né breve né facile, le discriminazioni poste in 
atto dalla Fiat nella fase iniziale, i pregiudizi, le umiliazioni e le angherie inflitte da una 
certa parte della componente maschile furono pesanti.  
Come ho detto, le donne non avevano un loro spogliatoio né servizi igienici separati e 
adeguati alle loro esigenze. Venne costruito uno spogliatoio di emergenza con degli 
armadi, separandolo da quello degli uomini, molti dei quali si arrampicavano per veder 
le persone che si cambiavano, come fossero bestie alla fiera. Sugli armadi incollavano 
foto pornografiche, preservativi, schifezze di ogni genere di una volgarità incredibile. 
Ma la Đosa ŶoŶ eƌa paĐifiĐa ŶeaŶĐhe all͛iŶteƌŶo del CoŶsiglio di faďďƌiĐa, vi eƌaŶo aŶĐhe 
lì dei delegati che ritenevano che le donne non avrebbero dovuto entrare in Fiat.  
Esse però erano ben consapevoli che i diritti alla parità non sarebbero mai stati regalati 
da nessuno e sarebbero stati conquistati al prezzo di dure lotte e sacrifici. La loro unità, 
la scoperta della dimensione sindacale e politica cambiarono la realtà in fabbrica e i 
rapporti politici, sociali e familiari. Il loro ingresso nella scena produttiva costituiva una 
gƌaŶde spiŶta Đhe ĐoŶtƌiďuiva a ŵiglioƌaƌe e ŵodifiĐaƌe l͛oƌgaŶizzazioŶe del lavoƌo. Le 
donne contribuirono a mettere in discussione le condizioni del lavoro alienanti e ripeti-
tive, ĐoŶ ďeŶefiĐio peƌ tutti. La Fiat fu Đostƌetta a ŵodifiĐaƌe l͛oƌgaŶizzazioŶe pƌodutti-
va sulle catene di montaggio, introducendo accorgimenti tecnici importanti, per con-
sentire loro di lavorare riducendo la fatica e il disagio.  
Ma contribuirono anche a mettere in discussione i rapporti di potere e spesso di so-
pƌaffazioŶe, iŶ faďďƌiĐa e all͛iŶteƌŶo delle faŵiglie. CoŶ il lavoƌo fiŶalŵeŶte eƌaŶo di-
ventate soggetti autonomi, indipendenti, con un proprio reddito, e soprattutto con un 
ruolo sociale che non avevano mai conosciuto prima. Questo rappresentava una rivo-
luzione nella cultura, nelle tradizioni e nei costumi di quella realtà. 
Un altro grosso pregiudizio da abbattere è stato quello della rappresentanza. Nei grup-
pi omogenei gli uomini non volevano scegliere delegate donne, perché non si sentiva-
Ŷo ƌappƌeseŶtati; a ŵia ŵoglie disseƌo espliĐitaŵeŶte Đhe ŶoŶ l͛avƌeďďeƌo ŵai eletta 
delegata, perché donna, anche se riconoscevano le sue capacità.  
C͛ğ voluto del tempo prima che ciò avvenisse, anche se non fu eletta con il voto di tut-
ti, coloro che la votarono dissero che lei poteva anche essere delegata, ma solo perché 
la consideravano diversa, in quanto proveniente dal Nord. Con la elezione a delegata 
entrò prima nel CoŶsiglio di faďďƌiĐa, poi Ŷell͛eseĐutivo del delegati, fiŶo a diveŶtaƌe la 
responsabile per la Fiat di Cassino nel Coordinamento nazionale donne della Flm. Il suo 
inserimento e la elezione a delegata incoraggiarono l͛iŵpegŶo siŶdacale di altre donne 
che come lei entrarono nel Consiglio di fabbrica e in altre strutture con ruoli importan-
ti. 
Dal momento della sua elezione, parecchio tempo passò prima che altre operaie fosse-
ro elette delegate di gruppo omogeneo e potessero entrare nel Consiglio di fabbrica, 
ma alla fine ci riuscirono, vincendo questa importante battaglia sulla parità. Questo 
diede vita alla partecipazione organizzata delle donne nelle lotte aziendali e nelle ver-
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tenze, ponendo al centro anche questioni specifiche al femminile, creando le premesse 
per rivendicazioni sul territorio, ad esempio per gli asili nido e per il miglioramento del 
sistema socio sanitario più in generale. 
Le lotte all’iŶterŶo della faďďriĐa 

 
Il grande desiderio dei disoccupati di entrare in Fiat, con la speranza di risolvere i pro-
pri problemi di marginalità sociale, faceva sì che i lavoratori di questa azienda fossero 
visti come una sorta di privilegiati. Molti lavoratori mettevano fuori dalla propria abita-
zioŶe la sĐƌitta ĐoŶ il Ŷoŵe e ĐogŶoŵe ĐoŶ a fiaŶĐo la sĐƌitta ͞opeƌaio Fiat͟, peƌ uŶa 
donna sposare un dipendente Fiat era anche un fatto di livello sociale. Ma la grande 
fabbrica presentava anche tutti gli aspetti negativi tipici del lavoro industriale: il siste-
ma tayloristico, la parcellizzazione spinta delle operazioni, che producevano dequalifi-
cazione e alienazione; ritmi di lavoro esasperanti; un ambiente produttivo carico di 
rumori, provocati dalle catene e dalle scocche che passavano sopra la testa. Questo si-
stema di lavoro era molto faticoso, perché costringeva gli operai a lavorare con le mani 
alzate per otto ore, con il pericolo che le scocche si staccassero dai ganci per abbattersi 
sui lavoratori che stavano sotto, cosa purtroppo che accadeva abbastanza frequente-
mente.  
Tutto questo accompagnato da un sistema di imposizione arrogante e autoritario da 
paƌte di ŵolti Đapi ƌepaƌto. IŶ tal ŵodo l͛aŵďieŶte di lavoƌo diveŶtava uŶa polveƌieƌa 
Đhe poteva sĐoppiaƌe iŶ ogŶi ŵoŵeŶto. Ciò pƌovoĐava ƌeazioŶi ĐoŶ l͛avvio di sĐiopeƌi 
spontanei nei reparti e nelle squadre, che i delegati tentavano di ricucire entrando 
immediatamente in trattativa con la direzione aziendale. Nei primi anni i singoli dele-
gati pƌiŵa, l͛eseĐutivo poi, veŶivaŶo iŵpegŶati peƌeŶŶeŵeŶte Ŷelle tƌattative ĐoŶ la 
direzione del personale per dirimere queste controversie, spesso venivano chiamati a 
intervenire direttamente nella trattativa i responsabili della Flm esterna. Non di rado 
capitava che al mattino alcuni capi squadra impostassero il lavoro impiegando meno 
operai di quelli previsti (dato che vi era il pƌoďleŵa dell͛asseŶteisŵoͿ senza fare ricorso 
ai sostituti degli assenti. Non tutti i delegati erano preparati al controllo delle cadenze 
e dei carichi di lavoro, non si riuscivano a trovare le soluzioni, aumentavano le difficoltà 
e i disagi e partivano scioperi a manovella, che il Consiglio di fabbrica doveva gestire. 
 
C͛eƌa poi il gƌosso pƌoďleŵa della tutela della salute e del ĐoŶtƌollo della siĐuƌezza in 
fabbrica. Gli infortuni erano purtroppo molto frequenti, e i delegati continuamente in-
tervenivano presso la direzione Fiat e i responsabili della sicurezza. 
Un altro grave problema era rappresentato dal servizio mensa, affidato alla gestione di 
una società esterna. Venivano serviti cibi precotti che non avevano un livello adeguato 
di qualità, che richiedevano tempi precisi e ben definiti nei forni di rinvenimento; se 
questi non venivano rispettati, le vivande diventavano non commestibili e in alcuni casi 
anche tossiche.  
Il fatto più grave accadde il martedì 12 giugno del 1979 a un operaio di Cervaro, che si 
chiamava Antonio Spacagna, occupato nel secondo turno dalle ore 14 alle 22. Come di 
consueto, alle 19 si era recato in sala mensa per cenare, consumando quanto era stato 
servito dalla società di gestione, visto che non si era portato nulla da casa. Verso le 
22,30 mentre ritornava a casa con il pullman, i suoi colleghi di lavoro dovettero assi-
sterlo, perché si sentiva molto male e vomitata continuamente. Alla moglie che gli 
chiedeva cosa avesse mangiato, rispose di aver consumato ͞i ƌavioli͟ presso la mensa 
aziendale. Trascorse la notte tra vomiti continui e forti dolori allo stomaco, al punto 
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Đhe veŶŶe ƌiĐoveƌato d͛uƌgeŶza all͛ospedale dove eŶtƌò iŶ Đoŵa fiŶo al deĐesso avve-
nuto verso le ore 15 del 13 giugno. La vedova Giacinta Panetta con il suo legale, avvo-
cato Enzo Avino, presentò una circostanziata denuncia alla Cancelleria della Procura 
della ‘epuďďliĐa pƌesso il TƌiďuŶale di CassiŶo. Da suďito sĐattò l͛iŶdagiŶe peƌ aŶalizza-
re i cibi ingeriti e i precotti forniti dalla mensa al lavoratore, e la famiglia si costituì par-
te civile. 
La battaglia dentro la Fiat per il controllo sulla qualità del servizio mensa fu molto im-
pegnativa per la Flm; come risultato portò alla costituzione di una commissione di la-
voratrici e lavoratori molto attiva ed efficiente che controllava in modo capillare la 
qualità dei cibi e delle derrate alimentari, portando il problema della mensa nelle ver-
teŶze di gƌuppo Ŷei ĐoŶfƌoŶti della Fiat, ĐoŶ l͛oďiettivo di introdurre il primo piatto cal-
do e fresco, in alternativa ai cibi precotti. 
 
Le risposte della Fiat  

 

Gli sĐiopeƌi spoŶtaŶei ĐƌeavaŶo gƌavi daŶŶi all͛azieŶda, ŵa aŶĐhe ŵolti disagi peƌ i la-
voratori. Capitava che una squadra, autonomamente (spesso erano gli operai addetti 
alla ͟mano di fondo͟ della verniciatura), si dichiarasse in sciopero per i motivi più di-
spaƌati pƌovoĐaŶdo l͛aƌƌesto delle liŶee di pƌoduzioŶe, Đhe potevaŶo ƌeggeƌe uŶa iŶter-
ruzione massima di due ore. In quelle circostanze la Fiat metteva le scocche da lavora-
re fuori linea, in appositi polmoni di contenimento. Una volta riempiti, il lavoro a mon-
te e a valle di quella squadra si bloccava impedendo a centinaia di lavoratori di prose-
guire nella loro attività. Questo accadeva molto spesso quando la Flm e il coordina-
mento di gruppo si stava preparando a grandi vertenze con la Fiat, indebolendo i lavo-
ratori e il sindacato. 
“u Ƌuesto aspetto lo sĐoŶtƌo politiĐo ĐoŶ i gƌuppi dell͛autoŶoŵia eƌa ƋuotidiaŶo, iŶ 
paƌtiĐolaƌe ĐoŶ il ͞CiƌĐolo opeƌaio͟ Đapeggiato all͛esteƌŶo da Paolo CeƌiaŶi “eďƌegoŶdi, 
che, come si venne a sapere qualche anno dopo per bocca di alcuni terroristi pentiti, 
ambiva assumere il ruolo di referente per il Centro Sud Ŷell͛organizzazione terroristica, 
tentando di unificare diverse formazioni presenti, collegandole con il Circolo operaio, 
che aveva in azienda come principali esponenti, Giancarlo Rossi, Alberto Armellino ed 
alcuni altri lavoratori. 
Costoro sosteŶevaŶo Đhe la Fiat aveva pƌogettato le aƌee Đhe veŶivaŶo Đhiaŵate ͞pol-
ŵoŶi di ĐoŶteŶiŵeŶto͟ delle sĐoĐĐhe fuoƌi dalle liŶee peƌ vaŶifiĐaƌe lo sĐiopero dei la-
voratori. La loro politica era finalizzata al sabotaggio e alla distruzione della produzio-
ne, come si è poi scoperto più avanti, e lo sciopero per loro diventava un fine in sé per 
attaccare il sistema. Per il sindacato invece lo sciopero non era un fine, ma soltanto un 
mezzo estremo per realizzare conquiste che permettessero il miglioramento delle con-
dizioni dei lavoratori. Purtroppo però molti lavoratori si lasciavano convincere da quel-
le idee, che mascheravano una ideologia eversiva, contraria agli interessi del mondo 
del lavoro. 
In quelle situazioni i lavoratori, non avendo lavoro, abbandonavano il posto, uscivano 
dallo stabilimento e con mezzi di fortuna tornavano a casa imprecando contro la Fiat e 
il sindacato, e il giorno seguente inviavano il certificato medico, mettendosi in mutua.  
Fu in questo contesto che il direttore del personale, signor Francesco Lonzi, per impe-
diƌe il ƌiĐoƌso alla Đassa ŵutua e l͛aďďaŶdoŶo dello staďiliŵeŶto, appliĐò tƌe direttive, 
concordate con la direzione generale di gruppo. 
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La prima fu la ͞messa in libertà͟ dei lavoratori: voleva dire che gli operai potevano la-
sciare il lavoro senza avere nessun risarcimento per il lavoro perso, anche se la causa 
non era imputabile a loro (in questo modo essi perdevano il pagamento di ŵezz͛oƌa 
previsto dal contratto). Gli operai andavano a casa e rispondevano mettendosi in mu-
tua, presentando centinaia di certificati medici. 
Allora la Fiat cambiò strategia, comunicando ai lavoratori in occasione di queste circo-
stanze, non più la messa in libertà ma, il ͞senza lavoro͟: significava che i lavoratori non 
potevano abbandonare lo stabilimento, perché diventavano assenti ingiustificati, se 
aďďaŶdoŶavaŶo la faďďƌiĐa. Questo peƌò ŶoŶ iŵpediva loƌo di giƌaƌe peƌ l͛iŶteƌo staďi-
limento e la cosa non piaceva alla Fiat.  
Decise allora di applicare una nuova direttiva, chiamata ͞messa a disposizione͟, vale a 
dire che gli operai non potevano abbandonare il proprio reparto e la propria squadra, 
perché il lavoro, così come si era interrotto improvvisamente, poteva riprendere. 
La Flm ovviamente era impegnata a svolgere un difficle confronto nelle squadre con i 
soggetti interessati per convincerli a coordinare le iniziative, a porre fine alle rivendica-
zioni corporative e allo spontaneismo in fabbrica, con scioperi che provocavano più 
danni che benefici. In queste occasioni i lavoratori si organizzavano in corteo e si diri-
gevano verso la palazzina uffici della direzione ed entravano in massa: qui venivano 
chiamati i delegati, che dovevano farsi spiegare le ragioni dello sciopero e quali fossero 
le richieste, per poter iniziare il confronto con la direzione. 
Questa impostazione, costringeva i rappresentanti sindacali ad inseguire le iniziative 
spontanee dei lavoratori, piuttosto che promuoverle e coordinarle. 
Eravamo alla ormai imminente scadenza del rinnovo del contratto nazionale dei me-
talmeccanici del 1979. Prima di quella scadenza fu aperta a livello di gruppo la vertenza 
peƌ il ƌiĐoŶosĐiŵeŶto della ŵezz͛oƌa di pausa ƌetƌiďuita all͛iŶteƌŶo delle otto oƌe di la-
voro, come già previsto dal contratto nazionale e applicato in tutte le aziende della ca-
tegoria. 
La Fiat non voleva riconoscere questa rivendicazione, sostenendo che gli accordi 
aziendali e di gruppo prevedevano clausole migliorative e più onerose, con pause per 
effetti stancanti e fisiologiche di 40 minuti. Nelle aziende del gruppo i lavoratori rima-
nevano in azienda otto ore e mezza per turno, a causa della pausa mensa di 30 minuti, 
che veniva usufruita, ma non retribuita. 
In coincidenza con la vertenza di gruppo, che rivendicava il riconoscimento della nor-
mativa contenuta nel contratto nazionale, decidemmo assieme ai lavoratori di pren-
deƌĐi la ŵezz͛oƌa, ͞pƌatiĐaŶdo l͛oďiettivo͟ ;Đoŵe si diceva) ĐoŶ l͛usĐita aŶtiĐipata dal 
lavoro: il primo turno alle ore ϭϰ iŶveĐe Đhe alle oƌe ϭϰ:ϯϬ, il seĐoŶdo tuƌŶo ĐoŶ l͛usĐita 
alle ore 22 invece che alle 23. 
All͛iŶizio fu uŶ Đaos, peƌĐhĠ la Fiat ŶoŶ faĐeva aƌƌivaƌe i pullŵaŶ peƌ il ƌitoƌŶo a Đasa dei 
pendolari, obbligandoli a mantenere i vecchi orari, con i pendolari che dovevano aspet-
tare davanti ai cancelli, ma alla fine dovette cedere, adeguandosi alle normative. 
In questo contesto nel mese di gennaio 1979 si creò un forte attrito con la direzione 
locale, intenzionata a non pagare la pausa per la mensa; si svolse un corteo molto nu-
meroso di lavoratori guidati da diversi delegati Flm, che occuparono la palazzina degli 
uffiĐi, iŶvitaŶdo il Đapo del peƌsoŶale a usĐiƌe dall͛uffiĐio e poƌtaŶdolo iŶ Đoƌteo ĐoŶ lo-
ƌo all͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto. 
Questa discutibile modalità di manifestare dentro alla Fiat non era affatto condivisa 
dalla Flŵ, Đhe si eƌa suďito pƌodigata peƌ ďloĐĐaƌe l͛iŶiziativa; io stesso iŶteƌveŶŶi su 
Caterino Marrone e gli altri delegati per farli desistere, purtroppo senza successo. In 
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realtà questa forma di manifestazione da parte degli operai, che portavano in corteo il 
responsabile del personale, era sicuramente sbagliata e da condannare, ma fino ad al-
lora non aveva provocato grosse reazioni da parte della direzione aziendale, mentre 
una parte consistente di lavoratori e anche delegati consideravano questa forma di 
manifestare quasi una goliardata. In passato non si erano mai registrati episodi di inti-
midazione e violenza, e anche in questa circostanza non vi furono episodi eclatanti, atti 
di vandalismo o forme di violenza fisica nei confronti delle persone, mentre esisteva 
una grande arrabbiatura da parte dei lavoratori. 
A differenza del passato, questa volta la Fiat fu inflessibile e decise di intervenire sulla 
vicenda di Cassino attraverso i responsabili locali dello stabilimento, procedendo al li-
cenziamento di quattro delegati e alla sospensione di altri cinque, con la denuncia di 
tutti alla Magistratura, esautorando la direzione locale che tendeva a sminuire 
l͛episodio. 
I nove delegati Flm che avevano guidato l͛iŶiziativa eƌaŶo: CateƌiŶo MaƌƌoŶe, delegato 
Fiom e capo cellula in fabbrica per il Pci, denunciato; Carlo Cervi, delegato della Fiom, 
denunciato; Eugenio Vacca, delegato della Fiom, denunciato; Antonio Parente, delega-
to della Fiom iscritto al Pci, denunciato; Silvio Antonelli, delegato Fiom iscritto al Pci, 
eletto al Parlamento e successivamente eletto sindaco nel comune di San Donato Val 
di Comino, denunciato e poi derubricato per la su carica di parlamentare; Antonio Ca-
rinci, delegato Fiom, licenziato; Mario Mignanelli, delegato Fiom, licenziato; Giancarlo 
Favoccia, delegato Fiom, licenziato; Franco Neroni, delegato Fim Cisl, licenziato, at-
tualmente segretario provinciale della Fim di Frosinone. 
Eravamo alla vigilia del rinnovo nazionale del contratto di lavoro dei metalmeccanici e 
la Fiat assuŵeva uŶ ƌuolo stƌategiĐo e politiĐo all͛iŶteƌŶo dello sĐhieƌaŵeŶto padƌoŶale 
ed era abituata a giocare con cura le proprie carte, per farle pesare al tavolo delle trat-
tative . 
La direzione generale di Torino, impose alla diƌezioŶe loĐale l͛adozioŶe di una posizio-
ne rigida, costringendo il sindacato ad affrontare nella vertenza nazionale per il con-
tratto il problema dei licenziamenti di Cassino e dei sessantuno a Torino. Si capì imme-
diatamente che la Fiat aveva cambiato strategia rispetto ai lavoratori e al sindacato, 
come più tardi fu sotto gli occhi di tutti, volendo dimostrare il teorema che lo sciopero 
e la lotta di classe portavano alla violenza e, da li, al terrorismo, che insomma erano 
due facce di una stessa medaglia. 
Su questo la Fiat sbagliava completamente analisi, il terrorismo aveva radici lontane e 
ben diverse, non erano certo le lotte operaie che alimentavano il terrorismo, anche se i 
terroristi cercavano di inserirsi nelle fasi più difficili e cruciali delle lotte operaie. 
La Fiat in realtà, partendo dai gravi episodi di terrorismo accaduti negli stabilimenti del 
gruppo e nel paese, voleva anche limitare e condizionare pesantemente le rivendica-
zioni e le lotte dei lavoratori, indebolendo il sindacato. Commetteva così un altro grave 
errore, dal momento che è stato unanimemente riconosciuto che la forte mobilitazio-
ne del sindacato e dei lavoratori avevano semmai contribuito a isolare e sconfiggere il 
terrorismo nelle fabbriche e nel paese. 
Tutti i nove delegati furono assolti dalla 2a Sezione del Tribunale di Cassino4 con sen-
tenza del 6 aprile 1982, depositata in cancelleria il giorno 28 dello stesso mese. 
 

                                                 
4
 Dr. Vincenzo Frunzio, presidente; Dr. Giacinto Iadecola estensore; Dr. Luigi Montanelli viceprocuratore 

onorario, con la presenza del Dr. Silvano Mazzetti sostituto procuratore della Repubblica e della segreta-
ria signora Vittoria Ciferri. 



 65 

L͛altƌo aspetto seƌio e pƌeoĐĐupaŶte eƌa Ƌuello degli iŶfoƌtuŶi sul lavoƌo, pƌovoĐati iŶ 
partiĐolaƌe dalle sĐoĐĐhe Đhe si sgaŶĐiavaŶo ŵetteŶdo a ƌisĐhio l͛iŶĐoluŵità e la stessa 
vita dei lavoratori. La Fiat non voleva ammettere che le cause fossero dovute alla pre-
carietà dei sistemi di sicurezza delle linee dove scorrevano le scocche e denunciava gli 
incidenti come atti di sabotaggio. Capitò che in occasione di un incidente di questo tipo 
i delegati di fabbrica organizzassero lo sciopero dei lavoratori, presidiando il luogo 
dell͛iŶĐideŶte, ŵetteŶdosi suďito iŶ ĐoŶtatto ĐoŶ la Flŵ peƌ iŶfoƌŵaƌĐi di quanto acca-
duto e iŵpedeŶdo ai Đapi di eliŵiŶaƌe le pƌove. Chiedeŵŵo l͛iŶteƌveŶto iŵŵediato 
della Procura della Repubblica. Appena il magistrato si presentò davanti ai cancelli per 
entrare nello stabilimento, il sorvegliante della portineria tentò di bloccarlo, rischiando 
di essere arrestato sul posto.  
L͛Ispettoƌato pƌoviŶĐiale del lavoƌo, ĐoiŶvolto dalla Flŵ iŶ data Ϯϰ ottoďƌe ϭϵϳϵ, eƌa in-
tervenuto in fabbrica, dichiarando che vi erano condizioni di lavoro pericolose. I due 
teĐŶiĐi dell͛Ispettoƌato, dopo una minuziosa ispezione agli impianti dello stabilimento, 
in particolare alla quinta e alla sesta linea del reparto montaggio della Ritmo, rilevaro-
no una situazione di pericolo nelle due linee dove mancavano le necessarie condizioni 
di sicurezza per garantiƌe l͛iŶĐoluŵità fisiĐa dei lavoƌatoƌi. OĐĐoƌƌevaŶo peƌtaŶto, se-
ĐoŶdo l͛Ispettoƌato del lavoƌo, iŵŵediati iŶteƌveŶti Đhe dovevaŶo pƌevedeƌe uŶ ŵi-
glioramento del sistema dei controlli visivi fino a quel momento insufficienti, soprattut-
to in alcuni punti della catena dove si verificavano delle oscillazioni, e in prospettiva 
una seƌia ŵodifiĐa teĐŶiĐa dell͛iŵpiaŶto stesso. Copia del verbale venne consegnata 
alla Fiat, alla Flm e alla Magistratura. 
Sul caso della caduta delle scocche e delle accuse di sabotaggio da parte della Fiat, co-
me Flm di Cassino convocammo una conferenza stampa presso la Flm nazionale a Ro-
ma, documentando che la caduta delle scocche non era dovuta a sabotaggi ma a si-
stemi di sicurezza difettosi, che la Fiat preferiva iŶveĐe Đhiaŵaƌe ͞aŶoŵalie͟. La ĐoŶfe-
renza stampa, promossa assieme ai colleghi Giuseppe D͛Aloia e Pietro Del Deo, fu 
aperta da me, con una denuncia dettagliata dei ripetuti incidenti verificatesi a seguito 
della caduta delle scocche, dal primo incidente che causò il ferimento di tre operai nel 
mese di maggio, ai numerosi che seguirono, in particolare allo sganciamento di altre 
scocche nel mese di ottobre.  
La Fiat riconosceva che si trovava in presenza di anomalie tecniche alle quali avrebbe 
dovuto porre rimedio, ma preferì inviare alla Magistratura una denuncia per atti di sa-
botaggio invece di seguire la via delle soluzioni tecniche indicate dagli organi ispettivi e 
di tenere fede agli impegni assunti con il sindacato.  
La risposta che eravamo riusciti a dare alla Fiat con la conferenza stampa riuscì a sman-
tellare il castello di accuse e insinuazioni circa i presunti atti di sabotaggio, costringen-
dola a cercare soluzioni adeguate al problema. 
Successivamente i nostri delegati, in particolare Leonardo Burmo, Mario Spigola e San-
tina Cecchetto, intervennero presso la direzione per proporre modifiche tecniche ai 
ganci Weber che trattenevano le scocche, ma che si dimostravano poco sicuri e affida-
bili, contribuendo così a migliorare la sicurezza sul lavoro. 
 
Gli scioperi interni allo stabilimento 

 
Dagli scioperi spontanei e ad oltranza che partivano nelle squadre, passammo a forme 
più articolate; in diverse oĐĐasioŶi aŶĐh͛io eŶtƌavo nei reparti e nelle linee. 
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I lavoratori venivano ai cancelli, ci prelevavano e ci portavano dentro ai capannoni. 
Successivamente, a causa dei primi segnali di gruppi eversivi che facevano trovare vo-
lantini davanti ai cancelli, la Fiat ci costrinse a manifestare con i picchetti davanti alle 
entrate dello stabilimento, dove vi erano sempre presenze consistenti di studenti e di 
disoccupati; a volte aƌƌivavaŶo aŶĐhe gƌuppi dell͛Autonomia romana che faceva riferi-
mento a Via dei Volsci, rappresentanti del Circolo operaio e di Lotta continua, prove-
nienti da Roma e Napoli, e di altre sigle non sempre ben definite.  
La Fiat incominciò a mettere in discussione certe forme di lotta articolate, a potenziare 
i dispositivi e con essi i servizi di sorveglianza e sicurezza che facevano fare un passo 
indietro nelle forme di lotta a disposizione dei lavoratori; questo dimostrava che le 
azioŶi autoŶoŵe ed eveƌsive iŶdeďolivaŶo l͛azioŶe siŶdaĐale e ĐoŶsegueŶteŵeŶte an-
che i lavoratori. 
Nel corso della vertenza per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici del 1979, la 
Fiat era particolarmente rigida e non voleva firmare. Per imprimere una accelerazione 
alla fase di chiusura del contratto, come sindacato decidemmo di mettere in atto il 
blocco dei cancelli Fiat e delle portinerie in tutto il gruppo per circa una settimana, con 
il blocco totale delle merci in entrata e in uscita.  
Fu in questa occasione che venni denunciato per tentato disastro ferroviario. La de-
nuncia ebbe origine dalla messa fuori uso della leva del meccanismo manuale che 
peƌŵetteva lo sĐaŵďio di ďiŶaƌio ai tƌeŶi ŵeƌĐi Đhe tƌaŶsitavaŶo sull͛uŶiĐa liŶea feƌƌo-
viaria Roma-Campobasso, permettendo loro di deviare sul binario che entrava nello 
stabilimento Fiat. Tale atto, compiuto da ignoti (durante gli scioperi davanti ai cancelli 
Fiat vi erano decine di disoccupati, studenti, delegati, gruppi di vario tipo, e non tutti 
rispondevano al sindacato, per cui la Flm doveva vigilare), causò il blocco dei treni pas-
seggeri per quasi tutta la giornata, essendo i treni merci che dovevano entrare in Fiat 
bloccati alla stazione ferroviaria di Piedimonte San Germano. 
La denuncia nei miei confronti venne fatta solo perché, come dirigente sindacale 
esterno, avrei dovuto rispondere di tutto quanto accadeva davanti ai 16 cancelli della 
Fiat, e a seguito di una dichiarazione rilasciata alla polizia, dal capo della stazione fer-
roviaria di Piedimonte San Germano che mi conosceva, di avermi visto camminare a 
lato dei binari, mentre in realtà io mi recavo al passaggio di ingresso dove entravano i 
treni, per verificare che non vi fossero incidenti e tutto fosse normale. 
Eravamo ormai sotto il fuoco incrociato del terrorismo, dalla Magistratura partivano 
indagini in tutte le direzioni, anche con perquisizioni nelle case di alcuni delegati Fim e 
Flm, che non diedero nessun risultato. Vennero posti sotto sequestro la macchina da 
scrivere e il ciclostile della Flm nella sede zonale di Cassino, a seguito di una falsa di-
chiarazione circa la stampa di volantini da parte della Flm per conto di gruppi autono-
mi, rilasciata da un operaio occupato nel reparto montaggio Fiat, militante di Lotta 
continua. Si trattava in realtà di un volantino che Lotta continua ci chiese di poter 
staŵpaƌe iŶ oĐĐasioŶe della Đausa d͛appello, pƌoŵossa, sosteŶuta e viŶta dalla Fiŵ e 
dalla Flŵ ĐoŶ l͛avvoĐato De Giƌolaŵo di Isola Liƌi, ĐoŶtƌo la Fiat, peƌ il liĐeŶziaŵeŶto 
dell͛opeƌaio Antonio Luciano, che avevamo difeso anche se politicamente era vicino a 
quel gruppo politico. Chiedemmo a Lotta Continua di visionare preventivamente il te-
sto e poiché lo ritenemmo corretto, permettemmo loro di ciclostilarlo. 
Quanto alla comunicazione giudiziaria a mio carico, vi fu una ferma presa di posizione 
della Federazione Cgil, Cisl e Uil, della Flm e dei Lavoratori per il socialismo, che ribadi-
va la infondatezza delle accuse, definendole assurde e ridicole. La nota di Cgil, Cisl e Uil 
continuava definendo questo attacco alla mia persona tanto più grave in quanto giun-
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geva in un momento in cui per iniziativa della Flm erano riprese le trattative alla Fiat, 
che per il sindacato rappresentavano un ulteriore tentativo di ristabilire un clima di 
rapporti corretti e civili, anche se conflittuali, fra le parti sociali. 
Certo che la denuncia per tentato disastro ferroviario poteva avere nei miei confronti 
effetti pesanti, dal momento che per questo reato il Codice penale arrivava a prevede-
re dai due ai sei anni di reclusione. 
Il processo avrebbe dovuto svolgersi il 20 novembre del 1981 alle ore 9,30 presso il 
Tribunale di Cassino, dove mi sono puntualmente presentato partendo da Treviso, do-
ve eƌo ƌieŶtƌato Ŷel ϭϵϴϬ. All͛iŶizio del pƌoĐediŵeŶto il giudiĐe ŵi Đomunicò il non luo-
go a procedere per sopraggiunto provvedimento di amnistia da parte del Capo dello 
Stato; la cosa mi tranquillizzò, ma non mi lasciò completamente soddisfatto, dal mo-
mento che avrei voluto dimostrare la mia totale estraneità ai fatti e la mia completa 
innocenza. 
Nel periodo della mia permanenza a Cassino sono stato coinvolto, a seguito della mia 
attività sindacale per manifestazioni, cortei e picchetti davanti alla Fiat, in cinque pro-
cessi, dove fu sempre dimostrata la mia completa innocenza e senza che nessuno po-
tesse mettere in dubbio il modo democratico e non violento con cui io e la Flm aveva-
mo agito. 
 
L’aĐĐordo per l’avvio del turŶo ŶotturŶo  
 
Nel corso delle vertenza del gruppo Fiat, che si svolgeva a Torino, per la definizione dei 
volumi produttivi e la distribuzione secondo i modelli all͛iŶteƌŶo degli staďiliŵeŶti, 
l͛aŶdaŵeŶto positivo del ŵeƌĐato e il ĐoŶsegueŶte auŵeŶto della pƌoduzioŶe dei ŵo-
delli costruiti a Cassino creavano le condizioni per un notevole incremento di occupa-
zione nello stabilimento con circa 800 nuove assunzioni. Questa maggior produzione 
doveva esseƌe effettuata ĐoŶ l͛iŶtƌoduzioŶe di uŶ paƌziale tuƌŶo ŶottuƌŶo. Eƌa uŶa op-
portunità che non potevamo perdere e la scelta al tavolo della trattativa era quella di 
prendere o lasciare. Ero presente all͛UŶioŶe iŶdustƌiali di ToƌiŶo a Ŷoŵe della Flŵ di 
CassiŶo, ƋuaŶdo si tƌattò di valutaƌe i ĐoŶteŶuti dell͛iŶtesa e fu deĐiso di ŵetteƌla ai 
voti; io ŵi sĐhieƌai deĐisaŵeŶte a favoƌe dell͛aĐĐoƌdo, Đeƌto di aveƌ ƌaggiuŶto uŶ gƌan-
dissimo risultato per il territorio e i disoccupati che premevano alle porte della Fiat e 
che avevano un rapporto difficile con la fabbrica.  
Al ritorno a Cassino svolgemmo le assemblee con la presenza dei segretari nazionali 
Raffaele Morese della Fim e TiziaŶo ‘iŶaldiŶi della Fioŵ. PeŶsavaŵo Đhe l͛aĐĐoƌdo fos-
se accolto con entusiasmo, ci trovammo invece di fronte a una reazione feroce, a no-
stro avviso assolutamente incomprensibile e ingiustificata, soprattutto da parte dei la-
voratori giornalieri carrellisti e ŵaŶuteŶtoƌi, Đhe ŶoŶ volevaŶo sapeƌŶe dell͛aĐĐoƌdo. Ci 
accusavano di aver peggiorato le loro condizioni, in particolare i manutentori, che 
avrebbero dovuto intervenire a impianti fermi, venendo al lavoro anche di domenica. 
La loro preoccupazione poteva anche avere qualche fondamento, ma non potevamo 
certo ƌifiutaƌe l͛aĐĐoƌdo e le assuŶzioŶi, teŶeŶdo i disoĐĐupati fuoƌi dai ĐaŶĐelli. Il ƌesto 
dei lavoratori, la popolazione di Cassino, i disoccupati, il Coordinamento del gruppo, 
nessuno avrebbe potuto capire, e saremmo stati sconfessati e isolati anche dai partiti e 
dagli aŵŵiŶistƌatoƌi loĐali. CoŶ gƌaŶde fatiĐa ƌiusĐiŵŵo a faƌ passaƌe l͛aĐĐoƌdo, Đhe 
metteva in luce un grosso contrasto tra un certo tipo di occupati e i disoccupati. Alla 
fine le assunzioni si fecero, anche se la Fiat non spinse più di tanto sul lavoro notturno, 
coinvolgendo pochi lavoratori e puntando prevalentemente sui volontari. 
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La veloĐità del passaggio dall͛agƌiĐoltuƌa all͛industria rendeva il governo sindacale mol-
to difficile e impegnativo in una fabbrica come Cassino. 
La presenza delle cliniche psichiatriche 

 
Nel Cassinate, nel periodo in cui seguivo la Fiat, erano presenti due grandi cliniche psi-
chiatriche a gestione privata. Una si trovava in un grosso paese limitrofo a Cassino, a 
SaŶt͛Elia Fiuŵe Rapido, e si Đhiaŵava ͞Villa “eƌeŶa͟; la seĐoŶda si tƌovava a Foƌŵia, e 
si Đhiaŵava ͞Villa “oƌƌisi sul ŵaƌe͟. Coƌƌeva voĐe Đhe iŶ diveƌsi peƌiodi di teŵpo ŵolti 
lavoratori Fiat fossero stati ospiti di quelle strutture, ma tutto era coperto da un velo di 
silenzio e omertà, che non riuscivamo a capire. Tentammo di squarciare questo velo 
avviaŶdo uŶ͛iŶĐhiesta ĐoŶ mia moglie delegata dell͛eseĐutivo e ĐoŵpoŶeŶte del Coor-
dinamento nazionale donne: assieme coinvolgemmo Ritanna Armeni, giornalista del 
͞MaŶifesto͟, Đhe seguì diƌettaŵeŶte l͛iŶĐhiesta fiŶo alla sua ĐoŶĐlusioŶe.  
La prima difficoltà incontrata fu quella di reperire dati: nessuno forniva informazioni, la 
Fiat Ŷegava il pƌoďleŵa, l͛IŶail ŶoŶ aveva ƌisĐoŶtƌi, tƌa i lavoƌatoƌi ŶessuŶo paƌlava, an-
che perché se si veniva a sapere che una persona era stata ricoverata in clinica psichia-
tƌiĐa, Ŷell͛aŵďieŶte dove si aďitava ŶasĐevaŶo foƌŵe di diffideŶza e pƌegiudizio. FiŶĐhĠ 
in modo casuale e del tutto imprevedibile venimmo in contatto con uno dei ricoverati. 
Finalmente avevamo trovato la chiave che ci permetteva di aprire la porta e noi ci but-
tammo dentro di corsa. Venimmo pertanto a sapere che questa persona era stata rico-
verata tre mesi e con lui c͛erano circa una ventina di lavoratori Fiat. Incominciammo a 
contattare varie persone, e tutte sostenevano di essere state ricoverate in periodi suc-
cessivi con lavoratori diversi. Arrivammo alla conclusione che quelle due cliniche, con 
l͛aŶdaƌe del teŵpo, avevaŶo ospitato molti lavoratori della Fiat; ma la cosa che ancor 
più ci fece riflettere, furono le dichiarazioni degli interessati i quali, oltre a sostenere di 
venire curati quasi esclusivamente con la somministrazione di pesanti dosi di psicofar-
maci, imputavano come cause principali scatenanti del loro malessere i rumori assor-
danti delle lamiere prodotti dalle scocche che venivano trasportate dalle catene di 
pƌoduzioŶe e l͛autoƌitaƌisŵo esaspeƌato dei Đapi ƌepaƌto. 
Avevamo ottenuto dei risultati importanti sui quali indirizzare e sviluppaƌe l͛azioŶe sin-
dacale. I risultati di questa indagine furono pubblicati su una intera pagina del quoti-
diano ͞Il MaŶifesto͟ iŶ ĐƌoŶaĐa ŶazioŶale. 
Le vertenze per il trasporto dei pendolari 

 
I dipeŶdeŶti oĐĐupati iŶ Fiat pƌoveŶivaŶo da uŶ͛aƌea ŵolto vasta, Đhe aŶdava ďeŶ oltre 
i paesi liŵitƌofi di PiediŵoŶte “aŶ GeƌŵaŶo. C͛eƌaŶo lavoƌatoƌi Đhe paƌtivaŶo da Giu-
liaŶo di ‘oŵa, ValŵoŶtoŶe, AŶagŶi, Collefeƌƌo, FeƌeŶtiŶo, da uŶa paƌte dell͛Aďƌuzzo e 
del Molise e da alĐuŶi ĐoŵuŶi del CaseƌtaŶo. E͛ assolutaŵeŶte ƌealistiĐo affeƌŵare che 
diversi lavoratori dovevano percorrere almeno 70-80 chilometri ogni giorno per recarsi 
al lavoro e altrettanti per tornare alle loro abitazioni. Dovevano alzarsi almeno tre ore 
prima al mattino per arrivare in tempo, sopportando enormi disagi. Molti venivano in 
auto, qualcuno in treno, con costi notevoli da sopportare. Mancavano autobus per i 
pendolari e quelli esistenti, privati o appartenenti al Consorzio regionale trasporti Aco-
tral, erano in buona parte vecchi e sgangherati, spesso non sottoposti alla necessaria 
manutenzione, per cui capitava non di rado che si fermassero per strada, facendo per-
dere ore di lavoro ai dipendenti e parte di produzione alla Fiat.  
Recarsi al lavoro per molti dipendenti rappresentava veramente un grave disagio; ciò 
nonostante quelli che viaggiavano sugli autobus, anche se in condizioni precarie, pote-
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vano considerarsi fortunati rispetto agli altri, che dovevano andare al lavoro con mezzi 
propri, sostenendo costi rilevanti. 
La Flm faceva riunioni nei comuni di provenienza della manodopera, per raccogliere le 
richieste da presentare al Consorzio trasporti. Nel caso dei dipendenti residenti nei 
comuni del casertano dovevamo coinvolgere il Consorzio di Caserta e quello del Lazio, 
per arrivare fino alla Fiat. Ci furono scioperi e rivendicazioni su questi obiettivi. Noi ri-
tenevamo giusto coinvolgere direttamente anche la Fiat, visto che gli operai erano oc-
cupati in quello stabilimento ed essa stessa produceva autobus. Aprimmo pertanto 
uŶa veƌteŶza ĐoŶ la Fiat pƌesso l͛AssoĐiazione degli industriali di Frosinone, che portò 
come risultato concreto la messa a disposizione di undici nuovi pullman. Questo risul-
tato fu molto apprezzato dai pendolari. 
 
Le case Fiat 

 
Per tenere fede agli accordi di programma assunti con le istituzioni e le forze sociali e 
politiĐhe al ŵoŵeŶto dell͛avvio dell͛iŶsediaŵeŶto iŶdustƌiale, la Fiat si eƌa assuŶta 
l͛iŵpegŶo di sviluppaƌe uŶ pƌogƌaŵŵa peƌ la ĐostƌuzioŶe di Đase peƌ i lavoƌatoƌi peƌ 
avvicinarli allo stabilimento. Le abitazioni furono costruite a Piedimonte San Germano, 
AƋuiŶo, PoŶteĐoƌvo, “aŶt͛Elia Fiuŵeƌapido, PigŶataƌo IŶteƌaŵŶa. CassiŶo fu esĐluso, 
perché non mise a disposizione le aree per costruire. La Fiat non costruiva solo a sue 
spese, in quanto poteva contare su ingenti contributi pubblici. Si avviò pertanto un 
rapporto con i comuni interessati, gli operai e la direzione Fiat, gli amministratori locali, 
la popolazione, le cooperative di costruzione. Anche su questi aspetti emersero grossi 
problemi con gli operai. Le case erano costruite con criteri e tipologie che non teneva-
no conto delle tradizioni locali, anche se erano abbastanza funzionali. La gente le con-
siderava anguste e piccole, abituata ad avere la Đasa ĐoŶ l͛oƌto e il giaƌdiŶo. Eƌa stata 
costituita una commissione intercategoriale, con la presenza delle organizzazioni sin-
daĐali, Đhe doveva esaŵiŶaƌe le doŵaŶde e i ƌeƋuisiti peƌ il diƌitto all͛assegŶazioŶe. Fu-
ƌoŶo fatti tƌe ďaŶdi di gaƌa, peƌĐhĠ all͛iŶizio la geŶte ŶoŶ voleva eŶtƌaƌĐi. Poi ĐoŶ il 
teŵpo, uŶ po͛ peƌ ŶeĐessità uŶ po͛ peƌ convinzione, la gente cambiò opinione e molti 
lavoratori, per avere diritto a entrare nelle graduatorie e per avvicinarsi al lavoro, in-
cominciarono a cambiare residenza. In seguito, dopo che io avevo lasciato Cassino, nel-
le seconda metà degli anni ottanta, la Fiat decise di alienare il patrimonio abitativo ce-
dendo le abitazioni a condizioni molto vantaggiose direttamente agli inquilini che ci 
abitavano. 
Il ruolo dei sindacati autonomi  

 
All͛iŶteƌŶo della Fiat, in quasi tutte le fabbriche del gruppo, operava il sindacato giallo 
e filo padronale denominato Sida, voluto dalla proprietà, nato a Torino alla fine degli 
anni cinquanta ai tempi di Valletta, che raccolse una parte di fuoriusciti della Cisl dopo 
l͛iŶteƌveŶto del segretario generale della Cisl Giulio Pastore, Đhe azzeƌò l͛iŶteƌo gƌuppo 
dirigente della Cisl torinese dentro la Fiat per le posizioni aziendalistiche assunte. A 
Cassino questo sindacato aveva un discreta presenza, circa 800 iscritti, non portava 
avanti vertenze, limitandosi a esprimere giudizi su quelle della Flm e ad avanzare ri-
chieste corporative e clientelari.  
Oltre a questa organizzazione, erano presenti altri sindacati, tra cui il sindacato auto-
nomo Cisal, che contava veramente poco, e quello fascista Cisnal, che aveva circa 300 
iscritti. Queste organizzazioni, pur non essendo soggetti contrattuali, ma solo firmata-
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rie dei contratti nazionali, potevano contare su un buon pacchetto di ore retribuite. 
Utilizzavano queste ore a favore dei simpatizzanti e dei delegati nominati direttamente 
da loƌo Ŷei ƌepaƌti, ƌegalaŶdo loƌo peƌŵessi da utilizzaƌe Ŷell͛aƌĐo dell͛aŶŶo, iŶ Đaŵďio 
dell͛isĐƌizioŶe al loƌo siŶdaĐato. FiŶito il ŵoŶte oƌe, ŵolti di Ƌuesti soggetti si ŵetteva-
no in malattia, con il risultato che sul lavoro non ci stavano quasi mai per l͛iŶteƌo aƌĐo 
dell͛aŶŶo, ŵa eƌaŶo ďeŶ pƌeseŶti ƋuaŶdo si tƌattava di ostaĐolaƌe la Flŵ. Il Fali eƌa uŶ 
altro sindacato autonomo, che però era presente solo presso la Riv Skf di Cassino.  
 
Oltre a queste organizzazioni, giravano indisturbati dentro alla Fiat, nelle squadre e nei 
reparti, strani personaggi e gruppetti di persone che avevano lo scopo di intimidire gli 
operai quando i capi intendevano aumentare i carichi di lavoro, modificare le cadenze 
delle linee per far uscire più automobili, e tutto questo avveniva con il silenzio e il be-
neplacito della Fiat. A questo si aggiungeva il fatto che, tramite la Procura della Repub-
blica e il Tribunale, presso la Fiat venivano collocati al lavoro diversi pregiudicati, allo 
scopo di favorirne il recupero e il reinserimento nel lavoro e nella società. Questo 
aspetto nobile e condivisibile avrebbe dovuto vedere il coinvolgimento di tutti i sogget-
ti, dalla direzione aziendale, al sindacato, alle forze di polizia, ai centri di assistenza so-
ciale, ecc. ma invece veniva lasciato a se stesso, con il rischio concreto di creare grossi 
pƌoďleŵi all͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto.  
Vi era poi la sala fumatori che svolgeva per la Fiat un ruolo importante, dove decine di 
persone se ne stavano per le intere otto ore sedute a fumare o a giocare a carte. Qui 
veŶivaŶo ĐolloĐati i Đosiddetti ͞sostituti asseŶti͟, Đioğ Đoloƌo Đhe dovevaŶo sostituiƌe 
gli operai che mancavano nelle squadre; ma spesso la Fiat mandava in queste sale an-
che le persone indesiderate e coloro ai quali non era stato individuata una posizione di 
lavoro adeguata alle proprie condizioni di salute.  
La realtà nella quale come Flm dovevamo svolgere la nostra azione politica e organiz-
zativa non era certo delle migliori. In questo contesto diventava prioritario per la Fim 
l͛impegno di formare nuovi delegati e individuare potenziali nuovi dirigenti sindacali da 
inserire nelle strutture territoriali, provinciali e nazionale. Sotto questo aspetto la Fiat 
rappresentava un vivaio inesauribile dove potevamo pescare abbondantemente. Ho 
inviato i migliori delegati che avevano a cuore la crescita del sindacato a tutti i corsi di 
formazione che si presentavano, sia del gruppo Fiat, che della Fim, della Flm e della 
confederazione.  
 
Le intimidazioni 

 
Le intimidazioni e le minacce erano frequenti in fabbrica, fino a diventare vere e pro-
prie aggressioni. La più Đlaŵoƌosa fu l͛aggƌessioŶe al ƌespoŶsaďile della mensa, da par-
te di alcuni soggetti presenti in fabbrica, con pesanti precedenti penali. 
Questi personaggi potevano muoversi indisturbati dentro la Fiat e andavano in giro per 
le squadre e i reparti a intimidire gli operai (non si capiva bene se agivano con il con-
senso di qualche capo e quanto estranea fosse la Fiat). Sta di fatto che si presentavano 
in sala mensa con atteggiamenti poco raĐĐoŵaŶdaďili, duƌaŶte l͛oƌaƌio di lavoƌo e fuoƌi 
dall͛oƌaƌio del seƌvizio ŵeŶsa, pƌeteŶdeŶdo di ŵaŶgiaƌe. Al ƌifiuto del ƌesponsabile di 
fornire le vivande lo aggredirono coprendolo di insulti e rivolgendogli minacce pesanti 
e poi alla sera, dopo il lavoro, fuori dallo stabilimento in un bar di Piedimonte, ripete-
ƌoŶo l͛aggƌessioŶe costringendolo alla fuga con la propria auto. 
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Questo gruppo diede vita ad un inseguimento rocambolesco tentando di speronare 
con le proprie auto quella del responsabile della mensa, per farlo uscire di strada. Il 
malcapitato, non sapendo come salvarsi, ebbe la prontezza di riflessi di fare una com-
pleta inversione di marcia dirigendosi a tutta velocità verso la locale caserma dei Cara-
binieri, i quali, uscendo prontamente dal loro presidio richiamati dal rumore delle auto 
e dai claxon, misero in fuga gli aggressori evitando in extremis che la faccenda si con-
cludesse in tragedia. 
Alcuni giorni dopo, in occasione di una grossa assemblea di fabbrica, chiamai in causa 
direttamente i responsabili indicandoli per nome e cognome e accusandoli della vile 
aggressione. La stampa locale parlò di questo episodio, ma ne scrisse anche un impor-
tante giornalista, prematuramente scomparso, Sergio Turone, in un suo libro dove, de-
sĐƌiveŶdo l͛episodio aĐcaduto, esaltò il ruolo positivo da me svolto assieme al collega 
della Fiom Giuseppe D͛Aloia. 
 
Il fenomeno terroristico  
 
Il terrorismo ha rappresentato una delle più grandi tragedie che ha sconvolto il nostro 
paese nel dopoguerra, causando centinaia di vittiŵe tƌa le foƌze dell͛oƌdiŶe, uoŵiŶi po-
litici e delle istituzioni, imprenditori, magistrati, economisti e sindacalisti. Vi sono stati 
coinvolti molti giovani che idealizzavano progetti politici assurdi e fallimentari, nutriti 
da ideologie antidemocratiche e sprezzanti verso il valore della persona umana.  
Al mito della Resistenza tradita, autentica idea-foƌza dell͛eveƌsioŶe di siŶistƌa, Đoƌƌi-
spoŶde Ŷell͛aƌea ŶeofasĐista uŶ iŵpulso ƌeattivo peƌ ĐoŶtƌastaƌŶe l͛egeŵoŶia. 
Ma ŶoŶ fu soltaŶto l͛odio fra i rossi e i neri ad aprire il baratro del terrorismo, ma an-
Đhe l͛iŶgeƌeŶza di forze interne ed esterne al paese, che agivano in modo diverso con 
l͛oďďiettivo ĐoŵuŶe di destaďilizzaƌe l͛Italia. 
Questo grave fenomeno ha trovato rilevante ƌadiĐaŵeŶto all͛iŶteƌŶo del gruppo Fiat, 
in modo particolare in alcuni suoi insediamenti per una serie di elementi negativi, a 
cominciare dalla dimensione stessa dei suoi staďiliŵeŶti, dall͛aspƌa ĐoŶflittualità iŶter-
na, dalla estrema debolezza del sindacato diviso fra tante sigle (i confederali di Fim, 
Fiom e Uilm, la Cisnal, la Cisal, i sindacati gialli filo padronali come il Sida). In ogni caso i 
lavoratori sindacalizzati rispetto al totale dei dipendenti rappresentavano complessi-
vamente una minoranza, con una percentuale massima di circa il 30/35 per cento dei 
dipendenti occupati. 
In aggiunta, esternamente alla Fiat operavano una miriade di formazioni e gruppi poli-
tici che facevano riferimento ai movimenti extraparlamentari (Lotta continua, Avan-
guardia operaia, Potere operaio, Circolo operaio e una infinità di altre sigle 
dell͛Autonomia e della contestazione) che mettevano in campo intellettuali o pseudo 
tali, elementi estremamente preparati, presenti quotidianamente davanti ai cancelli. 
Davanti agli stabilimenti ogni giorno venivano distribuiti migliaia di volantini, con le si-
gle più disparate; il confronto sindacale e politico era estremamente ideologizzato ed 
esasperato e in diverse occasioni si arrivava a feroci scontri verbali con il sindacato, che 
aveva impegnato quadri di grande levatura.  
Noi appartenevamo ad un gruppo dirigente di provenienza operaia, formatosi nelle 
fabbriche, con sindacalisti e delegati di fabbrica che avevano per la maggior parte stu-
diato nelle scuole serali, dopo il lavoro o come autodidatti, pagando sulla propria pelle 
il duro risultato delle piccole e progressive vittorie che avevano migliorato e trasforma-
to le condizioni di vita dei lavoratori. In mezzo a questa crema intellettuale, c͛erano fi-
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gure che, pur manifestando posizioni critiche, avevano un atteggiamento rispettoso e 
di confronto, differenziandosi da coloro, presuntuosi ed arroganti, che avevano posto il 
sindacato al centro del loro attacco, convinti di spiegare a noi e ai lavoratori come 
avremmo dovuto lottare per far assumere il potere alla classe operaia. 
Il rapporto con la Fiat era difficile anche a causa della ottusità aziendale, che usava il 
sindacato giallo del Sida, ed era ostile al sindacato confederale. 
All͛iŶteƌŶo di un gruppo come la Fiat e in particolare nello stabilimento di Cassino, po-
co sindacalizzato, sommando tutte le sigle, gli iscritti rappresentavano appena il 30% 
circa degli occupati; con la presenza dei gruppi contrari al sindacato che teorizzavano 
ed esaltavano le lotte spontanee, si creava un terreno fertile peƌ l͛iŶfiltƌazione di ele-
menti terroristi ed eversivi. 
Non è stato un caso che il fenomeno terroristico in Italia si sia radicato solo in alcune 
realtà industriali, come la Fiat, mentre in altre si è manifestato solo marginalmente.  
Nella maggioranza delle grandi aziende il terrorismo è stato combattuto e ostacolato 
dalla presenza di una classe operaia fortemente preparata e sindacalizzata, con quadri 
e dirigenti sindacali che erano dei pilastri e rappresentavano un solido riferimento per i 
lavoratori, capaci di guidare e orientare i conflitti sindacali, pagando anche prezzi mol-
to elevati, come nel caso degli assassini dell͛opeƌaio e delegato Flm Guido Rossa a Ge-
nova, o di intellettuali vicini al sindacato come il giornalista Walter Tobagi e 
l͛eĐoŶoŵista Ezio TaƌaŶtelli, stretto collaboratore di Carniti. 
Lo stabilimento Fiat di Cassino aveva una classe operaia giovane e impreparata, priva 
di una solida tradizione industriale, ed era inserito in un contesto sociale che non ave-
va mai vissuto una realtà di questo tipo; in pratica era la fabbrica che aggregava il terri-
torio (qualcosa del genere era accaduto a Torino, dove la città aveva finito per gravita-
re attorno alla Fiat). 
Nello staďiliŵeŶto di CassiŶo, speĐialŵeŶte Ŷei pƌiŵi aŶŶi dall͛iŶsediaŵeŶto, ŶoŶ esi-
steva ancora un gruppo dirigente sindacale forte e consolidato e altrettanto deboli, 
impreparate a fronteggiare il fenomeno, erano le strutture sindacali esterne, locali e 
provinciali di Cgil, Cisl e Uil.  
Gli attacchi terroristici alla Fiat di Cassino iniziarono nel 1976 e proseguirono fino al 
ϭϵϴϬ, ĐoŶ uŶa pƌogƌessioŶe devastaŶte, Đhe ƌaggiuŶse il suo apiĐe ĐoŶ l͛uĐĐisioŶe del 
ĐoŵaŶdaŶte dei seƌvizi di soƌvegliaŶza dello staďiliŵeŶto, l͛eǆ ŵaggioƌe dei CaƌaďiŶieƌi 
Carmine De Rosa, e il ferimento del suo collega torinese Stefano Porta, anche lui ex 
maggiore dei Carabinieri. 
Il primo grave attentato vide cadere sotto i colpi dei terroristi il 4 giugno 1976 il capo 
officina del reparto montaggio, Stefano Pettinotti, gambizzato mentre usciva dalla sua 
abitazione per recarsi al lavoro. 
Nel settembre 1976, quasi contemporaneamente nello stesso giorno, vengono com-
piuti attentati nei confronti dei tre medici Fiat, i dottori Aldo Recchia, Giovanni Fargnoli 
e Maƌio BelliŶi, ĐoŶ l͛attaĐĐo allo studio, all͛aďitazioŶe e alle auto. 
Il 26 novembre 1976 viene ferito gravemente il responsabile dell͛UffiĐio del peƌsoŶale 
Rocco Favaloro, colpito a colpi di mitraglietta nel piazzale della Fiat, al termine di una 
trattativa sindacale. 
Attorno al 20 gennaio 1977 gli agenti di polizia scoprono un arsenale di armi nei pressi 
di Cassino, in località Pisciarello (candelotti di dinamite, pistole e fucili automatici, un 
ordigno esplosivo con il congegno innestato e un centinaio di metri di miccia). 
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Nel febbraio 1977 dentro lo stabilimento vengono danneggiate diverse scocche auto 
con un punteruolo e sulla vernice ancora fresca viene incisa la stella a cinque punte 
delle Brigate rosse. 
Nel marzo del 1977 viene dato alle fiamme il magazzino dei pneumatici dello stabili-
ŵeŶto; l͛iŶĐeŶdio vieŶe defiŶito doloso in seguito alle indagini condotte dalla Polizia. 
In aprile 1977 viene fatta saltare in aria con due cariche esplosive la centrale elettrica 
che alimenta la Fiat, provocando il black-out completo per tutti i reparti e costringendo 
gli operai a restare a casa per due giorni; il danno causato venne quantificato dalla Fiat 
iŶ ĐiƌĐa Ϯ ŵiliaƌdi di liƌe. E͛ iŵpƌessioŶaŶte il ŵessaggio iŶdiƌizzato a tutti gli opeƌai, ƌi-
preso anche dalla stampa: ͞“tiaŶo bene accorti tutti quelli che (Servizi di sicurezza e 
carabinieri, incaricati speciali del padrone, giornali e organizzazioni che si prestano al 
suo gioco) hanno tentato e tenteranno di mettere in piedi criminali provocazioni di 
confondere le acque inventando cellule clandestine di colore politico non ben definito. 
Non colpiamo alla cieca. Ogni nostra azione è diretta in maniera puntuale contro la ge-
ƌaƌĐhia di faďďƌiĐa, la pƌoduzioŶe, l͛oƌgaŶizzazioŶe del lavoƌo. Teƌƌoristi sono i padroni, 
ma sappiano Đhe ŶieŶte ƌesteƌà iŵpuŶito.͟5 
Questo messaggio rappresentava una vera e propria diffida, che preludeva al feroce 
omicidio di Carmine De Rosa, avvenuto circa otto mesi dopo. 
IŶfatti, il ϰ geŶŶaio ϭϵϳϴ l͛eǆ ŵaggioƌe dei CaƌaďiŶieri Carmine De Rosa, responsabile 
dei servizi di vigilanza Fiat, venne barbaramente trucidato davanti alla propria abita-
zione in Piedimonte San Germano da tre terroristi, e con lui venne ferito un altro ex 
maggiore dei Carabinieri, Giuseppe Porta, in missione da Torino, che riuscì a salvarsi 
ŵiƌaĐolosaŵeŶte solo peƌĐhĠ apƌeŶdo la poƌta dell͛auto peƌ uscire, gli venne a manca-
re il terreno sotto i piedi e cadde nel fosso, rimanendo comunque ferito. Gli aggressori, 
che avevano agito a volto scoperto, fuggirono su una 124 verde targata FR e 
l͛eseĐuzioŶe fu ƌiveŶdiĐata da ͞Opeƌai aƌŵati peƌ il ĐoŵuŶisŵo͟ e Nap (Nuclei armati 
proletari) 
Il 9 gennaio alle ore 11, mentre ero in sede presso la Flm, ricevetti una telefonata che 
annunciava per le ore 15 lo scoppio di una bomba in un reparto imprecisato dello sta-
bilimento di Cassino. Prontamente avvisai gli organi di polizia e la direzione Fiat, che si 
attivaƌoŶo suďito peƌ ĐeƌĐaƌe di iŶdividuaƌe l͛oƌdigŶo; peƌ ŶoŶ Đƌeaƌe paŶiĐo tƌa i lavo-
ratori, questi vennero riuniti in assemblea. Per fortuna la bomba non era stata colloca-
ta, sicché la telefonata aveva il solo scopo di tenere alta la tensione e creare una situa-
zione di panico in Fiat. 
Dopo il delitto De Rosa, le azioni terroristiche si spostano sul territorio e un gruppo di 
fuoĐo l͛ϴ Ŷoveŵďƌe ϭϵϳϴ ŵette iŶ atto la stƌage di PatƌiĐa ;FƌosiŶoŶeͿ dove veŶgoŶo 
trucidati il procuratore della Repubblica di Frosinone Fedele Calvosa e i suoi due uomi-
ni di scorta; in quella circostanza nel corso della sparatoria rimane ucciso anche un ter-
rorista colpito per errore dai suoi stessi compagni, identificato come Roberto Capone 
di Avellino. 
Per tornare ai primi attacchi terroristici del 1976, ricordo bene alcuni episodi, rispetto 
ai quali sono anche intervenuto di persona. 
Il primo episodio avvenne quando i terroristi tentarono di incendiare con una tanica di 
ďeŶziŶa l͛aďitazioŶe del dottor Mario Bellini, medico della Fiat, nostro confinante; io e 
mia moglie ci accorgemmo del fumo e del fuoco che si era levato dal portone 
dell͛aďitazioŶe. IŵŵediataŵeŶte Đi pƌeĐipitaŵŵo ad avvisaƌe la faŵiglia e il ĐogŶato 
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 “Il Tempo”, giovedì 5 Gennaio 1978. 
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che gli abitava vicino, evitando che le conseguenze fossero ben più gravi, non solo per 
l͛aďitazioŶe, ŵa sopƌattutto peƌ la figlia ŵolto piĐĐola Đhe si tƌovava iŶ Đasa. 
Il secondo episodio fu quello del ferimento alle gambe del capo officina del reparto 
montaggio Fiat, Stefano Pettinotti. Quella mattina, in occasione di uno sciopero della 
categoria, mi trovavo a fare un picchetto davanti a una piccola azienda che si chiamava 
͞CapitaŶio͟, alla peƌifeƌia del ĐoŵuŶe di CassiŶo; il Đapo sƋuadƌa aďitava viĐiŶo a Ƌuella 
zona. Alcuni operai mi informano che il Pettinotti, mentre usciva dalla propria abita-
zione alle sette circa per recarsi al lavoro presso la Fiat, era stato ferito alle gambe da 
due terroristi che gli avevano sparato. Abbandonai immediatamente il presidio dei 
cancelli e mi precipitai in Fiat per informare e convocare i delegati al fine di assumere 
le iniziative più immediate (volantini, comunicati stampa, mobilitazione dei lavoratori, 
ecc.). Mentre eravamo in riunione con i delegati, verso le otto e mezzo del mattino 
fummo informati che erano stati rinvenuti due pacchi di volantini dentro lo stabilimen-
to, Ŷella palazziŶa degli iŵpiegati e Ŷel ƌepaƌto veƌŶiĐiatuƌa, fiƌŵati ͞Bƌigate ƌosse͟, 
Đhe ƌiveŶdiĐavaŶo l͛atteŶtato. Il titolo del volaŶtiŶo eƌa il segueŶte: ͞ďuoŶ gioƌŶo pa-
dƌoŶi, aďďiaŵo alzato il tiƌo͟, ĐoŶ uŶa desĐƌizioŶe dettagliata di come era stato colpito 
il capo reparto. 
Per noi, tre cose furono subito evidenti: la prima, che eravamo in presenza di profes-
sionisti esterni che agivano a volto scoperto; la seconda, che i terroristi avevano colle-
gamenti interni alla Fiat; la terza, che i volantini in fabbrica erano stati introdotti con 
l͛iŶgƌesso dei gioƌŶalieƌi e degli iŵpiegati.  
Anche a seguito di quegli episodi, fummo noi a chiedere come Flm un incontro con la 
Procura della Repubblica per analizzare il problema, dichiarando la più ferma condan-
na e il nostro impegno contro il terrorismo. Non risponde quindi al vero quanto venne 
pubblicato sulle cronache locali, che la Flm si sarebbe defilata; era vero il contrario, e 
cioè che chiedevamo un maggior impegno e un maggior coordinamento delle iniziative 
condotte dalle forze di polizia, dichiarando la nostra disponibilità senza riserve né reti-
cenze a fare la nostra parte. Quando il dottor Mazzetti, della Procura della Repubblica, 
ci chiese di fare i nomi, noi rispondemmo che non eravamo in grado di farli, perché 
non avevamo prove, ma solo dei sospetti.  
Come ho già ricordato, presso lo stabilimento operava un gruppo che si denominava 
͞CiƌĐolo opeƌaio͟ e si identificava con Giancarlo Rossi, operaio e delegato nel reparto 
verniciatura, e Alberto Armellino, impiegato addetto al meccanografico, entrambi ave-
vano militato nella Cgil; Ƌuesto ͞CiƌĐolo͟ aggƌegava uŶ Đeƌto Ŷuŵeƌo di opeƌai Đhe, di-
versamente dai due prima menzionati, non svolgevano un ruolo di primo piano. Fra 
queste persone figurava anche Giuseppe Cerra, nato a Monte San Giovanni Campano, 
anche lui delegato che faceva riferimento alla Fiom, che agiva in modo molto discreto, 
senza mai dare segnali di estremismo. In realtà emergerà più avanti come una figura di 
primo piano del gruppo terrorista di fabbrica, e questo si scoprirà al momento del suo 
aƌƌesto, avveŶuto Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϳϵ peƌ opeƌa dei CaƌaďiŶieƌi ŵeŶtƌe teŶtava di 
nascondere armi da guerra e munizioni nel bosco attorno alla propria abitazione.  
Ho già detto che questo gruppo aveva in azienda un certo seguito tra i lavoratori, in 
particolare quelli della verniciatura, anche in considerazione della figura carismatica di 
Giancarlo Rossi. Il Circolo operaio aveva collegamenti esterni con vari gruppi 
dell͛autoŶoŵia, il Đui leadeƌ esteƌŶo iŶdisĐusso eƌa Paolo CeƌiaŶi “eďƌegoŶdi, Đhe veŶi-
va spesso davanti alla Fiat anche assieme ad altri personaggi. Il Sebregondi si presenta-
va – e veniva accettato dal nucleo di fabbrica – come guida politica e organizzativa e 
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oltre che nel Lazio operava anche in altre realtà in CaŵpaŶia, pƌesso l͛Alfa “ud di Napo-
li, ad Avellino e alla Fiat di Grottaminarda. 
 
I volantini in fabbrica  

 
Il Circolo operaio, fino al momento dei primi attacchi terroristici, distribuiva volantini 
con contenuti diversi da quelli sindacali, spesso molto critici nei confronti del sindaca-
to, in particolare delle confederazioni Cgil, Cisl e Uil, senza però mai assumere posizioni 
esplicite a favore delle azioni sovversive, aŶĐhe se Ŷella Flŵ e all͛iŶteƌŶo del CoŶsiglio 
di fabbrica era aperto un duro confronto politico rispetto al tentativo di portare questi 
delegati ad assumere posizioni diverse. 
Su questo aspetto, esisteva fiŶo all͛iŶizio del ϭϵϳϲ uŶa diveƌsità di vedute tra la Fim e la 
Uilm e la componente della Fiom ĐiƌĐa l͛atteggiaŵeŶto da assuŵeƌe Ŷei confronti di 
questi delegati che, pur essendo dentro al Consiglio di fabbrica, si presentavano davan-
ti ai cancelli con volantini firmati ͞Circolo operaio͟, prima che incominciassero a evi-
denziare le loro posizioni estreme, cosa che fecero più avanti.  
Con il pretesto di questa contrapposizione, il 26 febbraio 1976 una minoranza del Con-
siglio di fabbrica guidata da Caterino Marrone, Pasquale De Angelis e Amedeo Facente, 
delegati della Fioŵ, ĐoŶ il taĐito ĐoŶseŶso dell͛opeƌatoƌe esteƌŶo FƌaŶĐo Di Gioƌgio, 
decise con un vero e proprio colpo di mano di convocare i delegati presenti nel turno 
di lavoƌo peƌ votaƌe uŶ oƌdiŶe del gioƌŶo Đhe Đhiedeva l͛espulsioŶe dal CoŶsiglio di 
fabbrica e dalla Flm di Giancarlo Rossi, Alberto Armellino e Mario Pascale. 
Non era stato dato nessun preavviso al Consiglio di fabbrica, la Fim e la Uilm non erano 
state informate; si tenga presente che il Consiglio di fabbrica era composto da oltre 
cento delegati, mentre a quella riunione i presenti erano solo 39, una netta minoranza. 
La votazioŶe feĐe eŵeƌgeƌe Ϯϰ delegati a favoƌe dell͛espulsioŶe, ϭϯ ĐoŶtƌaƌi e Ϯ aste-
nuti. 
Le ŵotivazioŶi dell͛espulsioŶe, eƌaŶo due: ĐostaŶte ƌifiuto di ƌispettaƌe le deĐisioni del-
la ŵaggioƌaŶza; attività aŶtisiŶdaĐale, ĐoŶsisteŶte Ŷell͛aveƌ ĐoŶtiŶuaŵeŶte distuƌďato 
le manifestazioni indette da Cgil, Cisl e Uil. 
A quella decisione la Fim si oppose perché le procedure erano sbagliate, i delegati che 
avevano preso quella iniziativa, oltre ad essere una minoranza, non avevano avvisato la 
Flm esterna e il resto dei delegati presenti negli altri turni; oltre tutto, il Consiglio di 
fabbrica non aveva titolo per espellere dalla Flm, e ancor meno lo aveva una sua mino-
ranza. Le motivazioni avrebbero richiesto una serie valutazione non potendo essere at-
tuate con un colpo di mano e iŶ ogŶi Đaso l͛espulsioŶe da delegati avƌeďďe dovuto 
coinvolgere la Flm, il gruppo omogeneo che li aveva eletti, tanto più che nessuno pote-
va affermare che fino ad allora questi delegati avessero svolto azioni di fiancheggia-
mento o sostegno di azioni terroristiche. 
Quella forzatura della minoranza del Consiglio di fabbrica e della Fiom locale venne 
annullata, con il pieno consenso della Flm nazionale. 
L͛espulsioŶe di GiaŶĐaƌlo ‘ossi e Alďeƌto AƌŵelliŶo veŶŶe iŶveĐe deĐisa all͛uŶaŶiŵità, 
in pieno accordo con la Flm nazionale, dopo la diffusione da parte loro di un volantino 
a fiƌŵa ͞CiƌĐolo opeƌaio͟ iŶ data ϳ giugŶo ϭϵϳϲ, dal titolo: ͞Gli opeƌai ŶoŶ haŶŶo pian-
to sulla gaŵďa di PettiŶotti͟, Đhe eƌa stato gaŵďizzato dalle Brigate rosse.  
I contenuti di questo volantino e di quelli successivi erano una chiara azione di fian-
cheggiamento e di sostegno alle azioni criminali del terrorismo e rappresentavano un 
attacco diretto alla linea di rifiuto della violenza e del terrorismo da sempre sostenuta 
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dalla Flm e da tutto il sindacato. Invece di condannare in modo esplicito i gravi episodi 
di terrorismo che incominciavano a manifestarsi, il Circolo operaio sceglieva di fare da 
cassa di risonanza alle azioni rivendicate da altre sigle e dalle Brigate rosse. 
Nel Đoƌso dell͛asseŵďlea peƌ ŵetteƌe iŶ atto la sĐelta deĐisa da tutta la Flŵ, tenuta da 
me assieŵe al Đollega FƌaŶĐo Di Gioƌgio all͛iŶteƌŶo del ƌepaƌto veƌŶiĐiatuƌa, ƌiusĐimmo 
a paƌlaƌe solo dopo uŶ Ƌuaƌto d͛oƌa, suďeŶdo gli attaĐĐhi di ‘ossi Đhe ŵaŶipolava e in-
citava i lavoratori contro di noi, definiti i burocrati pagati dal sindacato. Vi fu 
un͛aĐĐaŶita opposizioŶe alla Ŷostƌa deĐisioŶe da paƌte degli opeƌai della veƌŶiĐiatura 
che continuarono a volere Giancarlo Rossi come loro unico rappresentante, anche sen-
za la copertura sindacale, il monte ore e il riconoscimento della Flm. Per Alberto Armel-
lino non vi fu invece nessuna reazione da parte degli impiegati, presso i quali riscuote-
va scarso consenso. 
Io intervenni dicendo che il reparto verniciatura poteva tenersi Giancarlo Rossi, che 
comunque non avrebbe più avuto nulla da spartire con la Flm, che il nostro dissenso 
politico non era solo nei suoi confronti, ma anche rispetto agli operai che si riconosce-
vano nelle sue posizioni e che la Flm non era un porto di mare, ma una organizzazione 
che nel modo più deciso e inequivocabile combatteva il terrorismo e condannava ogni 
forma di violenza. 
L͛asseŵďlea si ĐoŶĐluse ĐoŶ uŶa feƌoce opposizione nei nostri confronti da parte degli 
operai della verniciatura. La cosa andò avanti per un certo periodo, con azioni e prese 
di posizione sempre più manifestamente eversive, che continuavano a godere del so-
stegno di una parte di operai presenti nel reparto verniciatura. Poi, qualche mese do-
po, il Rossi venne licenziato dalla Fiat per gravi violazioni delle norme disciplinari previ-
ste dal contratto.  
Egli si oppose al liĐeŶziaŵeŶto faĐeŶdo Đausa all͛azieŶda con ricorso in Tribunale. Dife-
so dai legali di “oĐĐoƌso ƌosso, viŶse la Đausa e l͛azieŶda fu Đostƌetta a ƌiassuŵeƌlo e 
reintegrarlo nel posto di lavoro. Tuttavia la Fiat si rifiutò di farlo rientrare nello stabili-
mento nel suo posto di lavoro e lo costrinse a restare fuori dai cancelli, corrisponden-
dogli regolarmente la retribuzione mensile. Ma il Rossi non accettava di restare fuori 
dalla fabbrica ed entrava nello stabilimento accompagnato dagli operai della vernicia-
tura, che venivano a prelevarlo portandolo dentro al reparto. La Fiat, costretta a pren-
dere atto della situazione, cambiò posizione, decidendo di lasciarlo entrare, ma senza 
collocarlo sul suo posto di lavoro, preferendo parcheggiarlo nella sala fumatori, assie-
me agli operai che erano in attesa di sostituire gli assenti nelle squadre. La cosa si pro-
trasse per un certo periodo, dopodiché la direzione aziendale fu costretta a reinserirlo 
nel suo posto di lavoro. Naturalmente il Rossi continuava con la diffusione di volantini 
a firma di Circolo operaio, che attaccavano la Fiat e il sindacato. 
 
Dopo un periodo di totale anonimato, Giuseppe Cerra viene arrestato il 15 ottobre del 
1979 e, come accennato, si scopre che in realtà rappresenta una figura di primo piano, 
al paƌi del ‘ossi e dell͛AƌŵelliŶo, aŶĐhe se ƌiteŶuto uŶ eseĐutoƌe di azioni terroristiche 
più che un politico. In realtà un segnale grave e allarmante circa la sua figura era emer-
so in occasione del congresso provinciale della Fiom, tenutosi nel settembre 1977 a 
Frosinone (prima dell͛oŵiĐidio De ‘osa avveŶuto Ŷel geŶŶaio ϭϵϳϴ e prima del suo ar-
ƌesto avveŶuto Ŷell͛ottoďƌe ϭϵϳϵͿ dove eƌa pƌeseŶte il segƌetaƌio ŶazioŶale Claudio 
Sabattini. Io ero presente in qualità di ospite, in rappresentanza della Fim Cisl provin-
ciale. Nel corso del dibattito il Cerra, alzandosi in piedi dalla platea, prese di forza la pa-
rola e incominciò a leggere un proclama che esprimeva soddisfazione e plauso per la 
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liberazione ͞della ĐoŵpagŶa Maƌia Pia ViaŶale evasa assieŵe ad uŶ͛altƌa teƌƌoƌista, dal 
ĐaƌĐeƌe feŵŵiŶile di Pozzuoli͟, che un commando terrorista aveva fatto fuggire con un 
attacco armato. Questo episodio creò scompiglio e reazioni fra i delegati presenti e il 
congresso fu immediatamente sospeso. 
Non so se Cerra fosse stato presente al congresso Fiom come delegato o come invita-
to, certamente non si eƌa iŶfiltƌato. Dopo Ƌuell͛episodio, la Fioŵ dovette prendere atto 
della situazione. Non so ƋuaŶto Ƌuesto episodio possa aveƌ pesato all͛iŶteƌŶo di Ƌuesta 
organizzazione o per quale altra ragione, certo che, Franco Di Giorgio fu sostituito 
qualche mese dopo, dalla Fiom e alla Flm di Cassino e al suo posto fu inserito Giuseppe 
D͛Aloia, che veniva dal Centro di formazione Cgil di Ariccia. 
Questo episodio è stato molto significativo, dal momento che alcuni componenti della 
Fiom e della Cgil locale e provinciale e anche qualche esponente del Pci, davano la sen-
sazione di voler apparire come le componenti più attente e sensibili ai pericolo del fe-
nomeno terroristico. In base a questa loro presunzione, manifestavano un certo so-
spetto nei confronti di alcuni delegati della Fim, che non avendo tessera di partito 
guardavano con una certa simpatia verso Democrazia proletaria, al contrario di molti 
loro delegati che provenivano dalle cellule del Pci, che per loro ͞ƌappƌeseŶtava un 
marchio di garanzia͟. 
Purtroppo, non sempre le convinzioni corrispondevano con la realtà, dal momento che 
il terrorismo rappresentava un fenomeno tragico, oscuro e molto complesso, che ha 
sconvolto la società civile, il sindacato, i partiti, le istituzioni e qualche volta presentava 
quando meno te lo aspettavi anche delle sgradite sorprese, facendoti trovare i ͞nemici 
in casa͟. Questo è accaduto a Cassino e in varie altre situazioni del nostro paese, smen-
tendo clamorosamente chi sosteneva che il terrorismo fosse solo un fenomeno di de-
stra e non di sinistra. Coloro che avevano sostenuto che a sinistra non vi erano nemici, 
ma solo compagni che sbagliavano, furono costretti rapidamente a ricredersi. 
Franco Di Giorgio della Fiom e Giuseppe Gentile del pubblico impiego Cisl, autori del 
libro La Fiat e gli anni di piombo in Provincia di Frosinone (2009, pagine 128 e 129), 
parlano e descrivono i nove delegati (di cui 4 licenziati in precedenza) denunciati alla 
Magistratura come fossero violenti e provocatori, cosa non vera nel modo più assolu-
to, dimenticando tƌa l͛altƌo che ad eccezione di uno, erano tutti delegati Fiom e capi 
cellula del Partito comunista in fabbrica, compreso Silvio Antonellis, parlamentare del 
Pci e successivamente sindaco di San Donato Val di Comino. Tra l͛altƌo la ŵaggioƌ paƌte 
di questi erano anche componenti dell͛eseĐutivo del CoŶsiglio di fabbrica. Il principale 
promotore di quella manifestazione in azienda era stato Caterino Marrone, lo stesso 
che aveva pƌoŵosso l͛espulsioŶe dalla Flŵ e dal CoŶsiglio di faďďƌiĐa di tƌe delegati il 
26 febbraio 1976. 
Aver scritto quelle cose nel libro prima citato, dopo che i delegati erano stati comple-
tamente assolti dal Tribunale di Cassino in data 6 aprile 1982, significa mancare di 
obiettività o quantomeno aver preso un grande abbaglio. Se però le cose fossero anda-
te realmente come le hanno descritte gli autori, inchioderebbero alle proprie respon-
sabilità la componente sindacale Fiom e la Cgil, quantomeno per non essere riuscita ad 
esercitare un ruolo di direzione politica sul proprio gruppo dirigente. 
Gli autori di quel libro hanno messo assieme le cronache dei giornali senza fare alcuna 
distinzione fra le lotte sindacali e le azione terroristiche, confezionando un libro che ri-
schia di dare una interpretazione distorta e scarsamente obbiettiva di cosa è stata e ha 
rappresentato la Flm a Cassino, in provincia di Frosinone e a livello nazionale. 
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Tƌa le altƌe Đose ƌipoƌtate Ŷel liďƌo, l͛episodio del deĐesso di AŶtoŶio “paĐagŶa, avve-
nuta il 12 giugno 1979 per aver consumato cibi avariati presso la mensa della Fiat (vedi 
a pagina 129 del libro citato), certamente ha aggravato i rapporti tra il sindacato e la 
Fiat, ŵa Ƌuel Đhe ğ avveŶuto iŶ seguito a Ƌuella disgƌazia ŶoŶ Đ͛eŶtƌava Ŷulla ĐoŶ la 
violenza e le azioni di terrorismo, si è trattato bensì di una questione esclusivamente di 
carattere sindacale avente come oggetto il controllo sulla qualità dei cibi forniti dalla 
mensa ai lavoratori. 
Tornando al terrorismo, circa tre anni dopo la sua espulsione dal sindacato, Alberto 
Armellino, il 14 luglio 1979 viene arrestato, e in quella occasione venne trovato in pos-
sesso di una risoluzione strategica del gruppo terroristico, Brigate comuniste combat-
tenti, della quale aveva tentato di disfarsi, gettandola dalla finestra della propria abita-
zione. 
Con Alberto Armellino viene arrestata anche Lina Argetta (pure lei impiegata), delegata 
Flm e componente del Coordinamento nazionale donne, solo perché compagna dello 
stesso. IŵŵediataŵeŶte dopo l͛aƌƌesto, LiŶa Aƌgetta vieŶe aĐĐusata dell͛oŵiĐidio del 
Maresciallo Varisco e la sua foto viene pubblicata su tutti i giornali locali e nazionali. 
La situazione di Alberto Armellino si aggravò a seguito delle rivelazioni rilasciate in più 
occasioni e in diverse circostanze di tempo dal brigatista pentito Marco Barbone (che 
aveva ucciso il giornalista Walter Tobagi), riportate da ͞Il Tempo͟ del 3 novembre 1979 
e del 14 ottobre 1983. Barbone dichiarò che in una riunione a Roma per ricostituire la 
colonna terroristica, erano presenti diverse persone, tra le quali anche Alberto Armel-
lino, impiegato addetto al meccanografico della Fiat di Cassino. 
Questa riunione si tenne dopo l͛uĐĐisioŶe di CaƌŵiŶe De Rosa, Ŷell͛appartamento di 
Paola De Luca, la donna di Paolo Ceriani Sebregondi, presente anche lui alla riunione e 
aveva come obbiettivo l͛uŶifiĐazioŶe dei Comunisti combattenti con Prima linea. Suc-
cessivamente, il 12 novembre 1983, vi furono ulteriori dichiarazioni dei pentiti Marco 
Donat Cattin e dello stesso Barbone, che era subentrato a Sebregondi dopo l͛uĐĐisioŶe 
del giudice Calvosa. 
Invece Lina Argetta era una delegata sindacale molto impegnata nel Consiglio di fab-
brica, svolgeva un importante lavoro anche a livello del Cassinate, ed era stata inserita 
nel Coordinamento donne della Flm per la Fiat di Cassino dove, assieme a mia moglie 
Santina, sviluppò un lavoro importante in Fiat, nel territorio e nel Coordinamento na-
zionale Flm.  
Lina, attiva e intelligente, pur essendo molto autonoma, aveva nella Fim Cisl un impor-
tante riferimento. Quando venne arrestata, solo io e mia moglie in nome della Fim Cisl 
prendemmo una ferma e decisa posizione sostenendo la sua innocenza e chiedendone 
la immediata scarcerazione. Tale posizione venne assunta con comunicati pubblicati 
sulla stampa nazionale, dato che la ritenevamo innocente ed estranea ai fatti. Le altre 
componenti sindacali Fiom e Uilm non ebbero il coraggio di esprimersi e fecero silen-
zio. Rinchiusa per sei mesi in quattro carceri, compresa Rebibbia, fu poi rilasciata, rico-
nosciuta innocente ed estranea ai fatti, con sentenza del Tribunale di Cassino in data 4 
gennaio 1980 a firma del giudice dott. Esposito, non essendo stata trovata alcuna pro-
va a suo ĐaƌiĐo Đhe potesse ŵotivaƌe l͛aĐĐusa e la ĐoŶsegueŶte deteŶzioŶe.  
Venne licenziata dalla Fiat per assenza ingiustificata, nonostante avesse firmato la ri-
chiesta di aspettativa personale mentre era in isolamento. La richiesta doveva essere 
inviata in azienda entro i primi tre giorni (come previsto dal contratto nazionale), es-
sendo impedita di rientrare al lavoro a seguito del suo stato di detenzione, ŵa l͛uffiĐio 
carcerario non notificò in tempo alla direzione Fiat la richiesta di aspettativa. 
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La causa sostenuta dopo la sua scarcerazione per farla riassumere non riuscì a capo-
volgere la decisione aziendale, che confermò il suo definitivo licenziamento. Per Lina 
Argetta, anche se riconosciuta innocente e non coinvolta nei fatti dalla Magistratura di 
Cassino, i danni e la beffa furono doppi: oltre alla ingiusta detenzione con sei lunghi 
mesi di carcere, ha dovuto pagare anche con la perdita del posto di lavoro rimanendo 
disoccupata, con una figlia in tenerissima età, senza che nessuno si sia assunto la re-
sponsabilità di risarcirla per i danni materiali, psicologici e morali subiti. 
Patetici e ipocriti, furono i comunicati di solidarietà espressi dalla cellula del Pci di fab-
brica e di tutti coloro che si erano schierati per la sospensione e l͛espulsioŶe dal CoŶsi-
glio di fabbrica al momento del suo arresto, che solo dopo si prodigavano per esprime-
re solidarietà, mentƌe al ŵoŵeŶto dell͛aƌƌesto, lasciarono soli la Fim e il coordinamen-
to donne ad opporsi. 
A questo punto, voglio ricordare in breve un paio di episodi significativi, legati al pro-
blema delle infiltrazioni terroristiche alla Fiat.  
Giuseppe Cerra, come già è stato accennato, viene arrestato per banda armata il 15 ot-
tobre 1979, in seguito al ritrovamento di un consistente quantitativo di esplosivo e di 
armi comuni e da guerra nei pressi della sua abitazione a San Giovanni Incarico (FR). 
Nei confronti di Giancarlo Rossi, operaio alla catena di montaggio della verniciatura 
Fiat e leader del Circolo operaio, e di Alberto Armellino, viene spiccato l͛oƌdiŶe di Đat-
tura, in data 10 dicembre 1980, dal Sostituto procuratore del Tribunale di Cassino, Dot-
tor Silvano Mazzetti, mentre si trovavano già in carcere, assieme a Maria Rosaria Bion-
di, Nicola Valentino, Paolo Ceriani Sebregondi, con l͛aĐĐusa di aver diretto, organizzato 
e attuato attentati dinamitardi, omicidi, incendi e ferimenti nel Cassinate e a Patrica a 
partire dal 1976. 
Il 24 maggio 1980, dopo la prima condanna, Sebregondi evase in modo rocambolesco 
dal carcere di Parma, calandosi con una corda dalla finestra della sua cella, fuggendo in 
Francia con la sua compagna Paola De Luca, dove furono ripresi dalla Ucigos assieme al 
terrorista Vincenzo Olivieri in data 19/20 maggio 1987 ed estradati in Italia.  
Dopo la prima condanna a 12 anni di carcere, per la strage di Patrica, la Corte di Assise 
di Appello dell͛AƋuila, in secondo grado trasformò la condanna in ergastolo. Successi-
vamente in seguito alle testimonianze di alcuni pentiti fu pure ritenuto responsabile 
dell͛oŵiĐidio De ‘osa e la Coƌte di Assise di CassiŶo lo ĐoŶdaŶŶa all͛eƌgastolo il 18 ot-
tobre 1983 e i giudici di appello confermano la sentenza il 15 luglio 1985. 
I tre dipendenti della Fiat di Cassino, assieme a Paolo Ceriani Sebregondi, Paola De Lu-
Đa, Maƌia ‘osaƌia BioŶdi, NiĐola ValeŶtiŶo, il ϭϴ ottoďƌe ϭϵϴϯ pƌesso la Coƌte d͛Assise 
di Cassino, vengono condannati a diversi anni di carcere.  
I guasti che le azioni terroristiche producevano erano pesantissimi, in primo luogo per 
le vite umane stroncate da questa follia omicida, che avrebbe preteso di far presa tra i 
lavoratori. In realtà queste azioni criminali indebolivano gli stessi lavoratori impegnati 
nelle loro lotte per affermare condizioni migliori e nuovi diritti. Il sindacato e la Flm 
erano stretti tra due fuochi: da un lato la lotta per affermare diritti e libertà per i lavo-
ratoƌi Ŷei ĐoŶfƌoŶti della Fiat e Ŷel teƌƌitoƌio; dall͛altƌo la lotta ĐoŶtƌo il teƌƌoƌisŵo, Đhe 
minava le basi della democrazia nelle fabbriche e nel paese. Nasceva da queste consi-
derazioni la nostra ferma risposta come sindacato. 
Tuttavia ŵolti lavoƌatoƌi ŶoŶ avevaŶo aŶĐoƌa Đapito la gƌave ŵiŶaĐĐia e l͛estƌeŵo peƌi-
colo che il terrorismo rappresentava per la classe operaia e soprattutto per il sistema 
democratico. In occasione della strage alla sĐoƌta dell͛onorevole Aldo Moro, avvenuta 
il 16 marzo 1978, che lasciò sul terreno privi di vita cinque padri di famiglia innocenti, 
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alla Fiat di Cassino non vi fu mobilitazione, se non da parte di un centinaio di lavorato-
ri. I commenti dei lavoratori che uscivano dai cancelli nei confronti della classe politica, 
delle istituzioni e dello stato erano sprezzanti e feroci, e mettevano in evidenza il di-
stacco tra il mondo politico, il mondo del lavoro e la società civile. 
La presa di coscienza venne due mesi dopo in seguito all͛oŵiĐidio di Aldo Moƌo e del 
ƌitƌovaŵeŶto del suo Đadaveƌe all͛iŶteƌŶo di uŶ͛auto in via Caetani a Roma il 9 maggio 
1978. La presenza degli operai Fiat alla manifestazione fu massiccia, con una partecipa-
zione generale di tutte le fabbriche, delle scuole e della popolazione. Al comizio tenuto 
da me, assieme al parlamentare onorevole Pino Ferraris, la partecipazione fu enorme 
come mai si era visto in passato. Questo ci diede la certezza che il terrorismo non 
avrebbe vinto, perché finalmente anche a Cassino i lavoratori erano in prima fila, mol-
to più attenti e decisi a contrastare il fenomeno.  
Nel fƌatteŵpo la Fiŵ ƌaffoƌzava le sue posizioŶi tƌa i lavoƌatoƌi e all͛iŶterno della Flm. 
La Fiom in cinque anni aveva cambiato già 4 operatori, e la Uilm altrettanti , mentre io 
continuavo a rimanere solidamente radicato sul posto. Questo dava fastidio alla Cgil 
provinciale e regionale e chiedeva con forza anche la mia rimozione, così come loro 
avevano fatto con Franco Di Giorgio e la Uilm con Abbatangeli. La Fim nazionale e la 
Flm espressero il pieno sostegno al sottoscritto, così come tutta la Cisl provinciale e 
nazionale. Intervenne direttamente dalla Confederazione nazionale Franco Marini, che 
mise fine a questo attacco nei miei confronti. 
Il rapporto con il territorio  

 
Come Flm, abbiamo sempre avuto in grande considerazione i rapporti con i sindaci, i 
partiti, le istituzioni. Incontri e convegni si tenevano frequentemente sui temi che ri-
guardavano il lavoro e le iniziative intercategoriali sul territorio. Il collegamento con le 
altƌe ƌealtà pƌoduttive poƌtò all͛avvio e alla speƌiŵeŶtazioŶe dei CoŶsigli di zoŶa, ĐoŶ la 
elaborazione di vertenze intercategoriali su sanità e medicina preventiva, gestione del 
ĐolloĐaŵeŶto, tƌaspoƌti, foƌŵazioŶe, ƌappoƌto ĐoŶ la sĐuola e l͛UŶiveƌsità. 
C͛eƌa uŶ gƌaŶde ƌappoƌto ĐoŶ la popolazioŶe loĐale, iŶ ŵolte oĐĐasioŶi le doŶŶe Đasa-
linghe partecipavano ai cortei di protesta che si facevano a Cassino. Questo accadde in 
particolare quando la Polizia attaccò pesantemente un gruppo di donne che protesta-
vaŶo peƌ l͛iŶƋuiŶaŵeŶto pƌodotto da uŶa fabbrica che lavorava per la Fiat, la Tec-
ŶioŵŶia “ud, azieŶda dell͛iŶdotto Fiat, Đhe lavoƌava peƌ puliƌe le gƌiglie del reparto 
verniciatura e curava la manutenzione degli impianti. Per questo lavoro utilizzava vari 
tipi di solventi (acetilene, acetone, benzolo, xilolo, antirombo e altre sostanze) che non 
veŶivaŶo sŵaltiti ĐoƌƌettaŵeŶte, ŵa eƌaŶo sĐaƌiĐati Ŷell͛aĐqua dei fossi. Le famiglie e 
le doŶŶe Đhe utilizzavaŶo Ƌuell͛aĐƋua peƌ lavaƌe ŵaŶifestavaŶo vaƌie foƌŵe di alleƌgie: 
bruciori agli occhi, mal di testa e di gola, mancanza di respiro, alcune furono ricoverate 
con la diagnosi di intossicazione per effetto di arie malsane. 
Il protrarsi nel tempo di questa situazione intollerabile costrinse le famiglie e le donne 
a protestare energicamente presso le autorità competenti (i mariti erano tutti occupati 
nel lavoro in Fiat). 
Il ϭϱ ottoďƌe ϭϵϳϵ, iŶ oĐĐasioŶe dell͛eŶŶesimo blocco dei cancelli da parte delle donne 
esasperate, che avevano portato con loro anche i bambini, tutte risiedenti nei pressi 
della faďďƌiĐa, e Đhe ĐeƌĐavaŶo di iŵpediƌe l͛iŶgƌesso ai ĐaŵioŶ ĐoŶ il ŵateƌiale da ďƌu-
Điaƌe Ŷell͛iŶĐeŶeƌitoƌe azieŶdale, vennero caricate pesantemente dalla Polizia e bru-
talmente malmenate. Le donne erano ferme davanti ai cancelli, quando i Carabinieri e 
la Polizia decisero di attaccarle scatenando un parapiglia e provocando un caos dram-
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matico. Appena tornata la calma venne fatto un primo bilancio, che registrava il feri-
mento di quattro donne: Marcella Romanelli, Lucia Di Fazio, incinta al settimo mese, 
Gaetana Azzolo di 68 anni, Anna GeƌuŶda, oltƌe al feƌiŵeŶto dell͛appuntato dei Cara-
binieri Emilio Massaro; i feriti vennero ŵediĐati al pƌoŶto soĐĐoƌso dell͛Ospedale di 
CassiŶo Ϯ ͞Geŵŵa de Bosi͟. 
Il marito della signora incinta Lucia Di Fazio, Antonio Meta, appena informato 
dell͛aĐĐaduto, si pƌeĐipitò iŵŵediataŵeŶte sul posto peƌ difeŶdeƌe la ŵoglie Đhe eƌa 
stata aggredita, protestaŶdo eŶeƌgiĐaŵeŶte ĐoŶtƌo le foƌze dell͛oƌdiŶe. 
La Polizia, che non voleva sentire ragioni, incurante della situazione, decise di arrestare 
il marito intervenuto in difesa della propria moglie incinta, accusato di oltraggio e resi-
stenza a pubblico uffiĐiale. L͛ideŶtifiĐazioŶe delle ŵaŶifestaŶti, poi deŶuŶĐiate alla Ma-
gistratura, fu possibile attraverso i referti del pronto soccorso.  
Intervenni immediatamente convocando una assemblea di tutto il quartiere e una con-
ferenza stampa, coinvolgendo tutta la Flm e le Confederazioni Cgil, Cisl e Uil locali; fu 
indetta una manifestazione davanti al Tribunale di Cassino e davanti alle carceri, per 
chiedere la scarcerazione del lavoratore arrestato. 
In quella occasione espressi tutta la solidarietà alla popolazione in lotta contro 
l͛iŶƋuiŶaŵeŶto, ĐhiedeŶdo l͛iŶteƌveŶto iŵŵediato e uŶ giudizio espliĐito degli eŶti 
competenti (Ufficiale sanitario, Enpi, Ufficio di igiene e profilassi, Ispettorato del lavoro 
e Autorità giudiziaria) per garantire le condizioni di salute dentro la fabbrica e nel terri-
toƌio. Allo stesso teŵpo espƌessi feƌŵa ĐoŶdaŶŶa Ŷei ĐoŶfƌoŶti dell͛azieŶda, Đhe aveva 
messo in libertà i lavoratori dopo la protesta, programmando iniziative di lotta adegua-
te. 
La popolazione, le famiglie e le donne parteciparono numerose alla manifestazione con 
i loro grembiuli da lavoro e da casalinghe, con le scope in mano, manifestando davanti 
al Tribunale fino a quando il lavoratore non venne rimesso in libertà, solo otto giorni 
dopo. 
 
Verso altri lidi 

 

Dal 1972 al 1980 la Fiom cambiò cinque operatori, la Uilm quasi altrettanti, la Fim solo 
due, avendo io sostituito Antonio Zerrillo, con una permanenza stabile dal 1974 al 
1980, anno nel quale per mia scelta decisi di fare una nuova esperienza in provincia di 
Avellino. In questa provincia, a Grottaminarda, sorgeva lo stabilimento Fiat Iveco, che 
produceva autobus; mentre nel capoluogo era presente la SAM Comau , e sul territorio 
vi erano poi altri importanti stabilimenti legati a gruppi del Nord. Feci questa scelta per 
liberare lo spazio a energie nuove che avevo contribuito a formare, da inserire nelle 
strutture sindacali ai vari livelli. Anche questo avvenne in pieno accordo con la Fim na-
zionale. 
Leonardo Burmo mi sostituì alla Fim e nella Flm, e con lui uscirono altri quattro nuovi 
operatori, oggi dirigenti del sindacato Cisl: Mario Parente, Franco Neroni, Mario Spigo-
la, Gianni Longo, mentre Burmo è diventato coordinatore nazionale del gruppo Fiat. 
Peƌ il sottosĐƌitto, ŵa aŶĐhe peƌ ŵia ŵoglie, CassiŶo ha ƌappƌeseŶtato uŶ͛esperienza 
intensa ed entusiasmante, che ci ha fortemente legato ai lavoratori, ai delegati e alle 
loro famiglie, a molta parte di popolazione locale, stabilendo rapporti che con il tempo, 
invece che svanire, si rinsaldano sempre di più.  
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Affermare che a Cassino abbiamo lasciato il cuore è dir poco. Per ritornare a Treviso 
Ŷei Ŷostƌi luoghi Ŷatali, ho dovuto ƌistƌappaƌe ŵia ŵoglie da uŶa situazioŶe Đhe l͛aveva 
coinvolta e affascinata.  
NoŶ Đƌedo di esageƌaƌe diĐeŶdo Đhe l͛espeƌieŶza della Fiŵ e della Flŵ a Cassino ha 
rappresentato un momento di portata storica per il sindacato provinciale, meridionale 
e nazionale. 
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L’ESPERIENZA AD AVELLINO ϭϵϴϬ. 
CONFLITTI DENTRO LA CISL 
 
 
MissioŶe Đoŵpiuta, si Đaŵďia… 

 
Verso la fine del 1979, diverse considerazioni mi fanno maturare la convinzione di aver 
completato il mio impegno alla Fiat di Cassino. Ho sempre pensato che il tempo ideale 
per dare il massimo di contributo sindacale in una determinata realtà possa essere di 
cinque-sei aŶŶi. E͛ uŶ teŵpo Đhe ti ĐoŶseŶte di iŵpaƌare a conoscere la realtà dove 
operi, di capire i problemi, di dare il tuo contributo portando valore aggiunto con le tue 
esperienze. 
Soprattutto impedisce di incamminarsi, individualmente e come sindacato, verso la 
china pericolosa della burocrazia. Questa convinzione mi ha sempre guidato ed è stata 
un punto cardine del mio impegno sindacale. 
Ero anche convinto che dovevo dare spazio ai nuovi quadri sindacali formati e cresciuti 
dentro alla Fiat di Cassino, che avevano il diritto e il dovere di misurarsi come dirigenti 
nelle strutture sindacali esterne alla fabbrica. 
Naturalmente tutte queste considerazioni vennero discusse con i delegati della Fim, 
con la Segreteria provinciale e nazionale. In un primo momento i delegati di Cassino 
non volevano saperne di questa mia decisione, in quanto pensavano che la Cisl provin-
Điale, d͛aĐĐoƌdo aŶĐhe ĐoŶ Cgil e Uil, avesse deĐiso di faƌŵi fuoƌi.  
Chiarito che tutto questo era privo di fondamento, cominciai a definire con la Fim na-
zionale la nuova destinazione, manifestando il desiderio di proseguire la mia esperien-
za al Sud e nello specifico in Campania. 
Valutammo la situazione con Luigi Viviani, nuovo segretario organizzativo della Fim na-
zionale, con Raffaele Morese, componente della Segreteria e responsabile nazionale 
Fiat, con Tom Dealessandri e Vito Milano, responsabili Fiat rispettivamente per il Pie-
monte e la Lombardia. 
Mi venne proposto di andare ad Avellino, dove in Valle Ufita a Grottaminarda era pre-
sente lo stabilimento Fiat Iveco, che produceva autobus, e in provincia la Sam del 
gruppo Fiat Comau. 
Viviani chiarì Đhe il ŵio Đoŵpito, foƌte aŶĐhe dell͛espeƌienza alla Fiat di Cassino, sareb-
be stato quello di contribuire a gestire i problemi in questa azienda e di rafforzare la 
presenza della Fim, oltre ad affiancare il segretario provinciale Federico Alvino nelle al-
tre fabbriche del territorio. 
Lungo questo percorso avrebbero potuto crearsi le condizioni verso un mio maggior 
impegno orientato al coordinamento delle aziende Fiat e auto del Sud. 
Lo scenario abbastanza sfumato dipinto da Luigi Viviani lasciava capire che la prospet-
tiva sopra descritta poteva nel tempo concretizzarsi. Quanto questa ipotesi rappresen-
tasse la sintesi di una valutazione fatta con le strutture locali dove avrei dovuto opera-
re, non era stato chiarito e per la verità nemmeno io lo chiesi. 
Sicuramente Alberto Gavioli sarebbe stato molto più chiaro ed esplicito e avrebbe pre-
teso garanzie dalle strutture della Fim e della Cisl di Avellino. 
Sapevo che la realtà sindacale della Campania era molto complessa e contraddittoria: 
la Segreteria nazionale della Fim era in contrasto con la Segreteria regionale, composta 
dal segretario Sergio Bruschini, da Gabriele Brancaccio e Eugenio Di Maggio. Lo scontro 
politico era notevole. 
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La mia presenza ad Avellino rappresentava il rafforzamento di una linea di opposizione 
alla linea politica della Segreteria regionale Fim, che avrebbe dovuto saldarsi con 
l͛opposizioŶe pƌeseŶte a Caseƌta ĐoŶ due opeƌatoƌi ;MiĐhele ViŶĐi e Gaetano Jodice), 
con Raffaele Serrapico a Salerno, con Alfredo FuĐile Đhe opeƌava all͛iŶteƌŶo del Đom-
prensorio di Napoli (che successivamente si schierò con la maggioranza campana) e 
con Carlo Borgomeo della Segreteria Cisl di Napoli. 
IŶ Ƌuel ŵoŵeŶto ŶoŶ feĐi ĐoŶsideƌazioŶi paƌtiĐolaƌi, ĐoŶdividevo l͛iŵpostazione e poi 
operare in Campania era quello che avevo sempre desiderato; accettai pertanto la 
proposta di affrontare questa nuova esperienza. 
Mia moglie era occupata alla Fiat di Cassino, mio figlio incominciava ad andare a scuo-
la, avevaŵo uŶ͛aďitazioŶe sicura anche se in affitto; giustamente preoccupata, decise 
di non seguirmi almeno fino a quando non si fosse creata una situazione certa di stabi-
lità. Decisi pertanto di lavorare in provincia di Avellino partendo il lunedì mattina e 
tornando al sabato nell͛abitazione di Piedimonte S. Germano. 
Mi presento nella sede provinciale Cisl, dove incontro il segretario Onofrio Spitaleri, il 
vicesegretario Vincenzo Luciano, e il segretario della Fim Federico Alvino; non incontro 
delegati né altri operatori per una presentazione. In questa realtà non era mai stata 
avviata l͛espeƌieŶza della Flŵ e la ƌivalità tƌa Cisl e Cgil, tƌa Fiŵ e Fioŵ eƌa ŵolto foƌte. 
Vengo informato sulla situazione Fiat, sui rapporti con la Fiom e sulla realtà produttiva 
e sindacale della provincia. 
Mi spiegaŶo Đoŵe fuŶzioŶaŶo le Đose pƌesso la sede siŶdaĐale, ŵi iŶdiĐaŶo l͛uffiĐio 
della Fim, non mi consegnano la chiave di entrata della sede, dal momento che questa 
veniva aperta alle ore 8,30 del mattino dal portinaio, che la richiudeva puntualmente 
alle 19,30 della sera, ora in cui tutti dovevano uscire. Il portinaio aveva anche il compi-
to di usare il ciclostile, se si doveva stampare un comunicato o un volantino tutto do-
veva passare da lui che svolgeva il suo compito anche in modo diligente, eseguendo al-
la lettera le direttive impartite dal segretario Spitaleri. 
Mi dicono che, per evitare di spendere soldi in albergo, posso andare a dormire presso 
la sede dello Ial Cisl di Pratola Serra, un paesino a una ventina di chilometri da Avellino, 
dove mi presento, mi indicano la stanza che contiene due letti a castello e mi conse-
gnano le chiavi di ingresso. 
 
Un altro mondo 

 
Avverto subito di essere capitato in un altro mondo, dove il sindacato è ben diverso da 
Frosinone e Cassino: mi trovo in presenza della peggior burocrazia, finalizzata esclusi-
vamente al controllo delle attività e degli operatori, legata in modo strettissimo e di-
retto con i personaggi politici locali della Democrazia cristiana e anche di qualche parti-
to più a destra, oltre che con gli apparati istituzionali. 
Pur essendo stato inviato sul posto dalla Fim nazionale, lo stipendio mi veniva corri-
sposto dalla Cisl provinciale tramite il suo amministratore. 
Naturalmente la Segreteria regionale della Fim aveva fatto sapere alla Segreteria na-
zioŶale Đhe ŶoŶ eƌa d͛aĐĐoƌdo sul ŵio iŶseƌiŵeŶto iŶ CaŵpaŶia. Questa deĐisioŶe fu 
da loro considerata una intrusione per rafforzare la linea di opposizione della Fim na-
zionale; essi non perdevano occasione per esercitare pressioni politiche nei confronti 
della segreteria nazionale. 
In questo vespaio, valuto attentamente come muovermi, per tentare di consolidare la 
mia presenza nella categoria e nei luoghi di lavoro. 
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Decido di non farmi invischiare nei rapporti con i partiti politici e con la burocrazia, pri-
vilegiando il rapporto diretto con i lavoratori nelle fabbriche, a incominciare dalla Fiat 
di Grottaminarda. 
Avevo spesso sentito parlare di insediamenti industriali al Sud definiti come cattedrali 
nel deserto, senza comprenderne il pieno significato. Cassino era sì una grande catte-
drale, ma inserita in un determinato contesto; al contrario, la collocazione della Fiat 
IveĐo iŶ Valle Ufita ŵateƌializzava davveƌo l͛iŵŵagiŶe del deseƌto, ƋuaŶdo ĐeƌĐavi di 
raggiungere lo stabilimento. Nel 1980 lo stabilimento era completamente isolato dal 
contesto urbano, senza nessuna abitazione nei paraggi, con una sola strada costruita 
per consentire ai pullman di scaricare i lavoratori davanti ai cancelli. Il paesino più vici-
no si chiama Sturno e si trova a circa 5 chilometri dalla Fiat, mentre Grottaminarda di-
sta 12 chilometri. 
 
Incontri con le persone, organizzazione e vertenze  

 
L͛uŶiĐo ŵodo Đhe avevo peƌ iŶĐoŶtƌaƌe i lavoƌatoƌi eƌa Ƌuello di pƌeseŶtaƌŵi davaŶti ai 
ĐaŶĐelli di iŶgƌesso, all͛eŶtƌata e all͛usĐita dei tuƌni di lavoro, vale a dire tra le 5 e le 6 
del mattino, dalle 13 alle 14,30, dalle 22 alle 22,30 della sera. In questo brevissimo 
tempo, con gli operai che vanno sempre di fretta per recarsi sul posto di lavoro e poi 
per risalire sugli autobus per tornare a casa, potevi fare informazione, distribuire vo-
lantini e tentare di stabilire qualche rapporto con le persone che ti sembravano più at-
tente e disponibili. 
Le ϭϬ oƌe all͛aŶŶo di asseŵďlee ƌetƌiďuite ŶoŶ ti peƌŵettevaŶo di faƌe uŶ gƌaŶde lavo-
ro sulle persone; essendo impegnato su problematiche di carattere generale, potevo al 
massimo tentare di farmi dare il nome di qualcuno, il suo numero di telefono e il paese 
dove abitava per tentare di incontrarlo nel tempo libero. 
La mia attività sindacale più che in sede si svolgeva prevalentemente davanti ai cancelli 
delle fabbriche e soprattutto nei paesi di provenienza degli operai Fiat, dove nel tempo 
libero è consuetudine passeggiare per il centro. 
Incontrando le persone, chiedevo dove lavoravano e mi sentivo rispondere che lavora-
vano in Fiat oppure che erano disoccupati; cominciai così a individuare, selezionare e 
stabilire legami con una cerchia abbastanza ampia di persone. Nello stesso tempo ap-
profondivo le questioni riferite al luogo di lavoro e ai problemi ad esso collegati e pre-
senti nel territorio. 
Capitava spesso che le trattative con altre aziende della provincia mi tenessero occu-
pato fiŶo a taƌda oƌa pƌesso l͛AssoĐiazioŶe degli iŶdustƌiali di AvelliŶo. Peƌ esseƌe pƌe-
sente alle 5,30 del mattino davanti ai cancelli della Fiat, che si trovava a 50 chilometri, 
non avevo molto tempo per dormire, qualche volta mi riposavo in macchina, oppure 
andavo in un alberghetto di Grottaminarda, che affittava posti letto in camere da 4-5 
persone. Entravo per dormire nel pieno della notte e non vedevo le persone che con 
me occupavano la camera, salvo al mattino quando si alzavano. 
Incontro così un operaio che lavorava alla verniciatura della Fiat, ci presentiamo e gli 
chiedo se può darmi una mano per individuare qualche persona seria nei reparti, per 
formare qualche delegato, e lui si dichiara disponibile. Comincio così ad avere i miei 
primi riferimenti in fabbrica, grazie ai quali posso ricevere e fornire informazioni, 
creaŶdo iŶ tal ŵodo i pƌiŵi pilastƌi dell͛oƌgaŶizzazioŶe. 
Avevo iniziato a operare in gennaio del 1980 e da subito mi sono trovato impegnato 
con alcune grosse vertenze. La Sam di Avellino della Fiat Comau è stata una di queste. 
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In questa azienda la Fiom era in maggioranza, anche se noi avevamo un bravo delegato 
che si chiamava Costantino Nazzaro, la vertenza durò un paio di mesi e si concluse con 
un buon accordo. 
Subito dopo decidemmo di aprire la vertenza con la Italrame e la Metalrame, aziende 
del gruppo Orlando che producevano le monete da 200 e 500 lire. Questo gruppo ave-
va già sottoscritto un contratto al Nord, ma noi non volevamo riconoscerlo perché lo 
ritenevamo insufficiente. 
IŶ Ƌueste azieŶde la lotta fu duƌa aƌƌivaŶdo fiŶo all͛oĐĐupazioŶe degli staďiliŵeŶti, ĐoŶ 
manifestazioni per il centro di Avellino. Mentre eravamo in occupazione, davanti ai 
cancelli della fabbrica si presentarono dei camorristi provocatori, con le Mercedes e 
armati di catene, per tentare di intimorirci, ma non riuscirono nel loro scopo grazie 
all͛uŶità dei lavoƌatoƌi e alla loƌo feƌŵa deteƌŵinazione. Dopo quasi due mesi di lotta, 
riuscimmo a firmare un accordo che migliorava quanto stabilito a livello di gruppo. 
Un altro buon intervento sono riuscito a farlo nella fabbrica Italdata che produceva 
materiale elettronico e occupava quasi 500 persone, in prevalenza donne. In questa 
azienda avevo fatto diverse assemblee e i delegati apprezzavano molto il mio modo di 
operare. 
 
Insofferenze e tentativi unitari 

 
Più guadagnavo consensi sui luoghi di lavoro, più crescevano le preoccupazioni e 
l͛iŶsoffeƌenza nei miei confronti da parte della Cisl nella persona del segretario Onofrio 
Spitaleri, indotte soprattutto da pressioni a livello politico, da parte di alcune categorie 
della Cisl come i braccianti, degli industriali, di qualche sindaco o amministratore, e dal 
fatto che incominciavo a radicarmi bene sui luoghi di lavoro.  
Non mi ponevo in alternativa, perché non era quello il mio scopo, ma il mio modo di 
operare incominciava a mettere in ombra il ruolo di Federico Alvino, per il semplice 
fatto che ero molto attivo e rispondevo tempestivamente alle esigenze dei lavoratori. 
Contemporaneamente la Segreteria regionale della Fim, che non aveva mai voluto por-
tare avanti progetti unitari con Fiom e Uilm, andava ad allarmare Spitaleri, affermando 
che io e la Fim nazionale volevamo fare la Flm alla Fiat di Grottaminarda, cosa non ve-
ra. Naturalmente questo bastava per mandare su tutte le furie il segretario, che non 
voleva assolutamente saperne di unità con Cgil e Uil. 
Il gioco era chiaro ed evidente, in questo modo io venivo stretto tra due fuochi, tra il 
ƌegioŶale Fiŵ e la Cisl pƌoviŶĐiale, aŶĐhe se l͛atteggiaŵeŶto di Ƌuest͛ultiŵa eƌa ŵeŶo 
comprensibile, visto che aveva richiesto il mio intervento in quella provincia. 
Ma fuori da queste piccole e meschine schermaglie politiche incominciavo a capire che 
il vero nocciolo del problema era rappresentato dal diverso modo che io avevo di fare 
sindacato, da una concezione sindacale che entrava direttamente in collisione con il lo-
ro sistema burocratico. 
A distanza di quattro mesi dal mio arrivo ad Avellino la Cisl incomincia a manifestare 
insofferenza sul progetto di sperimentazione, anche con la Fim nazionale, tuttavia il la-
voro continua. 
Si avvicina il Primo Maggio, a metà del mese di aprile del 1980 Spitaleri passa per tutti 
gli uffici e comunica a tutti gli operatori di sospendere ogni attività sindacale, per dedi-
Đaƌsi esĐlusivaŵeŶte all͛oƌgaŶizzazioŶe della festa della Cisl Đhe, Đoŵe ĐoŶsuetudiŶe, si 
programmava in questa occasione. 
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Erano anni che le tre organizzazioni confederali non organizzavano una iniziativa unita-
ria. La motivazione secondo i nostri, tutta da verificare, sarebbe stata che alcuni anni 
prima, in occasione di un Primo Maggio unitario, fra socialisti e comunisti era scoppiata 
una disputa indecorosa nel corso della manifestazione che aveva indotto la Cisl a non 
voler mai più ripetere esperienze di quel tipo. 
La richiesta di fare un Primo Maggio unitario era abbastanza sentita nei luoghi di lavoro 
e Đ͛eƌaŶo delegati che lo chiedevano, in modo particolare i delegati della Sam di Avelli-
no unitariamente; la stessa indicazione veniva dalla Fiat. 
La Fiom chiedeva al sottoscritto di vedere se riuscivo a creare le condizioni per organiz-
zare questa ricorrenza in modo unitario, cosa alla quale io credevo molto. 
Chiamo il segretario nazionale della Fim Franco Bentivogli e gli espongo la situazione, 
lui mi garantisce che farà intervenire il segretario organizzativo confederale della Cisl 
nazionale Mario Colombo nei confronti della Cisl provinciale di Avellino. 
La macchina si mette in moto, e verso la fine di aprile viene a trovarmi in ufficio Spita-
leƌi Đhe ŵi fa: ͞ŶoŶ diƌe aŶĐoƌa ŶieŶte a ŶessuŶo, guaƌda Đhe stiaŵo oƌgaŶizzaŶdo la 
festa uŶitaƌia del Pƌiŵo Maggio, ĐoŶ la pƌeseŶza di Maƌio Coloŵďo͟. CoŶosĐeŶdo tutto 
il retroscena, mi scappa quasi da ridere, ma faccio finta di dimostrare sorpresa come se 
fossi caduto dalle nuvole. 
Dà il ĐoŶtƌo oƌdiŶe all͛aŵŵiŶistƌatoƌe, Đhe già aveva avviato la ŵaĐĐhiŶa oƌgaŶizzativa 
per la festa Cisl, e schiera tutti gli operatori a lavorare per organizzare e far riuscire be-
ne la manifestazione unitaria.  
Il Primo Maggio con la presenza di Mario Colombo fu un successo, con grande parteci-
pazione di lavoratori di tutte le categorie e con piena soddisfazione della Cisl e delle al-
tre organizzazioni. 
La riuscita di questa manifestazione consolidava il mio ruolo, anche nei confronti delle 
altre organizzazioni e in particolare della Fiom, e la cosa in Cisl pƌoviŶĐiale dava uŶ po͛ 
fastidio, finché fu portato a conoscenza di Spitaleri tutto il retroscena organizzativo, at-
tribuendo il merito di tutto al sottoscritto e alla Fiom.  
Apriti cielo, questo particolare spinse la Segreteria provinciale a raffreddare ulterior-
mente i rapporti nei miei confronti, e la cosa in fondo non dispiaceva alla Fiom, che in-
cominciava a perdere terreno nelle fabbriche a vantaggio della Fim.  
Questo accadeva in tutte le fabbriche della provincia dove operavo e in modo partico-
laƌe all͛iŶteƌŶo dello staďiliŵeŶto Fiat, dove avevo iŶdividuato uŶ Ŷuŵeƌo disĐƌeto di 
attivisti, che incominciavo a riunire con periodicità al sabato mattina, presso il recapito 
Cisl di Grottaminarda. 
Alla Fiat IveĐo la Fioŵ aveva ĐolloĐato da uŶ paio d͛aŶŶi uŶ opeƌatoƌe Đhe si Đhiaŵava 
Giovani ‘oŶdiŶella, pƌoveŶieŶte da Novaƌa, poĐo uŶitaƌio, uŶ po͛ deŵagogico e popu-
lista, e con lui si istaurò un rapporto fortemente competitivo. 
 
Un discutibile meccanismo di assunzione 

 
Lo stabilimento era in espansione, sapevamo che prima o poi la Fiat avrebbe aperto il 
rubinetto delle assunzioni, e questo si capiva anche dagli elenchi nominativi di persone 
che i miei segretari confederali tenevano a disposizione, aggiornandolo continuamente 
per favorire e raccomandare le persone, secondo una pratica consolidata. 
Tutto il sistema delle assunzioni era basato sul consociativismo e lo scambio di favori. 
Le assuŶzioŶi si faĐevaŶo all͛iŶteƌŶo di uŶ ĐoŵpƌeŶsoƌio Đhe iŶgloďava uŶa deĐiŶa di 
comuni governati dalla Dc e qualcuno dal Partito comunista. Prima che la direzione Fiat 
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aŶŶuŶĐiasse uffiĐialŵeŶte l͛iŶteŶzioŶe di apƌiƌe le assunzioni, la notizia veniva diffusa 
in via riservata a livello politico. 
Da quel momento si incominciava a notare un via vai di persone che si recavano presso 
gli uffici di collocamento per registrare sul libretto di lavoro, la qualifica secondaria, di-
chiarando di essere, ad esempio, batti lastra, saldatori, verniciatori e altro. 
Quando la Fiat comunicava pubblicamente le assunzioni, indicava anche le figure pro-
fessionali di cui aveva bisogno, che coincidevano guarda caso proprio con quelle che 
molte persone avevano indicato nel loro libretto di lavoro. Questo meccanismo causa-
va possibili scappatoie che potevano favorire certe figure a scapito di altre che magari 
avevano uŶ͛aŶziaŶità supeƌioƌe di disoĐĐupazioŶe. La Fiat articolava in modo diverso le 
assunzioni nei propri stabilimenti, adeguandosi alle diverse realtà politiche del territo-
rio: mentre a Cassino queste passavano attraverso le visite mediche preliminari, ad 
Avellino passavano attraverso il doppio attestato di qualifica. 
In quel periodo stavamo lavorando come Flm a livello di coordinamento sindacale na-
zionale di gruppo per definire la piattaforma da inoltrare alla Fiat, che avremmo dovu-
to presentare ai lavoratori con le assemblee e a livello pubblico attraverso convegni 
aperti in tutte le realtà di insediamento Fiat. 
Convochiamo l͛asseŵďlea puďďliĐa pƌesso uŶ alďeƌgo di GƌottaŵiŶaƌda, ĐoŶ la pƌesen-
za del segretario nazionale Raffaele Morese; erano presenti tutti i sindaci del compren-
sorio e molti della provincia, assieme a collocatori e politici, molti operai Fiat e persone 
del luogo. 
Nel corso del mio intervento, oltre a sviluppare il contenuto della piattaforma, denun-
cio le modalità di attuazione delle assunzioni in Fiat, che discriminavano e penalizzava-
no tanti disoccupati. Avevo colpito il bersaglio grosso del potere locale; dopo neanche 
una settimana, Onofrio Spitaleri mi fa consegnare dal segretario della Fim Alvino la let-
tera di licenziamento senza alcuna motivazione, dove dichiara conclusa in via definitiva 
la mia presenza presso la Cisl di Avellino, diffidandomi anche con minacce a mettere 
piede nella provincia. 
Avverto i delegati delle fabbriche che, manifestando incredulità e stupore, mi espri-
mono la loro solidarietà, mentre dalla Fiat, a partire dal reparto verniciatura, parte 
spontaneamente una raccolta di firme contro la decisione della Cisl. 
IŶ oĐĐasioŶe della ĐeleďƌazioŶe del tƌeŶteŶŶale della Cisl ŶazioŶale pƌesso l͛Euƌ a Ro-
ma, al termine della manifestazione facciamo un incontro presso la sede della Flm na-
zionale, con la presenza di Raffaele Morese, Renato Berretta e Onofrio Spitaleri, Vin-
cenzo Luciano, Federico Alvino ed io per tentare un chiarimento. 
Spitaleri apre la discussione, intervenendo in modo scorretto e offensivo nei miei con-
fronti, costringendomi a rispondergli per le rime a muso duro; la cosa invece di chiarirsi 
rischia di degenerare, ogni tentativo di ricomposizione da parte della Fim nazionale si 
dimostra inutile. La vicenda si chiude con la decisione di convocare il Direttivo provin-
ciale della categoria, per ufficializzare la decisone presa. 
Il malcontento nei luoghi di lavoro e tra i delegati più impegnati era manifesto, tanto 
Đhe iŵpiegaƌoŶo più di uŶ ŵese peƌ ĐoŶvoĐaƌe l͛oƌgaŶisŵo diƌettivo. 
Continuavo a tenere i contatti con i delegati in modo diretto, telefonicamente e an-
dando a trovarli sul posto; mi dicevano che erano sottoposti a pressioni per non op-
poƌsi alla deĐisioŶe pƌesa dalla Cisl. Il delegato dell͛Italdata ŵi disse espliĐitaŵeŶte Đhe 
lui eƌa d͛aĐĐoƌdo ĐoŶ ŵe, ŵa Đhe se avesse ŵaŶteŶuto la sua posizioŶe la Cisl non 
avrebbe fatto inserire al lavoro la sorella. Gli dissi di non preoccuparsi perché il posto 
di lavoro per la sorella era molto più importante della mia vicenda con la Cisl. 
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Presiedeva il direttivo la Segreteria provinciale Cisl, insieme a Spitaleri, Luciano, Alvino 
e con Brancaccio e Di Maggio della Segreteria regionale Fim e il responsabile della Fim 
nazionale. 
Nonostante le pressioni esercitate sui delegati, a fronte dei dubbi e delle domande di 
chiarimento degli stessi, in particolare dei delegati della Fiat e della Sam, tutti i dirigen-
ti intervengono per motivare la giustezza della decisione presa. Era scontato che il di-
rettivo non avrebbe potuto capovolgere la situazione e alla fine approvò la decisione.  
Da parte mia vi fu un breve intervento, per salutare e ringraziare tutti, in particolare 
quelli che mi avevano sostenuto, augurando di lavorare per costruire un sindacato mi-
gliore. 
Si conclude così la mia vicenda sindacale in provincia di Avellino, senza traumi né rim-
pianti da parte mia, sicuro che anche in quel breve periodo di tempo avevo in ogni ca-
so portato un buon contributo ai lavoratori. 
Pur avendo operato solo sei mesi in quella realtà, avevo stabilito un solido rapporto 
con diversi giovani delegati sensibili, intelligenti e motivati, in particolare presso la 
Sam, alla Fiat e alla Italdata, che si riconoscevano nel modo in cui facevo sindacato, fa-
cendo ben sperare per il futuro della Fim e della Cisl. 
La battaglia con il sindacato in Campania continuava con la Fim Nazionale, che alcuni 
mesi dopo decise il commissariamento della struttura regionale. 
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RITORNO A TREVISO 1980-1998. 

RIENTRO DIFFICILE. GRANDI VERTENZE. 

CAMBIANO I TEMPI… 
 
 
Un ritorno tormentato 

 
Alla fine del mese di giugno del 1980 si chiude anticipatamente la mia presenza con i 
metalmeccanici di Avellino durata sei mesi, a seguito del licenziamento attuato dalla 
Cisl e dalla Fim provinciale nei miei confronti, motivato secondo queste strutture da un 
diverso modo di operare e da una diversa concezione sindacale.  
Con la struttura nazionale della Fim valutiamo le soluzioni possibili per una mia nuova 
collocazione in altre province nel territorio nazionale, posto che io avevo ribadito la vo-
lontà di rimanere ancora con la categoria dei metalmeccanici. 
Avevo proposte per andare in Puglia, come pure per assumere incarichi in altre catego-
rie, tutte importanti e meritevoli di interesse, compreso il fatto di ritornare a Treviso, 
con i metalmeccanici. Il segretario provinciale della Fim di Treviso Giampaolo Pedron, 
in un colloquio con Franco Bentivogli, aveva prospettato questa possibilità, dal mo-
ŵeŶto Đhe l͛opeƌatoƌe Fiŵ Ŷel teƌƌitoƌio di “iŶistƌa Piave AŶgelo Aƌiosto, Đhe opeƌava 
con la Zoppas-Zanussi di Susegana, aveva deciso di lasciare in presenza di una forte 
opposizione dei delegati di questo stabilimento e di una parte di componenti del Diret-
tivo provinciale. Questa opposizione si era manifestata per il fatto che Ariosto si rifiu-
tava di assecondare i delegati di fabbrica su diverse scelte e prese di posizione.  
Con Ariosto in questa zona lavorava a tempo pieno nel sindacato Ivano Piran, un gio-
vane operatore che si occupava delle piccole e medie aziende. 
Mi fu pƌoposto di veŶiƌe a CoŶegliaŶo, peƌ assuŵeƌe l͛iŶĐaƌiĐo di segƌetaƌio dei ŵetal-
meccanici, in questa realtà che aveva già anticipato in via sperimentale la divisione del-
la provincia in tre zone sindacali: Destra Piave, Sinistra Piave e Treviso centro. 
Nel 1980 a Treviso era già stato avviato di fatto il modello organizzativo decentrato in 
via sperimentale, mentre la decisione formale doveva essere assunta e approvata at-
traverso il congresso che avrebbe ratificato la scelta, e questo avremmo dovuto farlo in 
giugno del 1981.  
Treviso è sempre stata una provincia innovativa dal punto di vista del modello organiz-
zativo del sindacato; decentrare la struttura provinciale in tre comprensori significava 
fare una scelta molto rilevante sul piano politico, anticipando scelte che sarebbero sta-
te effettuate successivamente a livello nazionale. Dare vita ai comprensori significava 
spostare uomini e risorse sul territorio, per stare più vicini ai lavoratori, per stabilire il 
collegamento con tutte le realtà produttive, anche le più piccole, eleggere i delegati 
sindacali in modo diffuso e ampliare al massimo la contrattazione e portare le strutture 
confederali a svolgere un ruolo nel tessuto sociale del territorio. 
Assuŵeƌe l͛iŶĐaƌiĐo di segƌetaƌio dei ŵetalŵeĐĐaŶiĐi Ŷel ĐoŵpƌeŶsoƌio della “iŶistƌa 
Piave di Conegliano (decisione che avrebbe dovuto formalmente essere assunta dal 
congresso), un territorio con molte fabbriche di grandi dimensioni, la principale delle 
quali era rappresentata dalla Zoppas-Zanussi, oggi Electrolux, dove per molto tempo 
aveva operato Franco Bentivogli, sicuramente mi gratificava. 
Tuttavia questa scelta non sarebbe stata indolore per me e mia moglie. Il Sud e la real-
tà di Cassino erano entrati dentro di noi, ne eravamo rimasti coinvolti, trasformando e 
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cambiando il nostro modo di vedere le cose. Staccarci non sarebbe stato facile. Oltre-
tutto questa scelta rappresentava la via del ritorno e metteva fine a un progetto che 
per me doveva avere altri obiettivi, riportandoci in un mondo diverso da quello che 
avevamo lasciato, e per tutto questo non vi era entusiasmo. 
A Cassino, dove avevo continuato ad abitare anche nel periodo in cui andavo a lavora-
re ad Avellino, ci eravamo integrati perfettamente, riuscendo a compiere una espe-
rienza sindacale esaltante. Il lavoro svolto nei confronti dei lavoratori Fiat e delle altre 
aziende del luogo era stato intenso e potevamo vederne i risultati. L͛attività svolta Ŷei 
comuni aveva saldato i rapporti con la popolazione, lo stesso dicasi del lavoro svolto da 
Santina con le donne per il loro inserimento nel lavoro; gli operai e la gente del luogo ci 
volevano bene, con gli attivisti e anche molti lavoratori avevamo stretto rapporti di so-
lida amicizia, che andavano oltre il rapporto professionale e di lavoro, coinvolgendo la 
sfera personale e famigliare. Andando via da Cassino avremmo dovuto lasciarci il cuo-
re.  
A Conegliano poi avrei dovuto comunque inserirmi in una realtà sindacale che aveva 
fatto un percorso diverso di quello che avevo fatto io a Cassino con la Fiat. 
Avevo anche il problema di mia moglie, occupata al lavoro nel reparto finizione della 
Fiat, che sarebbe stata costretta ancora una volta a licenziarsi. Questo mi preoccupava, 
anche se pensavo che al Nord le opportunità di lavoro non sarebbero mancate. Tutta-
via eravamo molto indecisi se accettare o meno. 
La valutazioŶe Đhe Đi poƌtò a oƌieŶtaƌĐi peƌ Ƌuesta soluzioŶe iŶ ƌealtà fu uŶ͛altƌa. No-
stro figlio in quel periodo aveva sei anni, incominciava ad andare a scuola a Piedimonte 
San Germano ed io ero preso da una strana sensazione, che non riuscivo a definire. Io 
sono una persona istintiva, faccio delle scelte che nel primo momento non sono ben 
definite, ma prendono corpo e mi diventano chiare gradatamente, dimostrandosi quasi 
sempre giuste dal mio punto di vista.  
In quel momento guardavo i giovani di Cassino, che andavano a scuola e poi non trova-
vano occasioni di lavoro e quelli che riuscivano a trovarlo dovevano quasi sempre pas-
sare per le raccomandazioni di personaggi squallidi e mediocri, appartenenti alla sfera 
burocratica e politica. Restando a Cassino avevo paura di condannare mio figlio a una 
prospettiva di grande incertezza rispetto al suo futuro, e questo non sarei mai riuscito 
a perdonarmelo.  
Ero pervaso da una sensazione di preoccupazione e disagio e non riuscivo a individuar-
ne la causa. Solo quando siamo rientrati a Treviso e solo dopo ho capito che quella era 
stata la causa del mio malessere, che aveva fatto scattare la molla che mi spinse a op-
tare per la proposta del mio rientro. Ero anche convinto che a Treviso tutto sarebbe 
stato più facile, ma in realtà non è andata proprio così. Per sei mesi abbiamo girato tut-
ti i comuni della provincia per vedere case e appartamenti senza riuscire a trovarne 
uno in affitto. Le imprese di costruzione, le agenzie immobiliari erano solo disposte a 
vendere e noi non avevamo soldi per acquistare. Per chiedere un mutuo dovevi fornire 
solide garanzie pagando interessi elevatissimi, attorno al 22-25%. In quel periodo 
l͛iŶflazioŶe viaggiava su peƌĐeŶtuali Đhe supeƌavaŶo il ϮϬ%. 
Decidiamo comunque nel mese di agosto del 1980 di portare da Cassino a Treviso tutti 
i nostri mobili, depositandoli a casa di mia madre, a Barcon di Vedelago, che aveva 
spazio per immagazzinarli. 
Andiamo provvisoriamente ad abitare dai suoceri, a Vallà nel Comune di Riese Pio X, 
attivandoci per trovare una soluzione abitativa, che riuscimmo a individuare circa cin-
que mesi dopo nel comune di Farra di Soligo, dove tuttora risiediamo. 
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Elezione contrastata 

 
Pur con questa situazione in sospeso comincio subito dal primo settembre 1980 a ope-
rare a Conegliano; come primo adempimento, devo essere sottoposto alla decisione 
del Direttivo della categoria che deve prima decidere la mia cooptazione, per poi pro-
cedere alla mia elezione in qualità di segretario responsabile per la Sinistra Piave. 
Viene convocato il Direttivo territoriale chiamando a presiedere e a dirigere i lavori 
Fernando Checchin, impiegato della Zoppas/Zanussi, figura storica autorevole, ex se-
gretario provinciale Fim e componente della Segreteria provinciale Cisl, che era rien-
trato a lavorare in Zanussi come impiegato. 
La riunione si svolge correttamente, dopo la cooptazione nel Direttivo, si passa al di-
battito che avviene in modo tranquillo senza elementi di critica e di tensione, con un 
notevole livello di discussione, a conclusione del quale si passa alla decisione formale 
della votazione per la mia elezione come segretario responsabile. 
La votazione registra una maggioranza limitata di voti a mio favore, 4 o 5 voti sopra il 
50% dei componenti il Direttivo, qualche voto va ad Ivano Piran, operatore di zona, lo 
stesso per Giancarlo Forcolin, impiegato delegato della Zanussi a Susegana, principale 
ƌappƌeseŶtaŶte dell͛opposizioŶe iŶ faďďƌiĐa, uŶo o due voti vaŶŶo a uŶ paio di altƌi de-
legati; consistente è la fetta di astensioni. 
La cosa mi lascia parecchio perplesso, dal momento che mi trovo in presenza di una 
posizione non prevista che non era stata evidenziata nel dibattito che aveva preceduto 
la votazione, tanto più che mi era stato comunicato che sulla mia persona vi era grande 
consenso e non avrei incontrato difficoltà per essere eletto. 
Quel tipo di votazione avrebbe anche potuto essere stata causata dal fatto che, avendo 
lasciato la Provincia di Treviso alla fine del 1974, adesso venivo riportato in una realtà 
che nel frattempo era cambiata, e questo era magari considerato una forzatura 
dell͛appaƌato siŶdaĐale esteƌŶo, Đhe soffocava qualche aspettativa locale. Di questo 
non avevo avuto il minimo sentore e nessuno me ne aveva accennato, anche perché 
avendolo saputo in precedenza avrei rifiutato di venire a Conegliano, scegliendo altre 
destinazioni. 
Appena ufficializzato il risultato della votazione chiesi un chiarimento e stavo per ri-
ŶuŶĐiaƌe all͛iŶĐaƌiĐo, il Đhe fu evitato a seguito di uŶa ŵediazioŶe di FeƌŶaŶdo Chec-
chin che alla fine dichiarò valida la votazione. 
IŶ Ƌuel ŵoŵeŶto l͛opposizioŶe eƌa ƌappƌeseŶtata pƌevaleŶteŵeŶte dai delegati del 
gruppo Zoppas/Zanussi, con i quali avrei dovuto tentare di ricucire nel tempo i rappor-
ti, anche se non mi erano chiare le ragioni del loro dissenso, che nel dibattito del Diret-
tivo nessuno aveva esposto. 
Eravamo in presenza di un gruppo di potere di fabbrica, dove prevaleva il tiro al piccio-
ne sui dirigenti sindacali esterni, senza che nessuno si proponesse in alternativa con un 
chiaro disegno. 
Giampaolo Pedron, che era venuto alla Fim nazionale e da me a farmi la proposta, non 
mi aveva messo al corrente della situazione, cioè del fatto che in Sinistra Piave vi erano 
forti tensioni e problemi che avrebbero dovuto essere immediatamente affrontati. Se 
le cose stavano così, avrebbe almeno dovuto dirmi quali erano le cause che li avevano 
provocati, da quando e da dove partivano; non ero stato portato a conoscenza del fat-
to Đhe all͛iŶteƌŶo di Ƌuesta iŵpoƌtaŶte stƌuttuƌa ĐovavaŶo siŶtoŵi di profondo males-
sere, che andavano oltre la contestazione del sindacalista Angelo Ariosto che era stato 
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bruciato e Đhe avƌeďďeƌo dovuto esseƌe affƌoŶtati ĐoŶ tutta l͛oƌgaŶizzazioŶe teƌƌitoƌia-
le, regionale e nazionale.  
Ero indotto a pensare che le cause, che avevano dato origine al dissenso presso lo sta-
bilimento Zanussi di Susegana, sicuramente covavano da molto tempo. Il fatto era che 
PedƌoŶ, Ŷell͛aƌĐo di uŶ paio d͛aŶŶi, aveva oĐĐupato ƌuoli e iŶĐaƌiĐhi diveƌsi ;pƌiŵa alla 
Fiŵ pƌoviŶĐiale, poi teƌƌitoƌiale, suĐĐessivaŵeŶte segƌetaƌio dell͛UŶioŶe teƌƌitoƌiale Cisl 
di Treviso). Il breve tempo della sua permanenza non gli aveva consentito di calarsi in 
modo profondo dentro questa realtà per conoscere e analizzare le cause del dissenso 
dei nostri quadri di fabbrica rispetto al sindacato e per cercare di risolverli. Pedron suc-
cessivamente accettò di fare il dirigente presso la Camera di commercio, per poi ap-
pƌodaƌe all͛Api (Associazione piccole e medie industrie) e in Confindustria. 
 
Altri teŵpi… 

 
La Fim provinciale, che avevo conosciuto prima di andare a Cassino, era una grande or-
ganizzazione, aperta e democratica, sempre disponibile nella ricerca della discussione 
e del confronto, con un vero coinvolgimento degli attivisti nel modo più ampio possibi-
le, ŶoŶ Đ͛eƌaŶo livelli ƌistƌetti di disĐussioŶe, aŶĐhe i seŵpliĐi lavoƌatoƌi potevaŶo diƌe 
la loro sui gruppi dirigenti fino ai massimi livelli così pure sulle scelte politiche sindacali; 
il confronto era molto franco e leale, rispettando il ruolo di tutti.  
Il legaŵe dell͛oƌgaŶizzazioŶe eƌa Đostituito da solidi principi etici, come la lealtà, la sti-
ma reciproca, il rispetto, l͛aŵiĐizia e la solidaƌietà; l͛aƌƌivisŵo e la supƌeŵazia iŶdivi-
duale eƌaŶo ĐoŶsideƌati viƌus letali Đhe ŵiŶavaŶo alla ďase l͛oƌgaŶizzazioŶe e, Ƌualoƌa 
si fossero presentati, sarebbero stati immediatamente estirpati.  
Non vi erano prime donne con manie di protagonismo, comportamenti individualistici, 
presuntuosi e narcisistici non trovavano spazio dal momento che tutti lavoravano con 
l͛oďiettivo di faƌ ĐƌesĐeƌe la Fiŵ, peƌ ƌispoŶdeƌe ŵeglio e Ŷel ŵodo più effiĐaĐe agli in-
teressi dei lavoratori. 
Ero stato formato ed ero cresciuto in questa scuola e con questi insegnamenti, mentre 
l͛oƌgaŶizzazioŶe Đhe ŵi tƌovavo di fƌoŶte seŵďƌava uŶ͛altƌa Đosa, ŶoŶ ƌitƌovavo più il 
Đaloƌe uŵaŶo, l͛aŵiĐizia, la solidaƌietà e sopƌattutto la lealtà. IŶ Ƌuesto siŶdaĐato da 
molto tempo era già iniziato un processo degenerativo, con gruppi di potere che si 
erano radicati dentro al Direttivo e nei Consigli di fabbrica, specialmente alla Zanussi di 
Susegana, che già avevano scavato un solco profondo e con il tempo lo avrebbero am-
pliato, creando il gelo nei rapporti e imboccando un percorso involutivo. 
Superato questo passaggio ambiguo e controverso, inizio la mia attività, lavorando con 
impegno e serietà, cosciente che nel tempo avrei dovuto operare per recuperare il 
rapporto sul piano politico con la parte che si era astenuta e con quella contraria. 
 
Una vertenza con esito problematico 

 

Nella “iŶistƌa Piave l͛attività siŶdaĐale eƌa ŵolto iŶteŶsa, avevaŵo apeƌto veƌteŶze iŶ 
diverse aziende in materia di inquadramento professionale, visite mediche, tutela della 
salute e ŵiglioƌaŵeŶto dell͛aŵďieŶte, utilizzo delle ϭϱϬ oƌe peƌ l͛istƌuzioŶe, ŵiglioƌa-
menti salariali. 
Il gruppo Zanussi si trovava già in condizioni di crisi e le sue prospettive apparivano ab-
bastanza incerte per il futuro, era in atto una forte ristrutturazione nei settori produt-
tivi, iŶ ŵodo paƌtiĐolaƌe Ŷel Đoŵpaƌto dell͛elettƌoŶiĐa. Le stƌategie e gli iŶvestiŵeŶti 
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della società non riuscivano ad ampliare le quote di mercato, con perdite economiche 
notevoli; il problema investiva anche il settore degli elettrodomestici, dove si registra-
va un notevole ricorso alla cassa integrazione, iniziata qualche anno prima e ora utiliz-
zata sempre più frequentemente. 
Per chiedere maggiori prospettive a livello di gruppo, le organizzazioni sindacali decise-
ro di aprire una vertenza generale per ottenere maggiori impegni industriali, commer-
ciali e di ricerca nei settori che interessavano il gruppo, accompagnata da richieste di 
carattere salariale. La piattaforma fu inviata alla controparte, prima delle ferie alla fine 
del mese di luglio del 1980, un mese prima che io incominciassi a operare nella Sinistra 
Piave. 
I primi incontri incominciarono verso la fine di settembre, inizio ottobre, con la presen-
za per la Fim nazionale di Domenico Paparella e Giuseppe D͛EƌĐole peƌ il settoƌe elet-
tronica, assieme a Nebridio Massaro della Segreteria Fim regionale e con Silvano Vero-
nese della Segreteria nazionale Uilm e Renzo Donazzon della Fiom Veneto, assieme ai 
segretari della Fiom di Pordenone. 
Nell͛aŵďito della vertenza di gruppo si apre anche il problema del maggior utilizzo de-
gli impianti presso lo stabilimento Sole di Oderzo, con la richiesta aziendale di applicare 
la turnazione del sei per sei, con tre turni di lavoro al sabato, iniziando un duro braccio 
di ferro rispetto alle nuove turnazioni e alla nostra richiesta di riduzione di orario ag-
giuntiva. 
Questa vertenza dura quasi otto mesi, con la Cgil che alla fine, vista la rigidità della 
controparte, era quasi orientata ad accettare il sei per sei pieno, lasciando cadere la 
richiesta della riduzione di orario che avrebbe permesso di programmare un modulo di 
turnazione con soli due turni di lavoro al sabato, mentre uno faceva riposo. Per fortuna 
che in quel periodo la Fiom era guidata da un bravo dirigente, Renzo Donazzon, con il 
quale avevo un rapporto molto leale e corretto, che alla fine si convinse a seguire la 
impostazione della Fim. 
Lo scontro aumentò di intensità, mentre la direzione aziendale tentava di metterci in 
difficoltà, con interventi presso il sindaco di Oderzo, le autorità e gli amministratori lo-
cali, senza riuscire nel suo tentativo. 
Nella fase più acuta della vertenza, la direzione licenziò il nostro delegato Fim più rap-
pƌeseŶtativo, Giƌolaŵo GaƌdeŶal, Đhe ƌiusĐiŵŵo a faƌ ƌieŶtƌaƌe ĐoŶ l͛intervento diretto 
di Franco Bentivogli, segretario generale della Fim nazionale. 
La veƌteŶza si ĐoŶĐluse ĐoŶ uŶ ďuoŶ aĐĐoƌdo, Đhe poƌtava l͛oƌaƌio dei tuƌŶi a ĐiƌĐa ϯϱ 
ore e mezza lavorate, con la retribuzione calcolata sempre su 40 ore settimanali effet-
tive. Questa ƌiduzioŶe di oƌaƌio, ĐoŶ l͛aggiuŶta di uŶ altƌo istituto ĐoŶƋuistato a livello 
di gruppo, i cosiddetti Pir (Permessi aziendali retribuiti, pari a 4 giorni), consentiva di 
definire la turnazione sul sabato, con soli due turni che lavoravano, mentre uno faceva 
riposo, terminando il lavoro alle ore diciotto pomeridiane. 
Si conclude anche la vertenza generale di gruppo in aprile del 1981, viene convocato il 
Consiglio dei delegati di gruppo, con la presenza dei coordinatori nazionali e regionali, 
per valutaƌe l͛ipotesi di aĐĐoƌdo Đhe eƌa stata siglata, pƌiŵa di sottopoƌla al giudizio dei 
lavoratori con le assemblee. 
La grande maggioranza del coordinamento la approva, mentre si oppongono in mino-
ranza i delegati Fim della Zanussi di Susegana, in modo particolare quelli che erano 
sempre stati presenti alle trattative. Questo atteggiamento era assolutamente ingiusti-
ficato e scorretto; mai, nella mia esperienza nella contrattazione con il gruppo Fiat e 
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nei rinnovi dei contratti nazionali, le delegazioni che avevano guidato le trattative si di-
videvano quando erano arrivate alla conclusione finale. 
Questa posizione nel coordinamento era assolutamente minoritaria come pure nei 
confronti di Fim, Fiom e Uilm e non poteva assolutamente modificare le condizioni 
dell͛iŶtesa ƌaggiuŶta. 
Si decise di ĐoŶvoĐaƌe le asseŵďlee dei lavoƌatoƌi, peƌ il giudizio fiŶale sull͛iŶtesa, puƌ 
con questa spaccatura, e io avevo fatto sapere anticipatamente ai miei che avrei so-
steŶuto l͛aĐĐoƌdo. 
Come operatori presentiamo il compromesso raggiunto, evidenziando i limiti e gli 
aspetti positivi dell͛iŶtesa seŶza eŶfasi, espƌiŵeŶdo alla fiŶe uŶ giudizio eƋuiliďƌato e 
complessivamente positivo. Si apre il dibattito e i delegati della Fim intervengono con-
tƌo l͛aĐĐoƌdo iŶ ŵodo ŵolto duƌo, oĐĐupaŶdo Ƌuasi tutto lo spazio dell͛asseŵďlea, 
provocando reazioni e divisioni fra i lavoratori. 
In questo stabilimento, ogni volta che si andava alle assemblee per approvare accordi 
nazionali o di gruppo, si accendeva sempre una disputa di questo tipo, con i delegati 
che, dopo aver fatto lunghissimi interventi lasciando poco spazio al dibattito dei lavo-
ratori, votavano contro gli accordi, mentre una gran parte di operai lasciavano antici-
pataŵeŶte l͛asseŵďlea, aƌƌaďďiati ĐoŶ tutti, iŶ ŵodo paƌtiĐolaƌe ĐoŶ il siŶdacato. 
Non capivo il senso di questo comportamento, che consideravo sbagliato e deleterio, 
perché non offriva sbocchi positivi per i lavoratori, semmai aumentava il malcontento 
e le frustrazioni, mettendo in cattiva luce il sindacato esterno che aveva firmato 
l͛aĐĐoƌdo. 
A seguito di questa mia presa di posizione, il gruppo dirigente di fabbrica, guidato dai 
delegati più estremisti e radicali, decide di interrompere i rapporti con me, aprendomi 
contro un fuoco di fila, fino al punto di minacciare di presentare una mozione di sfidu-
Đia all͛iŶteƌŶo del diƌettivo, peƌ Đhiedeƌe le ŵie diŵissioŶi. IŶteŶdevaŶo pƌoseguiƌe su 
una prassi e un comportamento a loro ben noto, che avevano sperimentato con Ange-
lo Aƌiosto ;Đhi ŶoŶ ğ d͛aĐĐoƌdo ĐoŶ le posizioŶi di disseŶso, va fatto fuori). 
Eravamo in uno stabilimento con delegati che avevano notevole capacità e prepara-
zioŶe, Đhe gestivaŶo diƌettaŵeŶte l͛attività siŶdaĐale iŶ faďďƌiĐa. I ĐoŵpoŶeŶti 
dell͛EseĐutivo del CoŶsiglio di faďďƌiĐa svolgevaŶo attività Ƌuasi a teŵpo pieŶo, distac-
Đati dal posto di lavoƌo iŶ saletta siŶdaĐale, ĐoŶ l͛utilizzo del ŵoŶte oƌe. I delegati della 
Fim di Susegana avevano una preparazione tecnica e una capacità dialettica decisa-
mente sopra la media in confronto ad altre aziende del gruppo, avevano maggior peso 
rispetto alla Fiom e alla Uilm, che riuscivano a condizionare nel rapporto con i lavora-
tori. 
Il mio comportamento nei loro confronti era molto corretto, basato sul dialogo e il con-
fronto su tutti i problemi che interessavano il lavoro e il funzionamento 
dell͛oƌgaŶizzazioŶe. AlĐuŶi fƌa Ƌuesti delegati avƌeďďeƌo potuto faƌe gli opeƌatoƌi sin-
dacali, anche se avevano in testa strategie sindacali diverse tra loro. A mio parere ave-
vano una strategia sindacale politica e organizzativa prevalentemente caratterizzata 
dalla ĐoŶtƌapposizioŶe, Đhe ŶoŶ favoƌiva l͛uŶifiĐazioŶe del ŵoŶdo siŶdaĐale e dei lavo-
ratori.  
Un atteggiamento politico di quel tipo portava esclusivamente a radicalizzare lo scon-
tro con la direzione aziendale, e questo atteggiamento tra i lavoratori non era sempre 
e da tutti condiviso. Lo stesso dicasi nel Consiglio di fabbrica, con diversi elementi della 
Fiom e della Uilm che la pensavano diversamente, e questo metteva in difficoltà il sin-
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dacato esterno spesso chiamato in causa dalla direzione aziendale o di gruppo per cer-
care di dirimere le controversie. 
Eravamo nel 1981 e già il mondo sindacale stava cambiando, la fase esaltante delle 
grandi conquiste degli anni settanta era ormai alle spalle, la sconfitta del 1980 alla Fiat 
aveva lasciato il segno. Il sindacato stava ripiegando su se stesso, la stessa esperienza 
della Flm, che aveva trasformato il sindacato italiano, era giunta al capolinea; i lavora-
tori, dopo essere stati iscritti per anni al sindacato unitario, erano ora costretti a fare la 
scelta di iscrizione a una delle tre confederazioni Cisl, Cgil o Uil.  
Per me, come pure per centinaia di migliaia di lavoratori, che avevano lavorato per co-
struire il sindacato unitario, questo ripiegamento rappresentava una grave sconfitta e 
una grande delusione, generando una crisi profonda nella militanza, con delegati che 
in molte aziende lasciavano la Fim per passare alla Fiom che si era spesa meno sul ter-
reno unitario e beneficiava della rete di protezione del Pci.  
Clamoroso fu il passaggio di due delegati dell͛IƌĐa, iŶviati da DoŵeŶiĐo Papaƌella al 
Centro studi Cisl di Firenze per fare il corso di sei mesi, che tornati a casa e in modo 
scorretto passarono alla Fiom Cgil. 
Questo fenomeno, anche se non in forma molto estesa, si era presentato presso qual-
che altra azienda trovando forse qualche spiegazione, con la crisi del sindacato e il suo 
ripiegamento. La Fim rappresentava la componente sindacale ancorata in modo prag-
matico e concreto ai problemi del lavoro, fuori da ogni logica di schieramento ideologi-
co o di appartenenza partitica, costituendo un riferimento avaŶzato all͛iŶteƌŶo della 
Flm.  
Il ͞ƌitoƌŶo a Đasa͟ ŶoŶ ŵodifiĐava l͛ideŶtità di foŶdo della Fiŵ, fondata sulla più rigoro-
sa autonomia, mentre per la Fiom e la Uilm venivano rinverditi i rapporti con i laro par-
titi di riferimento, soprattutto Pci e Psi. 
CoŶ l͛esauƌiƌsi della spinta originale e innovativa, che per oltre veŶt͛aŶŶi aveva con-
traddistinto i metalmeccanici, veniva meno l͛espeƌieŶza unitaria della Flm, che aveva 
costruito il sindacato dei Consigli nelle fabbriche e nelle zone per collegarsi con il terri-
torio. Avevamo qualificato e dato incisività all͛azioŶe sindacale in fabbrica e nel paese, 
rappresentando la punta di diamante del movimento sindacale italiano, esercitando un 
forte stimolo anche sulle confederazioni.  
Le nostre lotte, per il sostegno alla politica dei redditi e il superamento della scala mo-
bile, a sostegno delle politiche industriali e di settore, per il diritto studio dei lavoratori, 
ottenuto con il contratto nazionale, lo sviluppo della contrattazione articolata per tute-
lare la salute dei lavoratori in fabbrica avevano dato credibilità al sindacato che riscuo-
teva grande consenso tra i lavoratori. 
Si apriva una nuova fase della vita sindacale, orientata principalmente sui servizi e sul 
confronto con i governi sui temi della politica economica, perdendo di incisività sui 
contenuti della contrattazione e aumentando il tasso di burocratizzazione. 
Capitava che coloro che non avevano fatto il percorso dei metalmeccanici e che erano 
rimasti fermi sulle posizioni antiunitarie, ritornassero in auge, per dire che loro aveva-
Ŷo visto giusto e avevaŶo ƌagioŶe. E͛ in quel periodo che dentro le confederazioni ven-
gono a mancare intuizioni e strategie politiche di lungo termine; si finisĐe Đol ͞navigare 
a vista.͟ 
 
Una situazione cambiata 
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E͛ iŶ Ƌuesto ĐoŶtesto Đhe diveƌsi Ƌuadƌi siŶdaĐali sĐelseƌo di ƌipiegaƌe Ŷell͛alveo politi-
co partitico. 
In realtà i partiti subito dopo gli anni settanta cercavano di riprendere un ruolo più in-
cisivo rispetto al mondo del lavoro e alla popolazione, anche per reagire e rispondere 
ai colpi durissimi messi a segno dal terrorismo, riaffermando il primato della politica e 
ƌestƌiŶgeŶdo il Đaŵpo d͛azioŶe del siŶdaĐato, ƌelegato Ŷel ƌuolo di ŵediazioŶe e ƌisolu-
zione dei conflitti sul lavoro, svuotandolo del suo ruolo politico. 
Dopo la svolta dell͛Euƌ, Ŷei pƌiŵi aŶŶi ottaŶta la Cisl, sotto l͛iŶĐalzaƌe di uŶa iŶflazioŶe 
Đhe va oltƌe il ϮϬ peƌ ĐeŶto, poƌta l͛atteŶzioŶe sulla scala mobile: si tocca o non si toc-
ca? Nella valutazione della Cisl, la scala mobile, che era stata strumento di difesa dei 
salari dei lavoratori, ora contribuiva a generare nuova inflazione, che incideva negati-
vamente sul valore reale delle retribuzioni.  
Il Pci, finito il sostegno esterno al Governo, non sopportava un sindacato concreto, che 
si proponeva come interlocutore di un Governo che lo escludeva, e conseguentemente 
irrigidiva la sua opposizione.  
Quando la Cisl di Carniti, con il supporto di EzioTarantelli, aprì a un progetto di politica 
economica antinflazionistica nel quale la scala mobile si poteva toccare, la Cgil, pressa-
ta dalla posizioŶe Ŷegativa del PĐi, eŶtƌò iŶ Đƌisi e poi si sgaŶĐiò dall͛aĐĐoƌdo, al Ƌuale 
diede la sua adesione la corrente socialista. Un esito drammatico del conflitto generato 
dall͛aĐĐoƌdo di “aŶ ValeŶtiŶo sulla scala mobile (14 febbraio 1984), fu l͛assassinio da 
parte delle Brigate rosse di Ezio Tarantelli, colpevole di avere ideato quella strategia. 
Nel ŵoŶdo dell͛iŶdustƌia si iŶĐoŵiŶĐiava a faƌe i ĐoŶti ĐoŶ i processi di ristrutturazione, 
che portavano alla trasformazione e al ridimensionamento dei settori produttivi. La 
sfida della competitività si giocava sugli investimenti tecnologici intensivi per mantene-
re o conquistare spazi di mercato a scapito della concorrenza, in un mercato ormai sa-
turo per determinati settori non più in espansione. 
Nei luoghi di lavoro più politicizzati emergevano delegati poco sindacali e molto ideo-
logizzati, che avevano rapporti non sempre leali e molto conflittuali con il sindacato 
stesso. Questo era anche dovuto a un rapporto elitario tra i delegati leader e i dirigenti 
del sindacato, che riduceva quel rapporto esteso tra sindacalisti e base dei lavoratori a 
una contrattazione tra élite, che favoriva estremismi personalistici, portati fino a livelli 
patologici con abbondanti dosi di cinismo, tali da far impallidire la Fim, ricca di valori 
umani in altri periodi. 
Non fu valutato adeguatamente il ͞tiro al piccione͟ in cui queste elite si esercitavano 
nei confronti dei segretari territoriali, che venivano velocemente ͞fatti fuori͟. 
Era questo certamente il caso della Zanussi di Susegana, dove vi erano delegati che 
provenivano da Lotta continua che avvertivano meno di altri la necessità di confrontar-
si all͛iŶteƌŶo del sindacato. 
Nel sindacato si incominciava a parlare di partecipazione dei lavoratori nei processi 
pƌoduttivi e Ŷelle stƌategie dell͛iŵpƌesa, liŶea iŶtƌodotta dai ŵetalŵeĐĐaŶiĐi ĐoŶ il con-
tratto nazionale del 1976 e che era altra cosa rispetto al rivendicazionismo e alla con-
trapposizione senza una strategia positiva. Questa linea partecipativa, richiedeva un 
salto politico culturale che doveva investire tutto il sindacato, base e vertice, non fun-
zionò, soprattutto perché la linea della partecipazione che avevamo introdotto con il 
contratto nazionale del 1976, si esaurì in un esercizio di relazioni prevalentemente di 
vertice, la cui sostanza non penetrava tra i lavoratori, non traducendosi realmente in 
un maggior scambio di informazioni, nell͛attivazione di organismi di analisi e controllo 
da parte dei delegati. 
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Era una scelta strategica estremamente importante, ma non si riusciva facilmente a 
renderla credibile agli occhi dei lavoratori; a volte si risolveva in frequenti relazioni con 
le imprese, ma scarsamente produttive in termini di risultati tangibili. 
Il massimo che si riusciva a esprimere era limitato alla richiesta di informazioni sulle 
stƌategie, sulla Ƌualità e ƋuaŶtità degli iŶvestiŵeŶti e i loƌo effetti sull͛oĐĐupazioŶe, la 
professionalità e le condizioni di lavoro, sui processi organizzativi, la definizione degli 
orari, la contrattazione sui turni. 
Molti avevano in mente la partecipazione gestionale delle imprese, ma questa rappre-
seŶtava uŶ͛utopia, dal ŵoŵeŶto Đhe l͛azieŶda defiŶiva lei la stƌategia, e su Ƌuesta ŶoŶ 
era possibile intervenire. 
A livello teorico si rifletteva sulla cogestione, avendo come riferimento il modello tede-
sco che era nato da condizioni storiche e politiche diverse rispetto al nostro paese, e 
aveva in sé elementi più o meno positivi rispetto alla nostra esperienza sindacale; ma 
anche in questo caso pensare di poter intervenire nei processi decisionali rappresenta-
va una illusione. Anche se il sindacato fosse entrato in qualche organismo dirigente 
dell͛azieŶda, ŶoŶ avƌeďďe potuto ĐoŶdizioŶaƌe più di tanto le stƌategie dell͛iŵpƌesa.  
Andare in questa direzione avrebbe potuto apparire ambizioso, ma una cosa era la 
teoƌia e uŶ͛altƌa eƌa la pƌatiĐa, e ŶoŶ eƌa Ƌuello Đhe stava avveŶeŶdo Ŷel Ŷostƌo paese. 
Questa materia rappresentava al massimo un argomento di riflessione e di studio; in-
vertire la logica rivendicativa e della contrapposizione per orientarsi verso una linea di 
coinvolgimento e di partecipazione era molto difficile, tanto più che la maggioranza 
delle aziende preferiva un sindacato debole per avere meno intralci nelle decisioni 
aziendali.  
La realtà era diversa, spesso questo processo partecipativo si limitava a qualche incon-
tro riservato ad alto livello, tra dirigenti nazionali del sindacato e le controparti; spesso 
gli operatori nazionali del sindacato andavano a parlare con le controparti in azienda, 
senza nemmeno informare i delegati di fabbrica o gli operatori esterni, dando vita a 
una prassi discutibile.  
Incontri di questo tipo in alcune occasioni potevano portare alla costituzione di qual-
che commissione paritetica nei luoghi di lavoro, per discutere di ambiente, qualifiche, 
orari, organizzazione del lavoro, ecc. 
Il gruppo Zanussi aveva segnato la strada con accordi di gruppo sugli investimenti, le 
politiche industriali, che richiamavano la logica partecipativa, evidenziando al tempo 
stesso limiti e grandi contraddizioni. Infatti, in presenza di un gruppo che aveva gli ac-
cordi sindacali (metodologici) più avanzati sul piano della partecipazione, avevamo an-
che il massimo livello di conflittualità, quantomeno nello stabilimento principale di Su-
segana. 
Rispetto a questa grande anomalia, io pensavo che: 

A) la Zanussi avesse bisogno di coinvolgere il sindacato a livello nazionale anche 
peƌ aveƌe ŵaggioƌi ƌisultati all͛iŶteƌŶo del diďattito sui piani di settore, da 
spendere nei confronti del Governo; 

B) il modello partecipativo fosse Đalato dall͛alto e ŶoŶ costruito con la partecipa-
zione dal basso; gli operai continuavano a lavorare in catena di montaggio, sen-
za ŶessuŶa ŵodifiĐa pƌoduttiva e dell͛oƌgaŶizzazione del lavoro, pertanto erano 
più portati al rivendicazionismo e alla contrapposizione; 

C) la partecipazione venisse interpretata come eliminazione del conflitto e questo 
poteva ridurre i lavoratori a un ruolo subalterno, anche se era comprensibile 
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che fra i vari obiettivi che i gruppi dirigenti si ponevano vi fosse stato anche 
questo; 

D) un modello di quel tipo dovesse anche contemplare forme di retribuzione che 
rendessero partecipi i lavoratori dei risultati economici acquisiti dal gruppo, co-
sa che in pratica non fu realizzata. In alcuni casi è stato possibile scambiare 
nuove assunzioni o trasformare a tempo indeterminato i contratti a termine, in 
cambio di un aumento dei volumi produttivi, che impegnavano i sabati e ridu-
cevano i periodi di ferie. Il tutto però avveniva dentro un quadro di ristruttura-
zione continua e di calo complessivo degli occupati; 

E)  ai nuovi assunti (quelli che effettivamente lavoravano in catena di montaggio) 
non fosse giusto applicare le retribuzioni minime contrattuali per i primi due 
anni, perché a questi lavoratori veniva chiesto il massimo contributo fin da su-
bito. 

 
In quel periodo, nel sindacato si incominciava a parlare della necessità di attivare una 
formazione di tipo specialistico per i delegati e i sindacalisti, quasi in contrapposizione 
ĐoŶ la foƌŵazioŶe geŶeƌalizzata sull͛eĐoŶoŵia, la politiĐa, il ƌuolo del siŶdaĐato. “i fa-
ceva la formazione sui bilanci aziendali, sul salario collegato al raggiungimento di de-
terminati obiettivi produttivi, pochissimi erano gli accordi calcolati sulla produttività. 
Questa impostazione della formazione era molto diffusa in provincia di Treviso e veni-
va teorizzata in alto nelle strutture che si occupavano di formazione; essa era partita 
dal Centro studi della Cisl, con il contributo di Paolo Gurisatti e di Mario Zoccatelli. 
Questo produceva effetti immediati nel mondo sindacale, con conseguenze positive da 
un lato, in quanto permetteva ai partecipanti di diventare esperti su tematiche specifi-
Đhe, ŵa aŶĐhe Ŷegative dall͛altƌo, dal ŵoŵeŶto Đhe si peƌdeva la visione politica com-
plessiva del ruolo sindacale. 
La scelta della specializzazione era finalizzata alla politica della partecipazione che 
avrebbe dovuto soppiantare la cultura del rivendicazionismo e della contrapposizione.  
Sono sempre stato del parere che le conoscenze specialistiche rappresentano un fatto 
iŵpoƌtaŶte: sapeƌ leggeƌe e faƌe l͛aŶalisi dei ďilaŶĐi ğ iŶdispeŶsaďile peƌ sosteŶeƌe uŶ 
tipo di contrattazione legato ai risultati. Ma diverse sono le variabili che possono influi-
re sui risultati delle imprese; ĐoŶĐeŶtƌaƌe tutta l͛atteŶzioŶe sull͛iŵpƌesa poteva esseƌe 
un limite, dal momento che questa veniva sempre più condizionata dal sistema dei tra-
sporti e delle infrastrutture, dal sistema creditizio e dal reperimento di capitali sul mer-
cato in una fase di globalizzazione dei mercati.  
A mio giudizio, il sindacato confederale e categoriale avrebbe dovuto sviluppare al 
massimo il suo iŶteƌveŶto sui teŵi dell͛eĐoŶoŵia, sulle politiĐhe industriali e di settore 
e sui temi sopracitati. Le scelte strategiche delle imprese, come pure le politiche sinda-
cali, avrebbero dovuto tenere conto di questo nuovo orientamento dei mercati e 
dell͛eĐoŶoŵia, peƌ ƌispoŶdeƌe effiĐaĐeŵeŶte alle sfide del ŵeƌĐato gloďale, e foƌse 
questo è stato posto in secondo piano. CeƌtaŵeŶte l͛iŶsieŵe di Ƌueste ĐoŶsideƌazioŶi 
avrebbe potuto influire sulle valutazioni e sui comportamenti dei singoli operatori e dei 
delegati. 
 
Quando i delegati diventano una oligarchia 

 
A maggio del 1981 si tiene il congresso della Fim della Sinistra Piave dove vengo eletto 
con la maggioranza dei voti, con un dibattito lineare e tranquillo senza spaccature e 
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contrapposizioni. Forse questo poteva far pensare che vi fosse la volontà di stabilizzare 
la situazione sindacale del comprensorio, anche se nel direttivo dove fui riconfermato 
segretario, la maggioranza decise di dare vita ad una Segreteria con componenti dai 
luoghi di lavoro a rotazione nel corso del mandato congressuale. 
Si trattava di una soluzione debole e permanentemente destabilizzante. In pratica an-
dava bene che io facessi il segretario, ma intendevano indebolirmi e condizionarmi sul-
la liŶea politiĐa ĐoŶ l͛iŶseƌiŵeŶto di eleŵeŶti legati alla loƌo iŵpostazioŶe. 
Una parte dei delegati Zanussi, anche grazie ad ampie aree di passività e tolleranza en-
tro la Fim, aumentava di influenza dentro la fabbrica, esasperando le tensioni con le 
stƌuttuƌe siŶdaĐali esteƌŶe, fiŶo all͛iŶgoveƌŶaďilità della situazioŶe politiĐa e lo sĐadi-
mento dei rapporti personali.  
Il problema del dissenso politico non era stato risolto. La situazione stava arrivando ad 
un punto di rottura con la parte dei delegati Zanussi che avevano deciso di aprire il 
conflitto nei miei confronti.  
Decido allora di valutare la situazione con la Fim regionale, con il suo segretario gene-
rale Mario Laveto.  
Il segƌetaƌio ĐoŶĐlude Đhe l͛apeƌtuƌa di uŶo sĐoŶtƌo ĐoŶ il gƌuppo di opposizioŶe faĐen-
te capo alla Zanussi sarebbe stato lungo e lacerante, oltre che incerto nel suo esito fi-
nale, pertanto era preferibile chiudere rapidamente la vicenda (in altri termini, si la-
sciava bruciare un altro operatore, in questo caso me, non essendoci la forza e il co-
raggio di andare a un chiarimento di fondo con tutta la Fim della Sinistra Piave). 
Mario Laveto mi informava inoltre che la pressione per costringermi a lasciare non ve-
niva solo dalla Zanussi di Susegana, ma ancor di più da un delegato della Grandi im-
pianti. La notizia mi lasciò perplesso, dal momento che avevo buoni rapporti con i de-
legati di Ƌuello staďiliŵeŶto e le asseŵďlee peƌ appƌovaƌe l͛aĐĐoƌdo di gruppo si erano 
espresse favorevolmente a grande maggioranza. 
Fra i delegati della Zanussi vi era molto individualismo e qualche delegato manifestava 
una certa presunzione e persino qualche punta di arroganza. Le decisioni che si pren-
devano non erano sempre le conseguenze logiche di un dibattito e di un confronto po-
litico, chiaro ed aperto, anche su argomenti dove potevano esserci opinioni politiche 
diverse. 
AvevaŶo iŵpaƌato a usaƌe l͛oƌgaŶizzazioŶe siŶdaĐale: tutto filava liscio quando si an-
dava nella loro direzione, ma quando esistevano posizioni diverse, aprivano lo scontro 
piuttosto che scegliere la via del confronto, e non tutti nel sindacato si rendevano con-
to che questo rappresentava un grave pericolo dal momento che disgregava 
l͛oƌgaŶizzazioŶe, oltre che bruciare operatori sindacali. 
In questo modo si era venuto a creare un vero e proprio gruppo di potere all͛iŶteƌŶo di 
alcune aziende del gruppo, una specie di oligarchia che metteva radici anche nel Diret-
tivo territoriale, causando la degenerazione dei rapporti con il sindacato esterno.  
Essendo la Zanussi un grande gruppo industriale, era comprensibile che vi fosse un 
rapporto privilegiato tra il Consiglio di fabbrica e le strutture nazionali del sindacato, 
che si occupavano delle politiche industriali di settore, ma era assolutamente sbagliato 
escludere la struttura territoriale lasciando che il Consiglio di fabbrica andasse per con-
to suo, senza ricercare un rapporto politico corretto con la struttura sindacale locale e 
senza mai dover rispondere a qualcuno delle proprie azioni politiche. 
Il Coordinamento Zanussi si configurava nella sostanza come un soggetto sganciato 
dalla realtà territoriale, in quanto si rapportava direttamente con i coordinatori nazio-
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nali della Flm, mentre il rapporto con la struttura sindacale territoriale veniva erro-
neamente considerato poco rilevante.  
Secondo la mia opinione questo fenomeno ha avuto origine e ha incominciato ad ac-
centuarsi nella fase di passaggio dal gruppo originale fondativo della Fim, legato alla 
Zoppas che aveva uŶ ƌappoƌto ĐoŶ il teƌƌitoƌio, e l͛iŶgƌesso della )aŶussi Đhe pƌoiettava 
l͛azioŶe industriale e sindacale su scala interregionale e nazionale; ciò era stato ac-
ĐoŵpagŶato dall͛iŶgƌesso di giovaŶi e Ŷuovi delegati attoƌŶo agli aŶŶi ϭϵϳϱ-76, alcuni 
dei quali provenienti da Lotta continua o da altri gruppi extraparlamentari.  
In quel periodo il collegamento con la Zoppas/Zanussi era tenuto da Alfonso Garampel-
li, un impiegato licenziato dalla Zoppas e poi assunto alla Fim Cisl da Domenico Papa-
rella, segretario provinciale della Fim di Treviso.  
Pƌiŵa di Papaƌella Đ͛eƌa stato FeƌŶaŶdo CheĐĐhiŶ, Đhe aveva sostituito Đoŵe segƌetaƌio 
provinciale Franco Bentivogli, passato alla Segreteria nazionale della Fim , a partire dal 
1970 fino alla fine del 1974, quando decide di rientrare in fabbrica a seguito del falli-
mento del progetto di unificazione del sindacato, che non si era potuto realizzare per-
ché la Fiom nazionale decise di non attuare lo scioglimento delle sue strutture, come 
avevano fatto la Fim e la Uilm.  
A Checchin subentra appunto come segretario provinciale dei metalmeccanici Dome-
nico Paparella (brillante sindacalista e ottimo contrattualista) che ricopre questo inca-
rico fino alla metà del 1977. Successivamente entra anche lui nella Segreteria naziona-
le della Fiŵ, ĐoŶ delega peƌ il settoƌe dell͛elettƌoŶiĐa e il ĐooƌdiŶaŵeŶto del gruppo 
Zanussi.  
Domenico era un dirigente sindacale intelligente e preparato, aveva bruciato le tappe 
della carriera sindacale, non aveva avuto molto tempo a disposizione per calarsi fino in 
fondo nella realtà territoriale per correggere alcune anomalie presenti fra il gruppo di-
rigente della Zanussi e di fabbrica, per garantire che la Fim potesse continuare a opera-
re e crescere ŵaŶteŶeŶdo le ĐaƌatteƌistiĐhe Đhe l͛avevaŶo fatta diventare in passato la 
componente trainante di tutto il sindacato. 
DoŵeŶiĐo veŶiva dalla Liguƌia, aveva lavoƌato pƌesso l͛AŶsaldo, uŶ͛azieŶda a paƌteĐi-
pazione statale, dove il rapporto tra il sindacato territoriale e i delegati di fabbrica era 
molto istituzioŶalizzato: uŶ͛espeƌieŶza ĐoŵpletaŵeŶte diveƌsa ƌispetto a Ƌuella della 
provincia di Treviso, dove prevalevano fabbriche private piccole e medie, con alcune – 
sempre private – di grandi dimensioni come la Zoppas/Zanussi, e con una grande mobi-
lità di lavoratori. 
In qualità di componente della Segreteria nazionale Ŷell͛espliĐitaƌe il suo ŵaŶdato, di 
seguire e coordinare il gruppo Zanussi, manteneva un rapporto diretto con i delegati 
che gestivano il sindacato in fabbrica, che lui conosceva bene, mentre sviluppava i rap-
porti e le relazioni con la direzione generale di gruppo ai massimi livelli. Forse questa 
impostazione (secondo la mia opinione) poteva aver indotto le strutture di fabbrica ad 
avere un rapporto molto più distaccato rispetto alle strutture sindacali categoriali terri-
toriali, indebolendone il ruolo. 
 
Il sindacato cambia pelle 

 
A mio giudizio, per capire la complessità del rapporto con i delegati della Zanussi, è ne-
Đessaƌio iŶiziaƌe l͛aŶalisi paƌteŶdo da Ƌuesto passaggio. 
Il ripiegamento del sindacato iniziato nella metà degli anni settanta ne aveva cambiato 
e trasformato profondamente la natura. E questo coinvolgeva anche la Fim. Stava ve-
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nendo meno il rapporto con i lavoratori, basato sul rapporto umano, sulla ricerca co-
stante del dibattito e del confronto con loro.  
Il sindacato, che attraverso le lotte era riuscito portare un discreto livello di benessere 
tra i lavoratori, continuava a insistere su rivendicazioni che miravano alla soddisfazione 
di bisogni economici, spesso alimentati da esigenze consumistiche, mettendo in se-
ĐoŶdo piaŶo i ƌappoƌti uŵaŶi e soĐiali, la ĐƌesĐita uŵaŶa e Đultuƌale, l͛aŵiĐizia, la soli-
darietà, la visione internazionale, il rapporto con i paesi poveri del mondo. Il benessere 
ci aveva travolto, stavamo diventando una delle zone con il maggior reddito su scala 
mondiale, ma questo ci stritolava, facendoci perdere i valori essenziali. 
Il siŶdaĐato eƌa diveŶtato uŶ͛oƌgaŶizzazioŶe Đhe seŵpƌe più si Đhiudeva Ŷella difesa di 
interessi individuali e di egoismi competitivi, che lentamente ma inesorabilmente ne 
erodeva i valori etici fondativi. Ma il sindacato, a differenza di ogni altra organizzazio-
ne, dal momento che è parte dei lavoratori, deve avere la caratteristica di una organiz-
zazione viva e stimolante, una forza di aggregazione, capace di leggere e capire i cam-
biamenti politici e culturali che attraversano la società, elaborando proposte concrete 
credibili e condivise dai lavoratori. 
E͛ Đosì Đhe la Fiŵ della Ŷostƌa pƌoviŶĐia eƌa ƌiusĐita a faƌ ĐƌesĐeƌe Ƌuadƌi, attivisti, dele-
gati, sindacalisti che hanno sviluppato il loro impegno in tutto il paese con incarichi di 
prestigio fino ai massimi livelli. 
 
Le dimissioni 

 
L͛iŶsieŵe di tutte Ƌueste ĐoŶsideƌazioŶi ŵi iŶduĐoŶo a diŵetteƌŵi dall͛iŶĐaƌiĐo di se-
gretario, lasciando però questo grosso nodo politico da sciogliere. Mi presento al Diret-
tivo leggendo e consegnando a tutti i componenti un documento che chiarisce le moti-
vazioni delle mie dimissioni, inviato a tutte le strutture nazionali, regionali e locali, con-
servato agli atti, che riporto integralmente di seguito. 
 
Conegliano, 09/06/1982 

 

Al direttivo Fim Cisl Sinistra Piave 

p.c. Alla Segreteria nazionale Fim Cisl Roma 

p.c. Alla Segreteria regionale Fim Cisl Veneto 

p.c. alla Segreteria Ust Cisl Sinistra Piave 

 

Oggetto: Dimissioni 
 
La presente per rimettere il mio incarico da segretario della Fim Cisl Sinistra Piave. Tale de-

cisione, che il sottoscritto ritiene irrevocabile, è motivata da ragioni personali e politiche 

che si possono così riassumere: 

I problemi che la Fim Cisl dovrà affrontare e chiarire politicamente sono a mio avviso sia di 

ordine politico che organizzativo. 

In particolare va chiarito il rapporto che deve esistere fra gli iscritti e i militanti, con 

l’oƌgaŶizzazioŶe e viĐeveƌsa. 
Le regole di democrazia interna, che ci siamo dati in occasione dei congressi, devono essere 

oggetto di verifica costante, per individuarne i limiti, le insufficienze, ma anche per rispet-

tarle. 

Il sottoscritto è convinto che in Sinistra Piave ŶoŶ tutti all’iŶteƌŶo del gƌuppo diƌigeŶte ab-

biano lavorato e stiano lavorando in tal senso. 
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Con questa logica chiunque può sentirsi legittimato (se ŵi ğ ĐoŶseŶtita l’espƌessioŶeͿ ad 

͞usaƌe l’oƌgaŶizzazioŶe͟ Ŷel ŵodo Đhe più gli fa Đoŵodo, Đhe ĐeƌtaŵeŶte ŶoŶ ğ Ƌuello ŵi-

gliore, senza mai dover rendere conto del proprio operato e del proprio modo di agire, co-

me se questa fosse una struttura diversa da quella che abbiamo contribuito a costruire e 

che pertanto ci appartiene. 

Tutto questo contribuisce a far scadere la dialettica e il dibattito interno, per far spazio a 

schieramenti e a gruppi che rischiano di caratterizzarsi più su un ruolo di contrapposizione 

all’oƌgaŶizzazioŶe, piuttosto Đhe di ƌiĐeƌĐa del ĐoŶfƌoŶto all’iŶteƌŶo di essa, poŶeŶdo pesan-

ti condizionamenti anche alla democrazia interna. 

Il metodo assunto da alcuni per affrontare i problemi politici che sono presenti dentro la 

Fim confermano il giudizio sopra espresso. 

Nella sostaŶza, dietƌo l’affeƌŵazioŶe spesso agitata da paƌte di ƋualĐuŶo, Đhe si vuole Đƌi-

minalizzare il dissenso (affermazione assolutamente priva di fondamento nella Sinistra Pia-

ve), si è criminalizzato (per usare la stessa espressione) il ruolo del segretario e 

dell’appaƌato a teŵpo pieŶo, fiŶo al puŶto di iŶteƌƌoŵpeƌe i Ŷoƌŵali ƌappoƌti politiĐi e peƌ 
qualcuno anche quelli personali con il sottoscritto, che pur nel dissenso e nella diversità del-

le opinioni avrebbero dovuto continuare ad esistere. 

Ma Ƌuesto ğ aĐĐaduto e si ğ deteƌŵiŶata la paƌalisi dell’oƌgaŶizzazioŶe Ŷel ŵoŵeŶto iŶ Đui 
aveva maggior bisogno di vitalità. 

All’iŶteƌŶo della Segreteria e del Direttivo, vi è stato chi si è mosso ed ha agito come se le 

ƌespoŶsaďilità ƌiguaƌdasseƌo solo ed esĐlusivaŵeŶte la figuƌa del segƌetaƌio e ŶoŶ l’iŶteƌa 
“egƌeteƌia ;Đhe tƌa l’altƌo si ğ voluta Đollegiale e a ƌotazioŶeͿ, l’EseĐutivo, il Direttivo, cioè 

l’iŶsieŵe del gƌuppo diƌigeŶte. 
So bene che le responsabilità maggiori sono del segretario, quelle che mi competono sono 

disposto ad assumerle tutte, ma questo deve valere per tutti ai vari livelli di responsabilità, 

perché le strutture dirigenti non sono un pezzo staccato ed esterno rispetto 

all’oƌgaŶizzazioŶe. 
Certamente nella mia gestione vi sono stati limiti e forse anche degli errori, e di questo so-

Ŷo ĐosĐieŶte, ŵa uŶ ĐoŶto ğ faƌe l’aŶalisi dei liŵiti e delle ĐaƌeŶze politiĐhe della Fiŵ in 

questi ultimi anni in riferimento agli obiettivi politici e, rispetto a questo, riadeguare e met-

teƌe iŶ disĐussioŶe il ƌuolo delle stƌuttuƌe e dei diƌigeŶti, uŶ’altƌa Đosa ğ peŶsaƌe di passare 

sopra a tutto questo per affermare che le cose vanno male nell’oƌgaŶizzazioŶe a Đausa 
͞dell’iŶadeguatezza͟ del segƌetaƌio. 
Questa logica non priva di cinismo, dove qualcuno deve essere collocato sul banco degli 

imputati, che mira a distinguere i bravi e i non bravi (non importa se in questo caso mi ri-

guarda personalmente) la respingo, perché è falsa e demagogica ed è estranea al costume 

e alla tradizione della Fim Cisl. 

A mio avviso chi ha sostenuto questa impostazione lo ha fatto con coerenza, dal momento 

Đhe se avesse vissuto uŶ ƌappoƌto Đoƌƌetto ĐoŶ l’oƌgaŶizzazione come prima richiamavo, 

avƌeďďe affƌoŶtato il pƌoďleŵa iŶ tutt’altƌo ŵodo. 
Se le carenze politiche e organizzative della Fim dovessero dipendere solo ed esclusivamen-

te dal segretario, per il bene del sindacato, avreste dovuto aprire ancora prima la crisi. 

Sono però convinto che le cose sono molto più complesse, perché bisogna scavare molto 

più in profondità dentro le strutture dirigenti, sui nostri comportamenti, sul modo di agire, 

di fare politica, su come viviamo il rapporto dentro questa organizzazione, per individuare 

le cose comuni che ci legano alla Fim, altro che fare il gioco al massacro, scaricando re-

sponsabilità che ciascuno di noi anche se in misura diversa deve essere disposto ad assume-

re. 

Sono sempre stato convinto che la diversità di opinioni è una sicura garanzia per la vitalità 

e la democrazia, che non bisogna impedire che queste emergano o peggio ancora reprimer-

le, ma al contrario devono trovare spazio e vanno valorizzate. 
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Nella mia esperienza sindacale ho sempre cercato di essere coerente con questo concetto, 

sostenendo che i sindacalisti devono ruotare negli incarichi, da zona a zona, per dare spazio 

alle forze nuove che emergono. 

In questo senso le mie dimissioni assumono un preciso significato, che è quello di dare spa-

zio a chi rappresenta posizioni politiche diverse, per non reprimere la diversità con quello 

che viene chiamato dissenso, offrendo la possibilità a questa componente di passare dalla 

opposizione alla gestione, evitando oltretutto lacerazioni che indebolirebbero ulteriormen-

te il nostro sindacato. 

Credo che nessuno possa sottovalutare il significato di questa decisione politica, che tenta 

di dare una risposta positiva in avanti alla crisi che è stata aperta, oltre che rispondere coe-

ƌeŶteŵeŶte alle ŵotivazioŶi Đhe l’hanno sostenuta. 

IŶ ĐoŶĐlusioŶe ŵi Đoƌƌe l’oďďligo di ƌiŶgƌaziaƌe i ĐoŵpagŶi e gli aŵiĐi del Diƌettivo, della “e-

greteria, per i contributi di idee sul piano umano e politico che mi hanno dato in questa mia 

breve esperienza della Sinistra Piave che considero estremamente ricca e significativa. 

In modo diverso mi sento anche di ringraziare coloro che hanno guidato la battaglia di op-

posizione nei miei confronti, sicuro che i chiarimenti politici che usciranno da questa vicen-

da (che forse dovevano essere affrontati qualche anno fa), porteranno risultati positivi. Ri-

spetto a costoro tengo a precisare che non nutro nessun rancore personale e conservo un 

ƌappoƌto d’aŵiĐizia. 
In questo momento difficile per il sindacato e i lavoratori e per lo scontro quanto mai duro 

con il padronato, sono sicuro del vostro impegno per vincere questa battaglia, per rafforza-

ƌe l’oƌgaŶizzazioŶe e il poteƌe dei lavoƌatoƌi. 
Augurandovi un buon lavoro, vi saluto fraternamente. 

 

Il Segretario Fim Cisl Sinistra Piave 

Giovanni Trinca 

 
 
Dal Direttivo non emerse la decisione di individuare un operatore tra il gruppo dei dis-
sidenti, nessuno si candidò ad assumere il ruolo di dirigente sindacale, per loro era 
molto più facile non raccogliere la sfida che avevo lanciato, proseguendo nella loro im-
postazione, senza assumersi responsabilità dirette e continuando a cercare soluzioni 
esterne. 
Purtroppo con il tempo il solco tra Consiglio di fabbrica e sindacato territoriale si allar-
gava sempre di più, mentre i delegati non venivano mai chiamati a rispondere delle 
pƌopƌie ƌespoŶsaďilità Ŷei ĐoŶfƌoŶti del siŶdaĐato, faĐeŶdosi sĐudo dell͛affeƌŵazioŶe 
populista e demagogica, che loro rispondevano solo nei confronti dei lavoratori, cosa 
anche questa non vera e mai verificata fino in fondo con gli stessi. 
A causa di questo ennesimo mancato chiarimento definitivo, dopo di me furono immo-
lati a raffica in poco tempo altri sindacalisti: Emilio Cipollini, operatore di prestigio, che 
veniva dalla Segreteria regionale Fim; Ivano Piran, un bravo operatore di zona in Sini-
stra Piave, bruciato dai delegati di Susegana; stessa sorte toccò a Umberto Vitale, co-
stretto a lasciare in poco tempo la Fim della Sinistra Piave. 
A metà degli anni ottanta era iniziata una nuova fase sindacale, Pierre Carniti aveva la-
sciato la Segreteria confederale per essere sostituito da Franco Marini e poi da Sergio 
D͛AŶtoŶi, Đhe veŶivaŶo da uŶa stoƌia e da uŶa Đultuƌa del puďďliĐo iŵpiego, ĐoŶ uŶa 
strategia sindacale di fondo Đhe dava uŶ͛iŵpƌoŶta diveƌsa al siŶdaĐato. 
Si incominciava a prestare più attenzione e interesse nei confronti dei partiti e delle 
forze politiche, mettendo in secondo piano il rapporto con i lavoratori; diventava sem-
pre più importante apparire sulla stampa e nei dibattiti televisivi, più apparire che es-
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sere, piuttosto che indicare valide strategie sindacali capaci di mobilitare la partecipa-
zione dei lavoratori. Da qui la progressiva sterilizzazione dei Consigli di zona.  
Questa non è mai stata la mia visione del sindacato, tutta la mia storia sindacale testi-
monia il rapporto stretto e diretto con i lavoratori attraverso il confronto leale e 
l͛iŵpegŶo ĐoŶ Đui aŶĐh͛io Đoŵďattevo la mia battaglia contro la burocratizzazione del 
sindacato. 
I ĐoŶflitti ŵaggioƌi eƌaŶo tutti iŶteƌŶi alle stƌuttuƌe e all͛oƌgaŶizzazioŶe, piuttosto Đhe 
nei confronti delle controparti. 
In passato le nostre paure erano quelle di non essere sufficientemente preparati a te-
nere testa al confronto con le controparti, essendo tutti di provenienza operaia, con 
limitati livelli di istruzione; ora invece la preoccupazione maggiore era quella di doversi 
voltare indietro, per accertarsi di non essere colpiti alle spalle dentro la propria orga-
nizzazione. 
 
Crisi della Zanussi e sviluppi nella Sinistra Piave 

 
Il 12 luglio 1984 il principale delegato che guidava il gruppo di opposizione, Giancarlo 
Forcolin, viene licenziato dalla Zanussi, per aver in concorso con altri guidato un corteo 
che aveva invaso la palazzina degli uffici, bloccando il direttore del personale per circa 
ŵezza gioƌŶata all͛iŶteƌŶo del suo uffiĐio. La ŵaŶifestazioŶe aveva avuto origine in se-
guito alla decisione aziendale di trasferire una parte di lavoratori in esubero presso la 
Fonderia di San Vendemiano, e tale scelta era stata fermamente respinta dai lavorato-
ƌi. L͛opposizioŶe al liĐeŶziaŵeŶto si ĐoŶĐluse ƋualĐhe anno più tardi attraverso un pat-
teggiaŵeŶto ĐoŶ l͛azieŶda, Đhe di fatto ĐolloĐava defiŶitivaŵeŶte fuoƌi dallo staďili-
ŵeŶto l͛iŶteƌessato. 
Questo accadeva mentre sulla Zanussi stava per abbattersi una crisi finanziaria pauro-
sa, che stava portando inesorabilŵeŶte l͛iŶteƌo gƌuppo veƌso il falliŵeŶto. Il teŶtativo 
estremo di salvarlo dai debiti spinse i dipendenti a valutare la possibilità di concedere 
come prestito alla Società le risorse accantonate con il trattamento di fine rapporto, 
cosa che alla fine fu lasciata cadere. 
Il falliŵeŶto fu evitato gƌazie all͛iŵpegŶo delle ďaŶĐhe e all͛iŶgƌesso della svedese Elec-
tƌoluǆ, Đhe ƌilevò l͛iŶteƌo gƌuppo a paƌtiƌe dal ϭϮ diĐeŵďƌe del ϭϵϴϰ. 
Nel frattempo anche Ivano Piran lascia il sindacato della Sinistra Piave per andare a ge-
stire la Cooperativa Futura di Oderzo e approdare infine, dopo alcune esperienze, in 
una importante azienda di Bologna. A sostituirlo nel territorio nella gestione delle pic-
cole e medie aziende viene chiamato Franco Marcuzzo, un delegato uscito dalla fabbri-
ca Mareno, nel corso del 1987.  
Solo dal 1° luglio 1987 dalla Electrolux esce in aspettativa sindacale, dallo stabilimento 
di “usegaŶa, FƌaŶĐo Dall͛AƌŵelliŶa, Đhe si eƌa lauƌeato ŵeŶtƌe lavoƌava iŶ faďďƌiĐa, peƌ 
assuŵeƌe l͛iŶĐaƌiĐo di segƌetaƌio della Fim Sinistra Piave. 
Dall͛AƌŵelliŶa eƌa uŶ Ƌuadro preparato, aveva fatto la tesi di laurea sul sistema pro-
duttivo della Zanussi/Electrolux e si occupò di quella realtà complessa fino al 1993, 
quando si decise di eliminare i tre comprensori sindacali ( Destra Piave, Sinistra Piave, 
Treviso Centro ) peƌ ƌitoƌŶaƌe ŶuovaŵeŶte ad uŶ͛uŶiĐa stƌuttuƌa pƌoviŶĐiale.  
Nel frattempo la Fiom, che in passato era più responsabile e moderata, aveva invertito 
il ruolo, assumendo posizioni sempre più radicali e massimaliste, di contrapposizione 
netta con la direzione dello stabilimento, attraverso il continuo gioco al rialzo su qua-
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lunque richiesta venisse discussa con la controparte, vanificando qualsiasi tentativo di 
confronto costruttivo e unitario con le altre componenti sindacali. 
A Susegana si producevano frigoriferi, in questa realtà erano concentrati i maggiori 
sforzi aziendali di investimento in automazione, esistevano grossi problemi di funzio-
namento che la direzione aveva difficoltà a risolvere non riuscendo a mettere a regime 
gli impianti e conseguentemente aveva bisogno di un rapporto costruttivo con il sinda-
cato di fabbrica, piuttosto che con posizioni di scontro e contrapposizione.  
Giancarlo Forcolin, dopo il licenziamento dalla Zanussi nel luglio 1984 e un periodo 
successivo, viene assunto e ĐolloĐato iŶ aspettativa pƌesso uŶ͛altƌa azieŶda della zoŶa 
e dal mese di aprile del 1992 viene a operare in aspettativa sindacale per decisione di 
FƌaŶĐo Dall͛AƌŵelliŶa alla Fiŵ della “iŶistƌa Piave, assieŵe a FƌaŶĐo Marcuzzo. 
TieŶe i ƌappoƌti ĐoŶ le faďďƌiĐhe ĐolloĐate Ŷell͛aƌea di Vittoƌio VeŶeto, segue iŶoltƌe la 
Bit, la PadovaŶ e l͛AlpiŶa, le faďďƌiĐhe del gƌuppo )oppas, Đhe soŶo uŶa Đosa diveƌsa 
dalla vecchia Zoppas, e il gruppo Zanussi. 
Nel frattempo – siamo nel 1992 – viene deciso di andare al superamento dei compren-
sori, per ritornare nuovamente alla provincia, decisione che verrà approvata formal-
ŵeŶte Ŷel ĐoŶgƌesso del ϭϵϵϯ. FƌaŶĐo Dall͛AƌŵelliŶa eŶtƌa iŶ “egƌeteƌia pƌoviŶĐiale 
della Cisl assieme a me fino al 31 agosto 1995, quando lascia definitivamente il sinda-
Đato peƌ passaƌe all͛UŶioŶe degli iŶdustƌiali di Tƌeviso, dove si oĐĐupa di pƌogetti for-
mativi. 
Dal 1974 al 1992 sono intervenuti direttamente sulla Zoppas/Zanussi/Electrolux otto 
operatori sindacali. 
Ma la situazione ha continuato a rimanere precaria e instabile anche nel periodo suc-
cessivo. Infatti dopo il congresso del 1993 diventa segretario provinciale della Fim Car-
lo De Piccoli, e i rapporti diretti con la Electrolux vengono tenuti da Toni Zorzi della Se-
greteria regionale Fim, che si rapporta direttamente con questa realtà dal livello regio-
nale per un tempo di circa due anni.  
Dopo Zorzi, è la volta di Carlo De Piccoli a occuparsi della Electrolux fino a quando an-
che lui lascia il sindacato per entrare nel mondo delle cooperative autogestite, sostitui-
to definitivamente da Franco Buran, precedentemente impegnato in provincia di Bel-
luno. 
 
Una pausa in Umbria, al Romitorio della Fim, e poi… 

 
Questa è stata la evoluzione della Fim fino al 1998, che io ho potuto seguire in paralle-
lo con la categoria essendo stato occupato prima con i tessili di Montebelluna e suc-
cessivamente, sempre con i tessili, nella stessa zona di Conegliano dal 1986 fino al 
1992 e in Segreteria provinciale Cisl fino al 1995. 
Il modo in cui si era conclusa la vicenda dei metalmeccanici a Conegliano nel giugno del 
1982 aveva lasciato il segno su di me, mi sentivo ferito e indignato a tal punto che di-
ventava necessaria una pausa di riflessione prima di scegliere nuovamente cosa fare in 
futuro. 
BeŶtivogli ŵi pƌopose uŶa pausa saďďatiĐa iŶ Uŵďƌia, pƌesso il ͞‘oŵitoƌio͟ di Aŵelia 
in provincia di Terni, che era partito con il primo corso per formatori nel gennaio 1982, 
aŶĐhe se l͛iŶaugurazione ufficiale sarebbe avvenuta il 29 ottobre dello stesso anno, 
presso il teatrino ottocentesco di Amelia, dove avevamo chiamato a disĐuteƌe sul ͞sin-
daĐalese͟ BeŶiaŵiŶo PlaĐido, “eƌgio Devecchi, Duccio Demetrio, coordinati da Bruno 
Manghi.  
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In questo luogo di studio e riflessione, sono transitati e hanno dato il loro contributo di 
sapere e conoscenza, uomini di grande cultura e umanità, come Federico Caffè e Fau-
sto Vicarelli, che oggi non ci sono più. 
Si tratta di un luogo incantevole con un paesaggio stupendo, sopra una collina circon-
data da boschi e olivi, accaƌezzata da uŶa ďƌezza fƌesĐa d͛estate, dove puoi studiare e 
riflettere e allo stesso tempo ricaricarti sul piano fisico e psicologico. 
Il ĐeŶtƌo, Đhiaŵato aŶĐhe ͞Il GƌaŶaƌo͟, era diretto da Guido de Guidi, un uomo molto 
preparato, di umanità straordinaria; la sua figura era fondamentale in quel luogo di 
gƌaŶde aĐĐoglieŶza, di ƌiflessioŶe e Đultuƌa, ƌappƌeseŶtava la ŵeŶte e l͛aŶiŵa del Đen-
tro realizzato dalla Fim nazionale con il contributo delle strutture.  
Con grande soddisfazione accettai la proposta, trasferendomi con la moglie e i due fi-
gli, Moreno, il maggiore di otto anni, e Manuel il più piccolo, di sette mesi, rimanendo 
in quel luogo circa tre mesi, fino alla fine di agosto del 1982. 
Per il Romitorio sono passati migliaia di giovani, studenti, disoccupati, delegati e opera-
tori sindacali, per seguire lezioni e incontri di aggiornamento con importanti uomini di 
cultura, filosofi, giuristi, economisti, sempre coordinati da Guido De Guidi. 
Nella mente e nel cuore di chi ha avuto la fortuna di partecipare ai programmi e alle 
iniziative di quel luogo splendido rimarranno una sensazione di grande accoglienza, di 
serenità e di pace, grazie anche alla presenza di Guido. 
Quell͛espeƌieŶza ha ĐoŶtƌiďuito a sĐaƌiĐaƌe la teŶsioŶe Đhe avevo aĐĐuŵulato, peƌŵet-
tendomi di riflettere con tranquillità sulla vicenda che si era appena conclusa, di recu-
perare energie e ritrovare nuove motivazioni. 
Va riconosciuta la grande intuizione di chi ha pensato e progettato la nascita del Romi-
torio di Amelia, un centro pensato non solo per fare formazione ad alto livello, ma an-
che per consentire ai quadri sindacali di riflettere e pensare su se stessi e le proprie 
espeƌieŶze, faĐeŶdolo diveŶtaƌe uŶo stƌuŵeŶto di sostegŶo e suppoƌto all͛attività sin-
dacale. 
 
Epilogo con i tessili 

 
Appena rientrati nella nostra abitazione di Farra di Soligo, vengono a trovarci Angelo 
Marta, segretario dell͛UŶioŶe Cisl “iŶistƌa Piave e Bruno Michielin, segretario regionale 
dei tessili e aďďigliaŵeŶto, peƌ Đhiedeƌŵi se iŶteŶdevo assuŵeƌe l͛iŶĐaƌiĐo di segƌeta-
rio dei tessili nella Destra Piave a Montebelluna, in sostituzione di Luciano Scalia, che 
aveva deciso di lasciare la Filta della Destra Piave, assieme a un altro operatore Valerio 
Gironi, provenienti da esperienze diverse da quelle di Treviso. 
Considerato che con i metalmeccanici che mi avevano visto impegnato per più di venti 
anni avevo concluso, decisi di accettare la proposta, riservandomi due mesi di tempo 
per discutere con i delegati di fabbrica e i membri del Direttivo e verificare sul posto la 
situazione interna alla categoria, cercando il mio consenso direttamente sul campo. 
L͛iŵpegŶo ƌegioŶale della Filta ŶoŶ fu ŵaŶteŶuto, aveŶdo deĐiso iŶ aĐĐoƌdo ĐoŶ il se-
gretario generale nazionale Rino Caviglioli di far assumere il ruolo di segretario a Gil-
berto Bellò, componente della Segreteria regionale Filta che risiedeva a Venezia. 
La cosa non mi turbò più di tanto e nemmeno mi provocò particolari risentimenti, sal-
vo una certa irritazione per il modo affrettato e superficiale in cui mi era stata fatta la 
proposta, sapendo perfettamente cosa avevo lasciato alle spalle.  
Comincio a lavorare con i tessili di Montebelluna, da settembre 1982 fino al 1986 mi 
viene assegnata la gestione di alcune grosse aziende, quali la Nordica, la Caber e la Lot-
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to, il Cotonificio di Biadene, la Filatura Lampugnani, le Confezioni Nervesa, i Lanifici di 
Nervesa, la Tecnica e una serie di piccole e medie aziende del calzaturiero. 
Il sindacato del tessile e abbigliamento era tutt͛altƌa Đosa rispetto ai metalmeccanici. 
La maggioranza di presenza femminile aveva umanizzato il sindacato, riducendo al mi-
nimo le teŶsioŶi e i ĐoŶflitti fƌa le stƌuttuƌe della Cisl all͛iŶteƌŶo delle faďďƌiĐhe, Ŷei di-
rettivi e nei confronti dei gruppi dirigenti presenti nel territorio ai vari livelli. 
Le relazioni fra strutture esterne e interne ai posti di lavoro non avevano raggiunto i 
livelli di conflitto che invece erano presenti in altre categorie. 
Il confronto era molto meno ideologico e politicizzato, si basava molto di più sulla so-
stanza e sulle cose concrete, e questo ti permetteva di svolgere il lavoro con molta più 
serenità, sapendo che potevi contare sul sostegno e il consenso dei delegati. Ciò non 
significava che quello del tessile e abbigliamento fosse un sindacato di secondo piano 
rispetto ai metalmeccanici, al contrario, essendo le donne molto più pragmatiche e 
concrete, riusciva in diverse circostanze a essere anche molto più incisivo. 
Fra le cose più significative che meritano di essere evidenziate, figura la dura vertenza 
aziendale con la Nordica, che ci ha costretto a occupare uno dei suoi stabilimenti a 
causa dei licenziamenti che aveva attuato. Dopo una lotta durata oltre cinque mesi, 
siamo riusciti a impedire che i lavoratori fossero lasciati a casa per essere riassorbiti 
presso gli altri stabilimenti. 
Quella vertenza, che avevamo vinto, fu vissuta in modo lacerante da una parte minori-
taria di lavoratori, dal momento che il riassorbimento dei licenziati, circa trenta perso-
Ŷe, passava attƌaveƌso il ŵaggioƌ utilizzo degli iŵpiaŶti, ĐoŶ l͛appliĐazione del sei per 
sei pieno su tre turni, nel reparto plastica della stamperia. 
Gli operai di quel reparto non volevano accettare questa turnazione e preferivano che 
ai lavoratori in esubero fossero trovate altre soluzioni, magari attraverso le dimissioni 
incentivate, convinti che la causa del maggior utilizzo degli impianti dipendesse dal 
riassorbimento degli esuberi, piuttosto che da esigenze tecniche produttive e di mer-
cato. 
Noi come sindacato e la maggioranza dei lavoratori dello stabilimento eravamo di altro 
paƌeƌe e sottosĐƌiveŵŵo l͛aĐĐoƌdo, ŵeŶtƌe uŶa paƌte dei lavoƌatoƌi della staŵpeƌia si 
lasciò coinvolgere dalle posizione demagogiche del sindacato autonomo della Cisal, 
rappresentato da uno squallido personaggio fuoriuscito dalla Uil, che soffiava sul fuo-
co.  
Questo suo tentativo si concluse con un fallimento, anche a seguito del successivo rin-
novo del contratto integrativo aziendale, che la Cisal assieme ai suoi aderenti si rifiutò 
di firmare. 
Avevamo posto una clausola nel contratto, che ne riconosceva i benefici a tutti i lavo-
ratori che facevano riferimento a Cisl, Cigl e Uil e a tutti i lavoratori che, pur non appar-
teŶeŶdo a ŶessuŶa oƌgaŶizzazioŶe siŶdaĐale, si ƌiĐoŶosĐevaŶo Ŷell͛aĐĐoƌdo sottosĐƌit-
to.  
Contro quella clausola sottoscritta da Filta Cisl e Filtea Cgil (la Uilta Uil non era presen-
te in quella realtà) vi fu una presa di posizione del segretario nazionale della Filtea Cgil 
Agostino Megale, il quale sosteneva che il contratto sottoscritto valeva per tutti i lavo-
ratori e che loro non condividevano quanto unitariamente avevamo sottoscritto. I re-
spoŶsaďili loĐali e pƌoviŶĐiali eƌaŶo peƌò di tutt͛altƌo avviso e, in pieno accordo con noi, 
mantennero la posizione, e questo ci permise di far assorbire il dissenso tra i lavorato-
ri. 
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Altre grosse vertenze ci sono state, presso la Lotto e la Caber, per i contratti integrativi 
aziendali e in quasi tutte le aziende che rappresentavo. 
Rivendico come merito della Filta il fatto di aver messo fine alle proroghe infinite della 
cassa integrazione presso la Filatura di Caerano (ex Lampugnani) che durava da oltre 
10 anni. In questa azienda si era venuta a creare una situazione vergognosa, dove i la-
voratori in cassa integrazione prendevano in giro i pochi che erano stati chiamati a la-
vorare in azienda, perché loro prendevano soldi e stavano a casa. 
Questi episodi hanno spinto alcuni che lavoravano in fabbrica a far intervenire 
l͛Ispettoƌato del lavoƌo Ŷei ĐoŶfƌoŶti di peƌsoŶe Đhe lavoƌavaŶo iŶ Ŷeƌo e peƌĐepivaŶo 
la cassa integrazione. Ci sono state cause penali per truffa aggravata ai danni dello sta-
to e richieste di restituzione della cassa integrazione non dovuta.  
Quando in assemblea ho dichiarato che non intendevo più chiedere la proroga della 
Đassa iŶtegƌazioŶe, l͛opeƌatoƌe della Filtea Cgil Đhe voleva faƌla ancora continuare, 
convinto di trovare consenso, si trovò in netta minoranza rispetto ai lavoratori. 
A partire da quegli anni, sul settore tessile abbigliamento e calzaturiero, stava calando 
la scure delle ristrutturazioni, in particolare per il settore cotoniero e calzaturiero. Nel 
corso di qualche anno, il settore cotoniero arriva quasi alla completa chiusura sul piano 
locale e a livello nazionale per essere decentrato in altri paesi. 
Lo stesso stava avvenendo con il settore calzaturiero, che incominciava a importare e 
commercializzare prodotti semilavorati provenienti da Taiwan, dalla Cina e da altri 
paesi dell͛Est, Đhe ƌiveŶdevaŶo Đoŵe pƌodotti fiŶiti ĐoŶ ŵaƌĐhio italiaŶo. 
Lavoƌaƌe Ŷel settoƌe tessile e dell͛aďďigliaŵeŶto ğ stato iŶteƌessaŶte, sopƌattutto per il 
rapporto umano con le persone e il clima più sereno e tranquillo fino a quel momento 
all͛iŶteƌŶo degli oƌgaŶisŵi e Ŷel ƌappoƌto ĐoŶ i delegati. 
Verso la metà del 1986 mi chiedono di trasferirmi sempre per conto dei tessili e abbi-
gliamento nella zona della Sinistra Piave, per sostituire due operatori, Valeria De Borto-
li e Ido Basso, assumendo l͛iŶĐaƌiĐo di segretario della Filta fino al 1991. 
La situazione era completamente cambiata, il settore era sottoposto a pesanti processi 
di ristrutturazione, il comparto delle confezioni era quasi completamente sparito, con 
qualche piccola azienda che ancora continuava a resistere, mentre negli altri comparti 
le azieŶde ƌiduĐevaŶo l͛oĐĐupazioŶe e ĐhiedevaŶo di utilizzaƌe ŵaggioƌŵeŶte gli im-
pianti, con nuovi orari e diverse turnazioni, come il sei per sei e il ciclo continuo al Co-
tonificio di Conegliano e alla Snia Viscosa di Vittorio Veneto.  
Tra le vertenze più complesse, figura quella delle Confezioni Consiglio che aveva due 
stabilimenti, uno a Revine Lago e un altro ad Onè di Fonte, che nella fase di maggiore 
espansione occupava circa cinquecento dipendenti, quasi tutte donne, fatta eccezione 
per un ristretto numero di uomini occupati nella tintoria e in qualche altro reparto. 
Quando ho ereditato questa realtà, i dipendenti erano ridotti a circa trecento persone, 
con una parte da lungo tempo fuori dallo stabilimento in cassa integrazione a zero ore, 
il che aveva provocato una frattura di fatto fra i dipendenti, che noi cercavamo di ricu-
cire attraverso assemblee periodiche assieme a quelli che erano occupati. In questa 
azienda erano avvenuti diversi passaggi di proprietà, con utilizzo alternato della cassa 
integrazione, anche per coloro che erano rimasti al lavoro in azienda, e fu utilizzata an-
che la mobilità dopo l͛iŶevitaďile falliŵeŶto.  
La gestione e il rapporto che la Filta ha avuto con le lavoratrici e i lavoratori di questa 
azienda sono stati molto positivi al punto che molti iscritti alla Cgil passarono con noi e 
i dipendenti continuavano a iscriversi alla Filta durante tutto il periodo della mobilità e 
successivamente quando trovarono lavoro presso altre aziende. 



 110 

Emblematica è stata anche la vertenza nello stabilimento di confezioni Sinigaglia di 
Motta di Livenza (Treviso). Questa azienda, che apparteneva alla famiglia Sinigaglia 
composta da tre fratelli, produceva camicie per la Nervesa Moda Uomo, con il marchio 
Yves-Saint-Laurent.  
Ho incontrato questa realtà chiamato dagli impiegati quando le prospettive di conti-
Ŷuità dell͛azieŶda eƌaŶo già Đoŵpƌoŵesse. Contava circa un centinaio di dipendenti, 
tra cui una ventina di impiegati, e un indotto di altre 40 persone circa, occupate in al-
cuni laboratori sparsi nel territorio. Questa fabbrica era sempre stata seguita esclusi-
vamente dalla Uilta provinciale e rappresentava una roccaforte per questa organizza-
zione, che contava un discreto numero di associati. La gestione scorretta, disordinata e 
totalmente priva di trasparenza della proprietà stava ĐoŶdaŶŶaŶdo l͛azieŶda, e ĐoŶ es-
sa i dipendenti, a una crisi irreversibile seŶza pƌospettive peƌ il futuƌo dell͛attività e 
dell͛oĐĐupazioŶe.  
I lavoratori e le lavoratrici, compresi gli impiegati, avevano un arretrato sul pagamento 
delle retribuzioni di circa quattro mensilità. Gli impiegati volevano agire per avere chia-
rezza rispetto alla situazione, mentre la Uilta frenava, sostenendo che non vi erano 
grossi problemi, che il bilancio era in attivo, che la proprietà aveva pronto un piano di 
rilancio e attraverso i volantini attaccava noi e gli impiegati. Per questa ragione si rivol-
sero in blocco al sottoscritto e alla Filta Cisl chiedendo di rappresentarli. 
Come prima iniziativa decidemmo di scrivere una lettera alla proprietà, per avere un 
incontro chiarificatore su tutte le questioni aperte e sulle prospettive, avvisando che se 
non venivamo riconosciuti e convocati, avremmo dovuto tutelarci anche attraverso il 
ricorso al giudice fallimentare. 
Questa nostra decisione veniva supportata da una attenta analisi dei bilanci aziendali 
che avevamo effettuato, mentre gli impiegati si accorgevano di operazioni poco tra-
sparenti che distraevano risorse danneggiando il patrimonio aziendale.  
Le nostre scelte furono portate a conoscenza di tutti i dipendenti con un apposito vo-
lantino, dal momento che la direzione aziendale rifiutava a noi il diritto di assemblea. 
La cosa strana e paradossale era rappresentata dall͛atteggiaŵeŶto della Uil che ci at-
taccava, piuttosto che cercare il rapporto con noi e gli impiegati che conoscevano mol-
to bene la situazione economica e finanziaria. Sembrava quasi Đhe ͞al ĐaŶe fosse stato 
sottƌatto l͛osso͟. 
A fronte della totale chiusura sulle nostre richieste, fummo costretti ad avviare una 
istanza di fallimento presso il Tribunale di Treviso, per conoscere la reale situazione 
eĐoŶoŵiĐa e fiŶaŶziaƌia dell͛azieŶda, e in pochissimo tempo ne fu certificato il dissesto 
e decretato il fallimento. 
L͛aŵŵoŶtaƌe dei deďiti eƌa talŵeŶte elevato, aggƌavato aŶĐhe dal fatto Đhe i titolaƌi 
avevano distratto beni e risorse che appartenevano alla curatela, che non vi erano 
nemmeno i soldi per garantire i crediti privilegiati dei lavoratori, nonostante le banche 
avessero concesso prestiti consistenti, qualche tempo prima, in cambio di una ipoteca 
sugli immobili, che non si era consolidata. 
Fu allora grazie alla Filta Cisl e agli impiegati, che decisero tutti di collaborare, che de-
cidemmo di far intervenire la Guardia di Finanza di Conegliano, comunicando loro tutti 
i canali aperti con banche italiane e soprattutto estere. 
Pare che i fratelli Sinigaglia avessero grandi proprietà a San Martin nelle Antille Olan-
desi e vi era la convinzione che molto denaro potesse confluire verso le banche di quei 
͞paƌadisi͟. Correva voce in quel periodo che una delle prime iniziative della Guardia di 
Finanza sia stata quella di bloccare il passaporto ai titolari, per incominciare successi-
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vamente a mettere sotto la lente di ingrandimento la situazione finanziaria e patrimo-
niale.  
Il lavoro fu lungo e impegnativo (oltre un anno), ma alla fine lo sforzo venne premiato 
con risultati che permisero ai lavoratori di recuperare per intero i loro crediti. Attraver-
so un periodo di cassa integrazione speciale e di mobilità fu consentito a tutti di trova-
ƌe uŶ͛alteƌŶativa oĐĐupazioŶale. 
La cosa importante fu che la stragrande maggioranza dei dipendenti diede pieno man-
dato alla Filta e all͛uffiĐio veƌteŶze della Cisl di pƌoĐedeƌe al ƌeĐupeƌo dei Đƌediti. Alla 
fine salvammo anche il responsabile della Uilta, che umilmente venne a chiedermi qua-
li criteri noi avessimo usato per elaborare i conteggi, che riconoscevano ai nostri man-
danti associati crediti molto più elevati dei loro. 
I pochi associati che gli erano rimasti erano veramente infuriati, dal momento che, 
avendo usato criteri diversi per fare i conteggi, questi lavoratori venivano a perdere 
parecchio denaro e la cosa per la Uilta rischiava di diventare piuttosto complicata. 
La decisione di fornirgli le informazioni corrette, mi costò fatica, visto il modo in cui 
questa organizzazione si era comportata nei confronti dei lavoratori e della Filta. Supe-
rando la sofferenza e le mie reazioni contrastanti, decisi di fornire le informazioni, dal 
momento che gli unici a rimetterci sarebbero stati solo quei pochi dipendenti che gli 
avevano conferito il mandato. 
La decisione da me presa eƌa ĐoŶdizioŶata all͛iŵpegŶo di sottoporre in assemblea con 
tutti i lavoratori quanto avevamo concordato, e questo permise di ristabilire la calma e 
la serenità con tutti gli ex dipendenti. 
Questa vertenza è rimasta impressa nella mente e nei ricordi dei dipendenti che ne fu-
rono coinvolti e anche della popolazione locale. Molti di loro hanno mantenuto e con-
solidato il rapporto con la nostra organizzazione, anche quando hanno ripreso a lavo-
rare in altre aziende. 
Altre grosse vertenze investirono il Cotonificio di Conegliano, la Filanda Gera, la Tinto-
ria Timavo e Tivene e lo stabilimento della Stefanel. 
A Conegliano chiamo a lavorare con me prima Roberto Ongaro, che lavorava presso la 
Chiari e Forti di Treviso, e successivamente Luigi Ostetto, uscito in aspettativa sindaca-
le dall͛azieŶda Đalzatuƌieƌa Lotto, che mi sostituiranno dopo il mio ingresso nella Segre-
teria della Cisl Sinistra Piave, avvenuta nel 1989, avendo come Segretario Franco Sech 
e come collega di segreteria Maurizio Cecchetto. 
Nel 1991 sono ancora in segreteria della Cisl Sinistra Piave ĐoŶ FƌaŶĐo Dall͛AƌŵelliŶa e 
Maurizio Cecchetto come segretario. 
Con il Congresso straordinario del 1991, che ha riunificato la Provincia di Treviso, la Se-
greteria provinciale è così composta: segretario Bruno Michielin, componenti della Se-
greteria Giovanni Della Valle, Carlo Stecca, Leo Agnolin, Maurizio Cecchetto, Franco 
Dall͛AƌŵelliŶa, GiovaŶŶi TƌiŶĐa, AŶtoŶello CeƌoŶ, AdƌiaŶo ‘ossetto. 
EsĐo dalla “egƌeteƌia pƌoviŶĐiale Ŷel ϭϵϵϯ, ƌiŵaŶeŶdo all͛iŶteƌŶo dell͛appaƌato, peƌ oc-
cuparmi degli immigrati e del Sindacato inquilini Sicet. 
 
Questa nuovo ritorno a Conegliano mi ha permesso di vedere tutta la evoluzione nel 
settore metalmeccanico, non come diretto protagonista ma in veste di componente 
Cisl. 
Dal mio punto di vista, nel frattempo il sindacato si stava nuovamente trasformando, 
assumendo sempre più la caratteristica del sindacato dei servizi, dei centri fiscali, men-
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tre si riduceva il ruolo politico e contrattuale e aumentava la burocratizzazione delle 
strutture e degli organismi dirigenti. 
E intanto all͛oƌizzonte incominciava a profilarsi il gigantesco problema 
dell͛iŵŵigƌazioŶe Đhe Đi oďďligava a ŵisuƌaƌĐi sul piaŶo ŵultiĐultuƌale e politiĐo, ĐoŶ 
problematiche fino ad allora per noi completamente sconosciute.  
Questo fenomeno è stato per lungo tempo sottovalutato e non assunto come un ele-
mento di oppoƌtuŶità dall͛iŶsieŵe delle stƌuttuƌe siŶdaĐali categoriali e dall͛iŶteƌo Đor-
po dell͛oƌgaŶizzazioŶe, anche se a livello confederale la Cisl provinciale aveva affidato 
l͛iŶĐaƌiĐo al sottoscritto di occuparsi del problema, assieme a qualche elemento più 
sensibile. Per non parlare delle forze politiche che sul tema degli immigrati aprivano 
una discriminante politica, piuttosto che cercare di capire le problematiche, le oppor-
tunità e soprattutto le conseguenze che questo produceva nella cultura, fra la popola-
zione e nel tessuto sociale.  
Di questo mi sono occupato in prima persona, come componente della Segreteria Cisl 
e suĐĐessivaŵeŶte ĐoŵpoŶeŶte dell͛appaƌato, a partire dal 1991 fino alla fase conclu-
siva della mia lunga e intensa esperienza sindacale, che ha termine nel settembre del 
1998 con la mia decisione di tornare in fabbrica, un anno e mezzo prima di andare in 
pensione. 
 
 
Queste note autobiografiche sono state scritte e più volte rielaborate a partire da gennaio 2009 e fino a 

maggio 2011 
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POSTFAZIONE 
di Franco Bentivogli 
 

 

In questo libro Giovanni Trinca racconta il suo percorso di vita, la famiglia, il collegio, la 
faďďƌiĐa e il siŶdaĐato. UŶ peƌĐoƌso di vita tipiĐo di ŵolti fiŵŵiŶi Đhe, ĐoŶ l͛iŶgƌesso Ŷel 
moŶdo del lavoƌo e l͛espeƌieŶza dei suoi pƌoďleŵi, della sua uŵaŶità e dei i suoi Đon-
flitti, haŶŶo sĐelto l͛iŵpegŶo Ŷel siŶdaĐato Đoŵe sĐelta ͞politiĐa͟ e, iŶsieŵe, sĐelta di 
vita. 
Questa di GiovaŶŶi TƌiŶĐa ğ la testiŵoŶiaŶza di uŶ peƌĐoƌso di vita, di uŶ͛esperienza 
vissuta non da solo ma assieme ad altri militanti e dirigenti come lui, rispondendo ad 
uŶa voĐazioŶe dell͛iŵpegŶo dove l͛iŶtelligeŶza viva, il Đaƌatteƌe positivo e allegƌo si 
uŶiva al ƌigoƌe, alla geŶeƌosità e alla gƌatuità. Ho pƌefeƌito l͛espƌessioŶe ͞peƌĐoƌso di 
vita͟ iŶveĐe di ͞stoƌia͟, per evitare quel tanto di pomposo e lontano dalla vita che tal-
volta questa parola nasconde. 
 
FiŶ dal Đollegio GiovaŶŶi speƌiŵeŶta l͛esigeŶza del ƌispetto e il ďisogŶo di liďeƌtà e di 
giustizia. Quando lascia il collegio a Trieste e torna nella sua famiglia a Barcon di Vede-
lago ha 16 anni. Le sue ribellioni e il senso di giustizia che ispirano i suoi gesti di prote-
sta sono già riscontrabili nella sua personalità di adolescente e non lo frena 
l͛autoƌitaƌisŵo della istituzione. Quando arriva in fabbrica, anche grazie ai contatti so-
ciali e alla formazione sindacale, ha la possibilità di guardare il mondo a tutto campo, 
non solo dalla finestra sul cortile come avveniva in collegio. A quel tempo il mondo si 
stava facendo ͞gƌaŶde͟ peƌ ŵolte ĐiƌĐostaŶze: le sĐopeƌte della sĐieŶza, della teĐŶiĐa, 
dei mezzi di comunicazione di massa; la Cisl di Treviso che sviluppava un forte processo 
di ringiovanimento delle strutture sindacali (io a Conegliano, Florio Durante a Monte-
belluna, Valeriano Scomparin a Treviso, Francesca Meneghin a Vittorio Veneto, Gianni 
Sartorel a Oderzo e appunto Alfredo Bedin a Castelfranco fresco ancora di fabbrica e 
della frequenza del lungo corso di formazione a Firenze al Centro studi della Cisl nazio-
nale.  
Questa iniezione di giovani nelle zone e poi nelle categorie in buona parte dotati di una 
robusta formazione sindacale e culturale, animati di passione, slancio e iniziativa, era 
quanto di meglio ci poteva essere per far incontrare i giovani col sindacato e farli sin-
daĐato. L͛iŶsieŵe dei ĐaŵďiaŵeŶti poi stiŵolava ed apƌiva Ŷuovi oƌizzoŶti e Papa Gio-
vanni XXIII con la Mater et Magistra, la Populorum Progressio

6 e il Concilio erano per 
molti di noi un formidabile propellente per la ricerca di per nuove risposte, per impedi-
re il permanere di vecchie ed anacronistiche condizioni dei lavoratori rispetto ai grandi 
cambiamenti. Trovavamo molto vere le parole del fondatore della Cisl Giulio Pastore 
Đhe aveva affeƌŵato Đhe ͞la deŵoĐƌazia politiĐa seŶza il paŶe o senza la politica sociale 
ĐoŶta zeƌo͟. E il siŶdaĐato doveva lottaƌe peƌ lo sviluppo della deŵoĐƌazia, Ŷel segŶo 
dei diritti di cittadinanza, della cultura e del lavoro. 
 
Le condizioni di lavoro (organizzazione, fatica, autoritarismo, nocività, ma anche amici-
zia, confronto di idee e solidarietà) sono altamente formative per questo ragazzo intel-
ligente, impetuoso, e portato a intravedere la soluzione dei problemi. Quella vecchia 

                                                 
6
  L’enciclica Populorun Progessio fu ritenuta tanto importante e vicina dal fondatore e anima della Cisl 

Giulio Pastore, che questi ne inviò copia a molti sindacalisti, tra cui il sottoscritto con un biglietto perso-

nale. 
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volpe di Alfredo Bedin (ma giovane pure lui), segretario mandamentale di Castelfranco, 
iŶĐoŶtƌaŶdo GiovaŶŶi davaŶti alla Ditta FƌegŶaŶ, Ŷella ͞ŵezz͛oƌa d͛aƌia͟ Đhe si pƌeŶde-
vaŶo gli opeƌai Ŷell͛iŶteƌvallo tƌa la ŵeŶsa e la ƌipƌesa del lavoƌo, Ŷe avveƌtì le poten-
zialità, Đhe voleva diƌe dispoŶiďilità a faƌe l͛attivista iŶ faďďƌiĐa, ŵa anche a dare una 
mano per organizzare altre aziende. Dopo essere stato eletto segretario provinciale 
della Fim mi recavo a Castelfranco due volte la settimana per tenere i contatti sia coi 
militanti delle aziende storiche (Simmel, Fervet, Fracarro) sia per seguire i nuovi attivi-
sti delle nuove piccole fabbriche man mano organizzate che sorgevano come i funghi e 
aprire e seguire le vertenze. Fu in uno di quei giorni che facendo il giro con Bedin in 
Borgo Treviso incontrai Giovanni davanti alla Puleggia. Di lui mi colpirono la simpatia 
Đhe espƌiŵeva, l͛eŶtusiasŵo e la dispoŶiďilità all͛iŵpegŶo. All͛iŶĐoŶtƌo davaŶti alle 
fabbriche seguiva, alla sera, quello alla sede della Cisl di Castelfranco in Via Preti 
all͛usĐita dal lavoƌo.  
Dopo qualche tempo Giovanni passò dalla Puleggia alla Fregnan e infine alla Simmel, la 
fabbrica più grande della zona. La Simmel era una delle fabbriche storiche di Castel-
franco con operai di età medio-alta e militanti sindacali di alto livello. Giovanni si inserì 
benissimo legando subito coi vecchi quadri della Fim e costruendo con loro una vera e 
propria riscossa per il nostro sindacato, aumentando gli iscritti e gli attivisti e vincendo 
le elezioni di Commissione Interna. 
La sede era sempre affollatissima; si discuteva con passione dei problemi delle aziende, 
delle vertenze, dei problemi nazionali, sindacali e politici, si impegnavano gli attivisti in 
attività anche al di fuori delle proprie aziende: fare picchetti in casi di scioperi proble-
matici, trovare nuovi attivisti per agganciare nuove aziende. Giovanni si rivelò subito 
una preziosa risorsa, attivissimo, capace di legare con gli altri e generoso. 
 
Castelfranco era una realtà straordinaria per le dinamiche culturali innovative in atto 
messe in campo dalle scuole del Cecat, dallo spirito mounieriano che si riconosceva 
nelle opere di sviluppo sociale e culturale di Domenico Sartor, dalla dottrina sociale per 
cristiani adulti di Don Umberto Miglioranza e Don Olivo Bolzon a Montebelluna, tra i 
primi sacerdoti ad attingere alle nuove esperienze pastorali di Alfred Ancel, famoso ve-
scovo operaio francese; tutto ciò alimentava e faceva crescere la sensibilità sociale dei 
giovani e ben si incontrava con la vivacità e gli orizzonti ideali e culturali della Fim. 
Quella di Treviso era una Fim profondamente radicata nei posti di lavoro e nel territo-
rio, ricca di fermenti politici e culturali, e molto presente e attiva, che si trattasse della 
vita interna della Fim e della Cisl, o degli impegni politici generali (politica economica, 
autogestione, mezzogiorno, politica sociale...). Una vera scuola sindacale e di respon-
sabilità per i giovani militanti, come è attestato dai numerosi quadri che ha prodotto, 
inseriti in altre categorie e in vari sindacati e strutture orizzontali, anche in altre pro-
vince e ai livelli regionali e nazionali. Tra questi come non ricordare Bruno Pozzobon, 
della geŶeƌazioŶe di GiovaŶŶi, Đhe paƌteŶdo dall͛espeƌieŶza siŶdaĐale della Fiŵ di Ca-
stelfƌaŶĐo e dalle idee di ͞autogesioŶe͟ Đhe ĐiƌĐolavaŶo, daƌà vita ad uŶo stƌaoƌdiŶaƌio 
ed efficiente sistema di cooperative sociali improntate ad una effettiva autogestione. 
“igŶifiĐativo fu aŶĐhe l͛iŵpegŶo di GiovaŶŶi Ŷella vita della Fiŵ pƌoviŶĐiale, 
Ŷell͛oƌgaŶizzazioŶe dei giovaŶi della Fiŵ iŶ pƌoviŶĐia e a livello ŶazioŶale, all͛iŶteƌŶo 
delle Consulte giovani.  
NoŶ uso peƌ GiovaŶŶi la defiŶizioŶe di siŶdaĐalista d͛assalto, peƌĐhĠ ŶoŶ ğ appƌopƌiata; 
il vero sindacalista è un costruttore di organizzazione, di partecipazione, di consenso, 
di piattaforme, di contratti, di diritti, e Giovanni lo era.  
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Entrò nei circuiti della formazione e della vita politica della Fim e della Cisl provinciali, 
sempre aperto alle problematiche regionali e nazionali. 
 
QuaŶdo Ŷell͛autuŶŶo del ϭϵϳϰ ;io eƌo stato eletto Ŷel fƌatteŵpo segƌetaƌio geŶeƌale 
della Fim nazionale) si pose il problema del rafforzamento del sindacato nelle aree di 
nuova industrializzazione, per Cassino, dove era sorto un grande stabilimento Fiat, 
pensammo di proporre a Giovanni Trinca, nel frattempo sposato e con un figlio, di as-
sumere un incarico di straordinario impegno, andando a fare il responsabile della Fim 
di Cassino, con il compito inoltre di costituire la Flm. Non smentendo la sua generosità 
Giovanni accettò e si trasferì a Cassino con la famiglia, gestendo con grande capacità, 
intelligenza e responsabilità i suoi difficili compiti: sindacalizzare una classe operaia 
pƌoveŶieŶte dall͛agƌiĐoltuƌa, dal pƌeĐaƌiato, dalla disoĐĐupazioŶe peƌ Đostƌuiƌe uŶ sin-
dacato industriale capace di gestire le problematiche di una fabbrica grande e nuova, 
ĐoŶ uŶa Ŷuova ŵaŶo d͛opeƌa e uŶ padƌoŶato ostile al siŶdaĐato, doveŶdosi ĐooƌdiŶaƌe 
ĐoŶ tutti gli altƌi staďiliŵeŶti Fiat d͛Italia seŶza diŵeŶtiĐaƌe i pƌoďleŵi del pƌoĐesso uŶi-
tario per la Flm che doveva governare oltre alle relazioni con la Cisl provinciale, che fu-
rono sempre leali e collaborative. Ma la più grande sfida fu rappresentata dal terrori-
smo e dalle sue infiltrazioni, con tutto il suo tragico contorno di omicidi, ferimenti, at-
tentati, intimidazioni, che spesso riusciva a rendere ingovernabile la fabbrica attraver-
so alcuni reparti chiave nei quali il fenomeno esercitava un forte ascendente. 
Si può solo vagamente immaginare cosa voleva dire per Giovanni fare il sindacalista a 
CassiŶo iŶ Ƌuegli ͞aŶŶi di pioŵďo͟, ĐoŶ Ƌuei pƌoďleŵi, iŶ teƌŵiŶi di lavoro e di rischio. 
Quale ostinazione e coraggio siano stati necessari in questo immane compito. 
Dopo cinque anni di intenso lavoro non mancavano i risultati in termini di iscritti, di 
quadri, di contrattazione, di consolidamento del sindacato. Fu a quel punto che Gio-
vanni si dichiarò disponibile per nuovi impegni e accettò di andare ad Avellino per ope-
rare in particolare sullo stabilimento Fiat di Grottaminarda. La Fim ad Avellino era cen-
tƌalizzata aŵŵiŶistƌativaŵeŶte Ŷell͛UŶioŶe pƌoviŶĐiale Cisl, Đhe deĐideva assunzioni e 
licenziamenti degli operatori delle categorie, per cui la Fim non aveva alcuna autono-
ŵia da Ƌuesta, iŶ ďaƌďa agli “tatuti. Questo ƌese diffiĐile l͛iŶseƌiŵeŶto di GiovaŶŶi. Le 
diffiĐoltà fuƌoŶo eŶoƌŵi peƌ l͛iŶdispoŶiďilità dell͛UŶioŶe pƌoviŶciale ad una gestione 
della Fim autonoma e impegnata, libera dai condizionamenti ambientali che paralizza-
vano ogni azione di modernizzazione e ogni dinamismo sindacale; meno che mai, poi, 
poteva permettersi di contestare le pratiche clientelari del notabilato locale nelle as-
sunzioni, foriero di discriminazioni a danno dei più poveri. 
Dopo appeŶa sei ŵesi il segƌetaƌio geŶeƌale dell͛UŶioŶe pƌoviŶĐiale liĐeŶziò GiovaŶŶi 
senza addurre motivazioni. Ci furono vari incontri con la Fim nazionale e alla fine non 
restò che prendere atto della impraticabilità della sua permanenza ad Avellino. 
 
Nel frattempo a Treviso avevano la Segreteria Fim vacante e chiesero a Giovanni la sua 
disponibilità, ed egli, non senza titubanza, accettò, trasferendo la famiglia che era ri-
masta a Cassino dove era ben inserita – lavoro della moglie, scuola per il primo figlio – 
affrontando non poche difficoltà. 
Il rientro lo pose di fronte ad una situazione di conflittualità e di spregiudicati giochi di 
potere che lo portò alle dimissioni alla metà del 1982. A quel punto Giovanni si prese 
uŶ peƌiodo ͞saďďatiĐo͟ che trascorse con la famiglia che dal novembre 1981 era au-
ŵeŶtata di Ŷuŵeƌo ĐoŶ l͛aƌƌivo di MaŶuel, il seĐoŶdo figlio, al ŵitiĐo CeŶtƌo di foƌŵa-
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zione della Fim, Il Romitorio di Amelia in Umbria, su una collina tra gli ulivi ed il bosco. 
Ne avevano bisogno. 
Nel frattempo gli fu proposto un incarico alla Filta, il sindacato dei tessili della Cisl, di 
Montebelluna, che accettò e vi rimane fino al 1992, quando venne eletto nella Segre-
teria dell͛UŶioŶe teƌƌitoƌiale Cisl della “iŶistƌa Piave e poi Ŷella ƌiĐostituita UŶioŶe pƌo-
vinciale Cisl di Treviso. 
Nel ϭϵϵϴ, Ƌuasi alla fiŶe del ͞seĐolo ďƌeve͟, dopo aver lavorato intensamente per alcu-
ni anni in favore dei diritti degli immigrati, con la passione e la progettualità di sempre, 
lascia il sindacato e torna in fabbrica.  
 
Quella di Giovanni Trinca è stata una vita interamente spesa nel sindacato attraver-
sandolo per categorie e territori, venendo a contatto con problemi e contraddizioni di 
ogni genere, ma di fronte alle difficoltà non si è mai arreso, non ha mai perso la fiducia, 
né nel sindacato né nei lavoratori nonostante tutto, come insegna il buon lavoro svolto 
anche negli ultimi tempi nel sindacato in favore degli immigrati, contro tutti i pregiudi-
zi, poŶeŶdo avaŶti a tutto il pƌiŵato della digŶità delle peƌsoŶe, dell͛aĐĐoglieŶza, della 
giustizia, operando per un orizzonte di speranza verso il quale ciascuno possa trovare 
la forza di continuare a camminare e progredire. 
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