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Sono nata nel 1953, da una famiglia modesta e numerosa. Il papà era 
operaio e la mamma casalinga; essendo quello di papà l’unico reddito
che entrava in casa, facevamo fatica a tirare la fine del mese. Papà 
lavorava in una piccola azienda chimica. Noi andavamo tutti a scuola; 
io ho fatto le elementari, poi le medie e poi avanti fino al diploma: la 
mamma ci teneva che noi studiassimo, perciò l’impegno nello studio 
significava anche lo sviluppo di un forte senso del dovere. 
La mamma inoltre era molto religiosa, impegnata nell’Azione 
cattolica, e perciò si preoccupava che noi frequentassimo l’oratorio, la
dottrina, la messa alla domenica, e così via. Ricordo ancora con un 
certo terrore che la mamma avrebbe desiderato che l’unico fratello 
maschio si facesse prete e che qualcuna di noi si facesse suora. Dico 
che ricordo con terrore, e non esagero, perché c’era questo discorso 
che se qualcuno di noi “sentiva la vocazione”, poi doveva seguirla. 
Era un richiamo irresistibile. Comunque, a parte questo, l’ambiente in 
casa era molto sereno e la mamma era, si può dire, spettacolare nel 
curare tutte le nostre necessità: ci riparava i vestiti e le scarpe, ci 
tagliava i capelli, insomma non ci faceva mancare niente per quanto 
consentivano le nostre precarie condizioni economiche. 

Alla fine della scuola superiore, che diploma hai preso?

Il diploma di ragioniera. A dire il vero, non è che mi sentissi proprio la 
mentalità di ragioniera, ma le scuole disponibili per noi erano quelle. 
Abitavamo in una cittadina della Brianza, a Vimercate, dove – come 
anche in altri luoghi – c’era a quell’epoca, negli anni ’60, un vero e 
proprio boom della scolarizzazione, della ricerca del diploma, e spesso
erano gli oratori ad affittare i locali per la scuola pubblica. La scuola 
l’avevamo a due passi da casa.
Oltre alla scuola, facevo molta attività sportiva con la Polisportiva di 
Vimercate; in particolare ho praticato la pallavolo, fino a oltre i 
vent’anni di età.

Che clima si viveva nella scuola in quegli anni?

Mi sono diplomata nel 1972, il che significa che ho frequentato la 
scuola media superiore alla fine degli anni ’60, proprio quando era in 
pieno fermento la contestazione studentesca. Da noi l’ondata del 
movimento arrivava molto attutita, rispettavamo le regole, non 
facevamo le occupazioni, però tutto quel fermento lo avvertivamo 
sensibilmente. Di fatto lo spirito contestatore era entrato anche in noi.
Io ho cominciato con il contestare la Chiesa, dalla quale mi sono 
allontanata proprio in quegli anni, e poi  la scuola e gli insegnanti. 
Insomma, facevo quello che altri facevano in modo più eclatante nelle
scuole delle città più grandi. 

Quando è arrivato l’incontro con il lavoro?



Il lavoro è arrivato subito dopo la scuola. Una delle mie massime 
aspirazioni era quella di rendermi indipendente dalla famiglia, di non 
pesare su di essa. Così ho trovato un impiego da ragioniera in una 
piccola azienda metalmeccanica, la cui titolare era una donna 
tedesca, che mi ha assunto subito a tempo indeterminato. Il terzo 
giorno di lavoro, ero già stata eletta delegata sindacale; avevo preso 
la tessera della Cgil, la mia prima tessera. Ricordo che era l’epoca del 
rinnovo contrattuale del 1973, si parlava di inquadramento unico, di 
aumenti uguali per tutti, di diritto allo studio – le 150 ore! – tutte cose 
che mi convincevano profondamente. 
Come ho detto, avevo preso la tessera della Cgil, ma ricordo di avere 
sempre frequentato la Fim, perché era più anticonformista e più 
aperta al sociale. I miei primi “padri” sindacali sono stati Rolando 
Ghiro (che ora è morto) e Roberto Maiocchi. Sono cresciuta con loro e 
per i due anni e mezzo durante i quali ho fatto la delegata, sempre 
iscritta alla Cgil,  ho partecipato a tutte le riunioni e iniziative sindacali
indipendentemente da chi le avesse organizzate . Allora la scelta vera
era quella di iscriversi al sindacato; la scelta dell’organizzazione era 
piuttosto marginale…

… forse perché c’era un grande clima unitario…

… sì, proprio per questo. Mi sono iscritta inizialmente alla CGIL, ma la 
mia tessera “vera”  era quella unitaria della Flm. Poi con gli anni ’80 , 
la vicenda del decreto di “San Valentino” e della riforma della scala 
mobile che ha diviso  CISL e UIL da CGIL,  ha fatto emergere nel 
sindacato la  necessità della scelta di organizzazione, e io ho fatto un 
po’ di fatica a digerirla. Sono rimasta una nostalgica del sindacato 
unitario.
Dunque, per due anni e mezzo sono stata  delegata sindacale in 
questa piccola azienda, ma era dura, non si poteva vivere: la titolare, 
la tedesca, mi stava dietro, mi controllava, non potevo più lavorare. A 
quel punto ho detto ai miei sindacalisti che avrei voluto cambiare 
lavoro, la serenità nel lavoro era per me troppo importante.

Oggi diremmo che il tuo era un caso di mobbing…

… proprio così. Mi è stata fatta una proposta un po’ strana, vista dal 
punto di vista di oggi. Allora c’erano dei pensionati della Flm – 
pensionati “veri” – che davano una mano nel lavoro sindacale, e mi 
offrirono di occupare il posto di uno di essi. Così andai in distacco 
sindacale e per due anni occupai il posto di un pensionato della Fim di
Gorgonzola. Il posto di un pensionato! Avevo appena 25 anni. 
Comunque per me era importante uscire da quell’azienda, ero 
felicissima di intraprendere la nuova attività anche se ci rimettevo 
non poco sul piano della retribuzione (percepivo appena 100 mila lire 
al mese). 
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Ho lavorato con Pier  Toccagni e Vanni Roveti in zona Gorgonzola, 
facendo attività sostanzialmente unitaria per metà del 1975 fina a 
tutto il ‘77. Non avevo più la tessera Cgil, a quel punto avevo preso 
quella della Fim Cisl, anche perché era necessario dal punto di vista 
della notifica dell’aspettativa. Ma, come ho detto, allora non faceva 
molta differenza. Il buon Lorenzo Cantù, tutte le volte che mandava la
richiesta di aspettativa alla mia azienda, si vedeva rispondere che io 
ero assente ingiustificata fin dal primo giorno della mia aspettativa, 
sicché anche lui ha avuto modo di conoscere la mia “padrona 
tedesca”. Lorenzo allora era segretario della Fim di Milano. 

Cosa ricordi di quel periodo?

In quel periodo ricordo che c’erano dei problemi nella segreteria Fim 
di Milano, ma  li vivevo molto marginalmente, non mi andava di 
schierarmi da una parte o dall’altra perchè non ne capivo le ragioni e 
soprattutto mi pareva che l’importante fosse rimanere uniti. Non ho 
mai cavalcato logiche di schieramento. Anche i due sindacalisti con i 
quali lavoravo, e che ho nominato, erano abbastanza “unitari”: cera 
una terza componente che non so se definire neutrale, comunque non
era schierata, e faceva riferimento tra gli altri a Luisa Morgantini.
Dopo due anni e mezzo di quel lavoro, a 100 mila lire al mese (che 
andavano tutte in spese di benzina per i miei spostamenti), decisi che
era il momento di trovarmi un lavoro normale. Mi fu proposto allora di 
fare l’impiegata alla Cisl Lombardia. Ho accettato, e per altri due anni 
e mezzo – dal 1978 a metà del 1980 - ho lavorato alla Cisl regionale 
con Paolo Sala. Questi, al momento del colloquio preliminare 
all’assunzione, mi aveva avvertito che in Cisl non si faceva politica. 
Quest’avvertimento mi aveva un po’ scandalizzata, ma era comunque
un lavoro, e devo dire che non mi sono trovata male. 
La Cisl regionale era una struttura relativamente nuova ed era 
considerata un po’ come un cimitero degli elefanti, nel senso che i 
sindacalisti che avevano fatto il loro tempo, che erano diventati 
ingombranti e dei quali bisognava in un qualche modo liberarsi, 
venivano mandati lì, perché era una struttura che non dava fastidio a 
nessuno. Allora a contare erano le provincie…

… e le categorie…

… certo, al contrario di oggi: è un mondo che si è in certo senso 
ribaltato. Sono rimasta al regionale Cisl per due anni e mezzo, poi per 
un anno ho fatto turismo scolastico, sempre per il sindacato. Da lì me 
ne sono andata schifata, quando ho scoperto che sostituivo delle 
persone che avevano avviato in proprio un’attività concorrenziale. 
Non dico gli incubi che mi assalivano quando pensavo alle 
scolaresche che dovevo portare a Venezia, a Firenze… E poi c’erano 
anche gli insegnanti che chiedevano “tangenti”. Così ho mollato dopo 
un anno e sono approdata alla Fim regionale, dove conoscevo 
Pinuccia Gazzaniga, che è stata per me una sorella, e Mario Stoppini, 
che era segretario regionale. Ed eccomi qui, dove sono rimasta dal 
giugno del 1981.
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Il mio ruolo è sempre stato all’interno dell’apparato tecnico. A dire il 
vero, mi avevano dapprima proposto di fare la sindacalista, ma sono 
troppo emotiva, ho difficoltà a parlare in pubblico, per cui ho preferito 
il ruolo tecnico. Però non l’ho mai sentito come un compito neutro, 
puramente impiegatizio, l’ho sempre svolto e lo svolgo con grande 
dedizione, con profonda partecipazione alla vita della Fim, cercandovi 
anche, e trovandovi realmente una mia gratificazione.

Che diversità hai percepito rispetto al tuo primo lavoro di 
impiegata in un’azienda?

Una grande e positiva diversità. Forse anche per la mia infelice 
esperienza iniziale di lavoro, ma non solo per questo. Sono grata al 
sindacato, perché mi ha offerto l’opportunità di un lavoro ricco di 
motivazioni, con colleghi che sono persone sensibili, con le quali è 
possibile uno scambio personale che va al di là della pura prestazione 
tecnica. Poi le bestie ci sono dappertutto, il paradiso in terra non 
esistete, però posso dire di essere stata una privilegiata e di avere 
vissuto finora un’esperienza di lavoro e di vita complessivamente 
felice.

Hai mai pensato all’importanza del tuo ruolo, di Pina, delle 
tante segretarie sparse nelle sedi sindacali d’Italia? 

Certo, ne sono del tutto consapevole. Ho sempre considerato quanto 
sia importante che chi ci chiama, sia esso un dirigente nazionale o un 
lavoratore di una sperduta azienda, trovi una persona accogliente e 
capace di dare una risposta utile, di indirizzare nel senso giusto. Il 
primo approccio è importantissimo. Cerco sempre di pensare che 
quando qualcuno chiama o si rivolge a te, la prima impressione che si 
fa del sindacato e del suo ambiente viene proprio dalla persona che 
sta lì a rispondere alla chiamata.
A parte l’esperienza fatta in Cisl regionale, dove potevo fare di tutto e 
di più ma senza riscontri significativi, perché mi ero resa conto che 
quella era una sorta di “sovrastruttura”, in Fim è stata ed è tutt’altra 
cosa, un ambiente vivo, dinamico, anche rispetto ad altre categorie. E
poi vi ho incontrato personaggi straordinari; ho la sensazione che 
sindacalisti così completi, così carismatici, vengano soprattutto dalla 
nostra categoria; tutta gente che si è forgiata in una dura esperienza, 
che ha assunto un ruolo importante non per trafile burocratiche, ma 
attraverso il rapporto con la gente, con i lavoratori, con i loro 
problemi. Mi ritengo fortunata per avere lavorato con queste persone,
con le quali si è cresciuti insieme.
Sia Pinuccia che io abbiamo sempre avuto questa voglia di 
partecipare, di vivere da militanti e non da impiegate la vita di questa 
organizzazione. Alla Fim ci siamo sempre sentite coinvolte, e 
profondamente. E questo, anche se i tempi sono parecchio cambiati e
avverto una certa stanchezza (forse perché ho fatto un po’ il mio 
tempo), vale ancora oggi. In ogni caso, anche nel ruolo che ho 
ricoperto e ancora ricopro è importante che vi siano persone 
motivate, coinvolte in un lavoro e in un progetto condivisi da tutti. 
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