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Cominciamo dal tuo ambiente di origine: la famiglia, il 
contesto sociale e culturale…

Sono nato a Torino, in Borgo San Paolo, nel 1941. Mio padre ha 
lavorato alla Fiat Spa tutta la vita, partendo dal basso e finendo capo 
ufficio. Era stato membro del Cln (Comitato di liberazione nazionale) 
di fabbrica, poi iscritto alla componente cristiana del sindacato – era 
un fedele di Donat-Cattin – e infine, quando nacque, alla Cisl. 
Ovviamente in fabbrica ha dovuto affrontare i momenti duri degli 
scioperi politici dei comunisti, però era abbastanza rispettato per il 
suo passato. Quando diventò impiegato di prima, non poteva più 
iscriversi al sindacato e allora gli fu proposto dal direttore di iscriversi 
al Sida, l’antenato dell’attuale Fismic, sindacato filo-aziendale nato da
una scissione della Fim, ma lui naturalmente respinse la proposta.

La tua famiglia è dunque di tradizione cattolica…

C’è però dell’altro nel mio giro famigliare. Mio zio materno, ad 
esempio, era un operaio comunista che fu rastrellato dopo gli scioperi
del 1943 e andò a morire a Mauthausen. È il papà di Beppe Della 
Rocca, in passato ben conosciuto come sociologico nel giro della Fim e
della Cisl, che quindi è mio cugino. Siamo praticamente cresciuti 
insieme: sua madre morì ancora giovane e lui è vissuto a lungo con 
noi, passava con noi tutte le domeniche e mia madre era anche sua 
vice tutrice. Insomma, da una parte il mondo cattolico di mio padre e 
mio nonno, che fu tra i primi iscritti al Partito popolare; dall’altra il 
mondo comunista, dal lato materno… Forse per questo non sono mai 
stato né democristiano né comunista, anche per le discussioni che 
sentivo da bambino. Tra questi mondi si distendeva poi la vita 
normale di tutti i giorni: la bocciofila, l’andare a remare sul Po, e così 
via. 
In realtà io sono cresciuto nell’oratorio di Cavoretto, il paese sulla 
collina dove eravamo andati ad abitare come sfollati per sfuggire ai 
bombardamenti su Torino. Oggi Cavoretto è un posto abbastanza chic,
ma allora era un paesetto. Lì l’oratorio era in certo senso la mia vita, 
ho fatto parte della Giac, la Gioventù italiana di azione cattolica; 
andando a studiare in città, sono entrato nei “raggi” studenteschi 
cattolici; nostro leader indiscusso era Gianni Vattimo, allora uno dei 
capi degli studenti di Azione cattolica. Da quel mondo è nato il Gruppo
Mounier, di cui ho fatto parte, una bella esperienza torinese della fine 
degli anni Cinquanta, nella quale era possibile fare incontri e vedere 
aprirsi prospettive interessanti. Ad esempio, proprio in una riunione 
serale del Gruppo Mounier, in una sacrestia di Torino, con Padre 
Umberto Vivarelli che ci veniva a trovare, ho incontrato Alberto 
Tridente.
Sempre nel circuito di questo ambiente, vengo sospinto da una 
benefattrice dell’oratorio a fare il concorso per l’Università Cattolica. 



Finisce che vinco il posto all’Augustinianum, il prestigioso collegio 
dell’Università. Tutto questo cambia completamente la mia vita, nel 
senso che mi trovo in un mondo straordinario, abitato da personaggi 
di grandissimo livello, tra cui alcuni di poco più anziani di me come 
Romano Prodi e Tiziano Treu. Con questo giro dell’Augustinianum 
continuo ancora oggi ad avere rapporti notevoli. A parte gli studi, io 
tornavo ogni tanto a Torino mantenendo i rapporti con il Gruppo 
Mounier. Oltre tutto a Torino, qualche tempo prima (quando ancora 
frequentavo il liceo), Olivetti aveva aperto una sede di Comunità in 
Via Roma e lì trovo quel libro rosso meraviglioso che mi porta quasi 
alle lacrime, che era “Rivoluzione personalista e comunitaria” di 
Mounier. Un’emozione infinita…

È un grande testo, sicuramente, che ha stimolato molto la 
riflessione, ma anche l’azione di tanto cattolici socialmente 
impegnati, in particolare nella Cisl o nelle Acli. Ma poi, al di là 
delle letture e della discussione culturale, come avvenne la 
presa di contatto con la dimensione reale del mondo del 
lavoro?

L’interesse per le vicende del mondo operaio e sindacale, che anche 
attraverso quelle letture era stato suscitato in me, mi portò a 
prendere contatto diretto con quella realtà. Condussi anche altri a 
Milano a vedere e a partecipare alla manifestazione degli 
elettromeccanici. C’erano state due ondate di lotta tra il 1960 e il 
1962; lì cominciai a sentir parlare di Pierre Carniti, che nel 1962 vinse 
alla grande il Congresso della Fim di Milano e ne divenne di fatto il 
leader incontrastato, anche se formalmente la segreteria generale 
continuava a essere detenuta dal “patriarca” Pietro Seveso.
Entrammo così in contatto con questo mondo, anche perché alla 
Cattolica c’era Guido Baglioni, già strettamente collegato alla Cisl, e 
dalla Cattolica proveniva Pippo Morelli, un personaggio chiave 
nell’evoluzione della Fim-Cisl. C’era già predisposto tutto un legame – 
per non dire della presenza di Mario Romani in Cattolica – intessuto 
intorno all’Istituto Sociale Ambrosiano, patrocinato da Don Giovan 
Battista Guzzetti. Questo mondo cattolico era vicino, diciamo, alla Cisl
innovatrice. Don Guzzetti era un prete di centrosinistra, tra quelli, 
insomma, che sostenevano la possibilità dell’apertura ai socialisti. 
Nel contempo io ero divento un diffusore di “Adesso”, non senza 
qualche scontro per portare la rivista di don Mazzolari dentro 
l’Augustinianum, ma alla fine il grande direttore Umberto Pototschnig 
ammise che io porti la rivista nell’Augustinianum, e ottenni pure che 
tra i giornali entrasse anche l’ “Avanti!”. 
Siamo tra il 1960 e il 1961. Si avvicina il momento in cui devo 
scegliere la tesi, e Gianfranco Miglio, che mi voleva molto bene ed era
persona di grande fascino, cercava di convincermi a laurearmi con lui.
Ma a me piaceva tanto Francesco Alberoni: allora così giovane, 
brillante, innovatore… E poi il suo assistente più anziano era Guido 
Baglioni. Così decisi per una tesi di sociologia sugli impiegati 
dell’industria, sotto la guida di Baglioni. La Cisl di Milano, e in 
particolare Roberto Romei della segreteria dell’Unione, mi diede la 



possibilità di fare un campionamento quattro categorie di impiegati 
dell’industria. Era un lavoro significativo, per capire l’atteggiamento 
degli impiegati rispetto al sindacalismo. Tra l’altro, era un tema molto 
seguito nella Fim e più in generale nella Cisl milanese. Per farla breve,
lavorando alla tesi vengo a conoscere direttamente una serie di 
personaggi interessanti: lo stesso Romei, Sandro Antoniazzi, e poi 
Pierre Carniti…

… che, come hai detto, era di fatto il vero leader della Fim di 
Milano…

… certamente. Ma a Milano non c’era solo la Fim, la Cisl era un 
ambiente davvero interessante. Però era Carniti l’astro nascente, un 
personaggio di un’energia incredibile, che ci ha cambiato la vita, nel 
bene e nel male. 
Comunque è per quella strada che finisco con il coinvolgermi nel 
sindacato. Allora gli assistenti alla Cattolica non erano pagati, però si 
aprivano loro delle possibilità di lavoro, di ricerca. Io divento subito 
assistente di Alberoni e mi occupo molto di industria. Carniti mi 
chiama e mi chiede se sono disposto a dare una mano alla formazione
della Fim. Da lì cominciò la mia collaborazione con la Fim e la Cisl, 
anche se proseguivo la vita universitaria normale. Un paio di volte la 
settimana frequentavo la Fim e la Cisl – va ricordato che Baglioni 
collaborava con Romei – e dietro a me venivano Gian Primo Cella, poi 
Guido Romagnoli: quello, insomma, era il giro.

E Alberoni cosa pensava di questa vostro impegno a fianco del
lavoro universitario?

Alberoni ci guardava incuriosito. Le cose di cui noi ci occupavamo non
rientravano nella sua materia, ma era uomo intelligente e aperto, 
quindi curioso, ci faceva molte domande, era interessato.

Un po’ alla volta questo tuo impegno per il sindacato ha 
acquistato sempre più peso. Come è avvenuto?

Ho continuato per sei-sette anni a fare l’assistente universitario e nel 
contempo a lavorare con la Fim, di cui ho vissuto intensamente le 
vicende di quegli anni: gli scioperi, il discusso contratto del 1966 che 
tanto fece soffrire la Fim, le vicissitudini interne…  A un certo punto mi
viene dato l’incarico di occuparmi dei corsi per giovani della Fim che 
si tenevano a San Pellegrino. Erano corsi molto importanti, da quei 
giovani sono nate anche lotte importanti come quella storica alla 
Candy. Uno di questi, che ricordo volentieri, era Gianni Montani…

… che poi deve essere passato alla Cgil…

… sì, però senza schierarsi con nessuna corrente, mantenendo 
sempre una sua autonomia, e forse per questo non ha fatto una 
grande carriera. Una persona davvero di valore. Comunque, San 
Pellegrino è stata una bellissima esperienza, anche nel rapporto tra 



giovani e anziani. Basti pensare che a tenere in piedi la baracca era 
Renzo Oriani, un vecchio democristiano della Innocenti, un 
personaggio formidabile. Era un po’ un mondo a parte, in cui le 
differenze non davano fastidio. Affrontavamo i problemi del lavoro e 
della fabbrica, cominciando a parlare di organizzazione del lavoro, di 
qualifiche, eccetera, senza essere condizionati da pregiudizi 
ideologici. 

D’altra parte non era nuovo per te questo clima di confronto, 
di rapporti anche di intensa amicizia con persone di altra 
cultura ideale e politica.

Già a Torino, ai tempi dell’Azione cattolica, con Gianni Vattimo 
facevamo un giornale che si chiamava “Quarto d’ora”. Ricordo che 
andai a intervistare un operaio della Cgil, che si chiamava Tasso, di 
quelli “sequestrati” in un’azienda “confino”. Facendo queste cose 
entrammo in contatto con Vittorio Rieser, che peraltro aveva studiato 
nel mio liceo, il Gioberti, e con altri del gruppo socialista Morandi. Si 
era creato così un rapporto anche di amicizia tra noi cattolici e questi 
socialisti, al cui gruppo aderì mio cugino Beppe Della Rocca. Tra l’altro
qui ho conosciuto Raniero Panzieri. 
Facemmo insieme – loro e noi cattolici – anche una manifestazione a 
Torino contro la repressione alla Fiat. Ci troviamo un sabato 
pomeriggio per fare una iniziativa all’Unione Culturale presieduta 
allora da Antonicelli, che però ci chiuse le porte in faccia. C’era di 
mezzo la Fiat, e a Torino la Fiat non si toccava. Così noi ci 
disperdemmo con dei cartelloni addosso per Torino, con in mano la 
Costituzione. La polizia intervenne e ci bastonò severamente, un paio 
– tra cui mio cugino – furono arrestati e caricati su una camionetta. 
Trovammo asilo nella Camera del lavoro di Torino, dove ci ospitò 
Sulotto, un impiegato tecnico personaggio storico della Fiom e della 
Fiat, e lì facemmo un’assemblea. Ricordo questo per dire quanto 
vivessimo fin da principio una molteplicità di legami.

Tra fine degli anni ’50 e i primi ’60 c’era gran fermento nel 
mondo cattolico, ancor prima che esplodesse il Concilio 
Vaticano II. Come vi hai partecipato?

È stata la grande epoca delle riviste. Io entrai nella redazione di 
“Questitalia”, insieme ad altri giovanissimi della Cattolica. Ricordo 
Ruggiu, Rositi… Andavamo una volta al mese a Venezia, dove 
incontravamo quell’uomo straordinario che era Vladimiro Dorigo, 
fondatore e animatore della rivista. Tra l’altro ebbi l’incarico di curare 
un numero speciale dedicato alla possibile unità sindacale. In quel 
numero, tra gli interventi di quelli che in Cgil, Cisl e Uil volevano 
l’unità, c’è una bellissima intervista a Luigi Macario. E non era ancora 
il ’68. Tra i più giovani che partecipavano all’impresa c’era Marco 
Boato, simpaticissimo, che diceva delle cavolate fantastiche, insieme 
a tutta la tribù dei suoi numerosi fratelli. I Boato abitavano a Venezia 
a Dorsoduro, non lontano da dove si faceva “Questitalia”. Comunque 
“Questitalia” ha avuto un ruolo molto importante per noi.



Poi naturalmente conoscevamo anche altri gruppi e riviste, per 
esempio i genovesi del “Gallo”, i fiorentini di “Testimonianze” e di 
“Politica” di Nicola Pistelli. Avevamo intuito che la nuova politica 
sarebbe scaturita dai gruppi. Guardavamo anche all’estero, e una 
volta a Milano invitammo Jean-Marie Domenach, direttore e animatore
della rivista “Esprit”. Era stato invitato attraverso il mio amico 
Manoukian, appartenente a un altro gruppo di ispirazione 
mounieriana costituito da ex scout. Proprio Domenach ci parlò del 
piccolo gruppo come del soggetto che avrebbe costruito la nuova 
politica. Ci mettemmo allora a lavorare su questo tema. La 
Fondazione Olivetti ci finanziò una piccola ricerca, e insieme a Rotelli, 
Rositi e altri andammo in giro a cercare i piccoli gruppi in Italia; tra 
questi Alexander Langer e “Die Brücke” (il ponte). Alla fine, nel 1968, 
facemmo un grande convegno a Rimini sui piccoli gruppi. A 
testimonianza di tutto ciò rimane il volume pubblicato sulla ricerca, 
curato soprattutto da Ettore Rotelli.

Come c’entra la Fim con tutto questo?

In questa galassia la Fim rappresentava per me la parte più 
appassionante. Ma non era una anomalia, era parte di un fenomeno 
più grande, più vasto.
Per un anno, dopo la laurea, ho fatto anche il tutor nel Collegio 
Augustinianum, e lì ho conosciuto diversi giovani; ricordo tra gli altri 
Luciano Pero, Mario Capanna… Questi giovani una volta li ho portati 
alla Sit-Siemens, oggi Italtel, di Milano, a vedere cosa significava far 
firmare la delega all’uscita dalla fabbrica (allora la delega non era 
ancora in busta paga, cosa che sarebbe stata conquistata di lì a poco 
con il contratto del 1969), e spiegavo loro che cos’era il sindacato 
portandoli a contatto con la sua azione sul campo. È una cosa che 
ricorda Natoli in un suo libro, quando anche a lui feci conoscere il 
sindacato e lo portai ad ascoltare Trentin. Io introducevo queste 
persone a vedere il Sindacato non come mito, ma come realtà umana 
ricca e concreta.
Da qui nascono anche le grandi amicizie dentro la Fim, con persone 
straordinarie. Una su tutte: Lorenzo Cantù, che ci ha lasciato proprio 
in questi giorni. La prima volta che vengo chiamato al Direttivo della 
Fim subito dopo la laurea – siamo nel 1963 – per fare una relazione 
sulla mia ricerca sugli impiegati, rimango impressionato dalla serietà 
di queste persone. Successivamente convinco il mio amico Beppe 
Surrenti, allora praticante presso un grande studio di avvocati, che 
era tempo perso fare l’avvocato, che bisognava venire al sindacato. E 
allora lo porto non ricordo bene se da Antoniazzi o da Rota, comunque
lo porto alla Fim, e gli chiedono di venire anche lui a dare una mano. 
Per un periodo lavorò sull’elettromeccanica pesante come operatore. 
Un giorno Surrenti – uno come lui, portato a prendere in giro tutti – mi 
disse: quando ho visto il Direttivo della Fim, me la sono fatta sotto! 
Insomma, anche lui era rimasto colpito da queste figure: i Cantù, gli 
Oriani, i Benaglia… ma anche i più giovani come Provasi, Ramella, 
Magni, più vicini a noi come temperamento. Questi membri di 



commissione interna erano tutta gente che non parlava a lungo, ma ti
emozionava.
Cosa si faceva per conoscere meglio la Fim? Si andava a trovare il 
commissario interno dentro l’azienda, perché era già possibile 
l’accesso alla sede della commissione interna, lo si incontrava dentro 
l’atmosfera della fabbrica e lì capivi che queste persone erano avvero 
rappresentative. E contemporaneamente c’era il rapporto con quelli 
della Fiom, ricordo in particolare Pecorari. Nasce da quei contatti e in 
quelle condizioni l’idea dei “santi minori”, anche se questa 
espressione l’ho usata per la prima volta molto tempo dopo, per un 
fatto del tutto casuale. Quando si celebrò nel 1980 il trentennale della
Cisl, partecipai a una riunione a Roma in vista della redazione di un 
libro, sotto la direzione di Guido Baglioni. Ettore Santi aveva portato 
un suo fratello prete, che era stato clandestino in Russia, un 
personaggio unico. Parlando dei contenuti del libro, dicevamo che 
avrebbe dovuto contenere le biografie delle persone “medie”, di 
quelle che avevano costruito concretamente la Cisl, giorno per giorno 
nei luoghi di lavoro. E il fratello di Santi disse: sono i santi minori.
E poi non bisogna dimenticare che incominciano a essere presenti le 
donne. Ricordo tra le tante Palma Plini, grande personaggio della Acli 
e della Fim della Borletti, a cui le Acli hanno anche dedicato un bel 
libretto. Una “pasionaria”, una donna straordinaria. E ricordo Luisa 
Arnaboldi alla Sit-Siemens, le ragazze della Singer, della Philips… 
Insomma, nel corso degli anno ’60 comincia a crearsi una consistente 
e attiva presenza femminile. È stato un periodo indimenticabile. E 
siamo prima del mouvement, si può dire anzi che si sta preparando il 
mouvement.

Si è soliti dire che gli anni ’60 sono stati l’età dell’oro non 
solo della Fim, ma del sindacalismo italiano tout court. 

Certo, un momento di grande costruzione. Lo aveva capito 
profondamente, e me lo teorizzava sempre Gastone Sclavi, uno dei 
nostri interlocutori nella Fiom, del Psiup. Ma non l’unico, c’era una 
fitta serie di nostri legami con persone tutte di grande valore. 

In genere di area socialista?

Diciamo in prevalenza, ma non esclusivamente. Ad esempio c’era 
Antonio Pizzinato che era comunista, ma un comunista sui generis, 
che poi diverrà segretario generale della Fiom di Milano e infine, come
è noto, per un paio d’anni segretario generale della Cgil dopo Lama. 
Con Pizzinato il rapporto è stato particolarmente intenso e talvolta 
fondamentale. Per esempio, saltando un po’ avanti nel tempo, sul 
problema del terrorismo. Su questo la Fiom aveva visto prima di noi 
che eravamo infiltrati, e Pizzinato in più di uno scambio me lo 
segnalava. Infiltrazioni gravi, che arrivavano fino al livello degli 
esecutivi dei Consigli di fabbrica: e parliamo non della Fiat, che è un 
porto di mare, ma di Sesto San Giovanni. In breve, su questo abbiamo
dovuto dar ragione alla Fiom.



Insieme a Pizzinato abbiamo avuto legami con tanti altri comunisti, 
spesso persone splendide. Anche se eravamo in fortissima 
competizione con la Fiom, ci legava il riconoscimento di una missione 
comune. In questo non va dimenticato il rapporto anche con parte 
della Uil, in particolare con Walter Galbusera allora all’opposizione 
dentro la sua organizzazione.
Insomma, c’era tutta una trama di rapporti autentici – che non 
riguardava solo la Fim, ma investiva anche le altre categorie, in 
particolare i tessili – anche se ciò non appiattiva naturalmente le 
differenze.

A metà di quegli anni ’60 la Fim di Milano si inventa una 
rivista: “Dibattito sindacale”. Carniti ne è l’animatore. Non è 
una pura rivista sindacale, ma culturalmente aperta. 
Interloquisce ma anche polemizza con il mondo cattolico: per 
esempio, in occasione di un numero sulla Spagna franchista 
ritenuto troppo “sbilanciato” a favore dello schieramento 
repubblicano e troppo esplicito sulle complicità della Chiesa 
con il franchismo. E poi il linguaggio: letto oggi suona molto 
radicale… 

… è il linguaggio di chi scopre e afferma il lato antagonistico del 
proprio impegno. Quanto al famoso numero sulla Spagna, è una di 
quelle cose che piacevano tanto a Pierre, che fondamentalmente si 
sentiva un seguace di don Mazzolari, suo conterraneo e persino amico
di famiglia. Però, se si scorrono con attenzione le pagine della rivista, 
ci si accorge che c’è anche molto materiale tecnico-sindacale di 
merito: dal saggio di Treu sulla seniority, da quello di Tridente che 
teorizza sulle leghe e sulle zone, alla presa di posizione di Antoniazzi –
negli ultimi numeri – contro l’inquadramento unico, e così via. Vi si 
rifletteva insomma il dibattito sindacale del momento e si davano 
strumenti per capire e orientarsi, il tutto condito da una parte più 
polemica e culturalmente spumeggiante. 

Del resto questa attenzione al merito tecnico-sindacale era un
cifra distintiva della Fim.

Certamente. Questa proiezione formativa specifica era un elemento di
vita quotidiana per la Fim. Quando ancora ero alla Cattolica, in una 
scuola per assistenti sociali dove tra l’altro insegnavo anch’io, vicino a
Santa Maria delle Grazie, Carniti faceva formazione su quattordici 
operatori, che poi diventeranno quindici, sedici, diciassette… Tutta la 
mattina. Ricordo anche una lezione sul fisco, in particolare sui 
vantaggi dell’Iva, fatta da Giancarlo Lizzeri; oppure lezioni sul cottimo 
di Rota che su questo sapeva tutto… Qui in fondo c’era l’impronta che
la scuola Cisl di Firenze aveva dato a questi dirigenti. Impronta 
solidamente tecnica, ma anche culturalmente aperta. Le relazioni 
giocavano a tutto campo: con tecnici di vario tipo, con imprenditori, 
spesso molto mediate dal gesuita padre Mario Reina di 
“Aggiornamenti sociali”, che ha seguito la Fim fintanto che è campato.
Ricordo l’amicizia con Cimbali, che era un imprenditore cristiano di 



grande qualità, che Carniti stimava tantissimo. Insomma, non era un 
mondo di matti, ma un reticolo di relazioni aperte e plurime, 
anch’esso un’espressione della Milano pluralista.
A questo momento formativo si associava naturalmente la lotta. Ma la
lotta a un certo momento si chiude, anche se i risultati non sono 
soddisfacenti. Ricordo alla riunione di Clusone nel 1966, quando 
Carniti ci dice: il contratto è brutto, ma si chiude comunque. 

È a quel punto che una parte della Fim non ci sta. Soprattutto 
Castrezzati, che esce dalla segreteria e per un certo periodo 
con Carniti non ci parla. 

Castrezzati diceva: noi abbiamo una parola sola. Ma Carniti era un 
gran pragmatico e come lui, a dispetto delle apparenze, anche Franco
Bentivogli. E poi la piattaforma! Rendiamoci conto che parlava di 
adeguamenti salariali senza che fosse scritto quanto si chiedeva. 
Quello che nella Fim marcava una differenza stava soprattutto in una 
dimensione libertaria impensabile in altre organizzazioni, fondata su 
un’idea forte e praticata di autonomia: era normale, negli organismi 
della Fim, che un democristiano votasse un ribelle e viceversa. Cosa 
inaudita, ad esempio, per il mondo Cgil. 
Nello stesso tempo avevamo una aggressività straordinaria, perché se
volevamo conquistare il posto al sole dovevamo per forza rompere le 
scatole un po’ a tutti, quindi azzardare cose audaci: insomma, sfidare 
il pachiderma. Questo avviene in molti punti d’Italia, a Milano 
principalmente, ma anche a Brescia, a Torino… Cesare Annibaldi, 
manager storico della Fiat, mi diceva: io ho trattato con tutti i 
sindacalisti; beh, un sindacalista che quando si arrabbiava mi faceva 
paura era Alberto Tridente. Questo diceva Annibaldi, che pure aveva 
trattato con tutti, con gente come Garavini, con i sindacalisti più duri 
e meno accomodanti: l’unico sindacalista che gli faceva paura era un 
uomo della Fim, Alberto Tridente!

Arriviamo ai mitici ’68 e ’69. Il ’68. Carniti, per esempio, è 
molto severo verso il ’68 degli studenti, al quale oppone il ’69
degli operai: dagli studenti – dice lui – viene una spinta 
libertaria poi degenerata nell’estremismo inconcludente, 
dagli operai del ’69 un vero cambiamento sociale in senso 
riformistico. Condividi questo punto di vista?

Diciamo che Carniti è un po’ ingeneroso nel suo giudizio. Intanto 
perché non nota una cosa elementare, che il movimento giovanile e 
studentesco c’è in tutto il mondo – dalla Francia alla Cecoslovacchia, 
dagli Stati Uniti alla Germania – non è un fenomeno ristretto all’Italia 
e quindi va letto in questa sua più ampia dimensione e complessità. 
Forse Pierre è irritato perché effettivamente molti di questi qui 
facevano un po’ i professorini: figuriamoci se Carniti poteva tollerare 
la pretesa di insegnare agli operai! Da questo punto di vista il suo 
fastidio è comprensibile. 
Ci sono tuttavia un paio di elementi che rivelano un rapporto positivo 
tra il movimento degli studenti e il mondo dei lavoratori. Il primo è 



che un senso di insubordinazione, di ribellione verso l’esistente si è 
trasferito – anche per simboli, per immagini – nel mondo del lavoro, 
dove non è che gli operai scioperassero tutti i giorni. Il secondo 
elemento sta nel fatto che il maggior numero di lavoratori scolarizzati,
gli impiegati in particolare, sentivano l’onda di questo movimento. 
Così come i quattordicenni o quindicenni che entravano al lavoro 
provenendo dall’oratorio – erano parecchi in Brianza quelli che 
cominciavano a lavorare giovanissimi – erano sensibili ai messaggi 
che avevano ascoltato dalla Chiesa. C’era insomma un travaso di 
esperienze e tra le persone si creavano influenze reciproche.
C’è poi una cosa da osservare: tra tutti i ’68 in giro per il mondo, 
l’unico del quale il sindacato ha capitalizzato qualcosa è stato quello 
italiano. In Francia il sindacato non ha preso niente, lo stesso in 
Germania. L’Italia è l’unico caso nel quale l’istituzione sindacale ha 
utilizzato un grande mouvement di origine non sindacale. Sotto 
questo punto di vista ha in parte ragione Carniti, quando sottolinea il 
merito del sindacato nell’aver incanalato in rivendicazioni e conquiste 
concrete i fermenti del movimento. Sicuramente ha giocato anche un 
po’ la fortuna, e le variabili erano molteplici. Ma è certo che noi vi 
abbiamo navigato bene, anche se le energie non siamo stati noi a 
suscitarle. E poi le fabbriche erano giovani, sia pure con la presenza – 
per fortuna – degli anziani. Le manifestazioni avevano tutte un volto 
molto giovane, e questo significava una enorme disponibilità di 
energie.

Di questo ringiovanimento della popolazione delle fabbriche 
la Fim ha forse beneficiato più di altre organizzazioni.

Sì, perché la Fim era free, non faceva gli esami a nessuno, non c’era 
bisogno di passare attraverso un cursus per arrivare ad essere 
stimato e valorizzato. In questo la Fim improvvisava ampiamente, e in
qualche caso l’improvvisazione ha anche riservato qualche sorpresa 
non piacevole.
Racconto un episodio, in cui è coinvolto l’attuale segretario generale 
del Sicet-Cisl, Guido Piran, che allora lavorava alla Tecnomasio Brown 
Boveri. In occasione di un accordo Carniti va davanti alla fabbrica – 
non si entrava in fabbrica allora – a fare un comizio, non ricordo se a 
sostegno o contro l’intesa, ma non è questo che interessa. Fine del 
comizio, silenzio; a un certo punto si alza questo giovane, che era 
Piran, e dice di essere d’accordo con quanto aveva detto quel signore 
che aveva parlato, anche se non lo conosceva. A fine turno di lavoro, 
quando Piran esce dalla fabbrica, trova Carniti ad aspettarlo che gli 
dice: tu devi venire alla Fim… Quando si dice proselitismo! Si andava 
a cercare, come i funghi, nei reparti, negli uffici, il ragazzo o la 
ragazza dall’occhio vivo, coraggioso, e quando lo trovavi gli dicevi: 
vieni con me. Terra di missione: questo era lo spirito. Non c’era 
nessun intermediario, non il Pci, non la Dc, nemmeno la Chiesa… 
Invece la Cgil era più condizionata da storie politiche lunghe e 
complicate, anche se a Milano era più laica che altrove. 



Nel corso del 1969, e in vista di un importante rinnovo 
contrattuale, ci fu una forte discussione sugli “aumenti uguali
per tutti”, che vide la Fim protagonista di primo piano. E 
anche tu hai avuto un certo ruolo nella teorizzazione di quella 
rivendicazione. 

Il piccolo saggio che sul tema scrivemmo io e Gian Primo Cella 
muoveva dalla presa d’atto che l’organizzazione della fabbrica 
moderna era cambiata e che certe differenziazioni non avevano più 
ragion d’essere. Ci chiedevamo: da cosa nasceva la differenziazione? 
Nasceva dal fatto che lo specializzato faceva la produzione e il 
manovale era un ausiliario. Oggi invece, nella fabbrica moderna, è 
l’ex manovale che fa la produzione e di conseguenza questa cosa va 
valutata. Sta qui la giustificazione “tecnica” del discorso sui 
trattamenti uguali per tutti, non ha nulla a che vedere con un 
egualitarismo astratto di cui tutti si riempiono la bocca. C’è dietro un 
discorso anche tecnico, volto al recupero di una realtà tecnologico-
organizzativa che si era modificata: l’addetto macchine era un ex 
manovale che ora faceva la produzione, mentre lo specializzato – 
salvo casi come l’elettromeccanica pesante – lo specializzato era 
l’ausiliario “intelligente”, nel senso che faceva l’operatore, come si 
usava dire, o l’attrezzista. Secondo noi era quindi giusto che ci fossero
aumenti uguali per tutti. Quando si discusse questa cosa a Firenze, 
noi proponemmo di fare un sondaggio tra i lavoratori e preparammo 
un questionario. Trentin, che era molto critico verso la nostra ipotesi, 
ci prendeva in giro; mi scrisse un biglietto con su scritto: chiamiamo 
Filippo Barbano a fare il consulente del sindacato.

Chi è Filippo Barbano, e cosa significa questa battuta?

Barbano è un sociologo, un amico. È noto che Trentin non sopportava 
la sociologia. Come tutti i marxisti: per citare un episodio illuminante, 
quando Aris Accornero diventò professore ordinario di sociologia, un 
grande dirigente del Pci – di cui non ricordo il nome – gli fece i 
complimenti, ma aggiunse: peccato che sia in sociologia. Bruno 
Trentin era un gramsciano vero, insomma un filosofo. Quindi odiava i 
sondaggi; non è con questi – diceva – che si esercita un ruolo guida. 
Forse non aveva tutti i torti, ma c’era in piedi un confronto e 
bisognava capire come la pensava la gente. Per ottenere questo non 
servivano delle assemblee più o meno incasinate; così preparammo 
dei questionari che distribuimmo a migliaia, e a migliaia furono 
riempiti. Per dire l’avversione di una parte de comunisti alla nostra 
ipotesi, Pizzinato va ancora oggi fiero perché l’unico posto dove ha 
vinto il no all’aumento uguale per tutti è stato Sesto San Giovanni.

ll grosso della Fiom, della Cgil, era dunque contrario 
all’ipotesi degli aumenti uguali per tutti?

La Fiom, almeno quella di Milano, era spaccata in due. Annio Breschi, 
che ne era il segretario generale, fu con noi. Ma lui era un 



movimentista, quindi capiva che bisognava sondare gli umori della 
gente in modo serio.

Nella FIM non c’erano problemi invece, rispetto a queste 
cose?

No, la Fim era sparata, tutta la Fim. Anche coloro che teoricamente 
avevano da perderci, erano ispirati da un certo spirito cristiano-
solidaristico, secondo il quale era una cosa da fare perché giusta.

Ma c’entrava anche il fatto che, come dicono alcuni, la Fim 
rappresentava di più l’operaio comune?

No, questo non è vero. Anzi, un punto di forza della Fim sono stati 
sempre gli impiegati. Quando cominciò la sua lunga marcia la Fim in 
molte fabbriche fu salvata dai commissari interni impiegati e dovette 
poi operaizzarsi. 
Che poi alla Fiat o altrove abbiano preso tutti, questo è un altro 
discorso. Il quel Direttivo della Fim di cui ho parlato, era tutta gente 
che aveva un mestiere, non operai comuni. Solo alla fine degli anni 
‘60 cominciano a entrare e a emergere altre figure, in particolare 
l’operaio di catena, che spesso è un immigrato. L’emblema di questa 
grande novità è Antonio Antonuzzo. Ma l’emergere di questa nuova 
figura avviene dove ci sono le catene, non avviene dappertutto. Nella 
Fim c’è di tutto, e anche in questo senso è pluralista.

Un altro tema sul quale la Fim ha dato un grande contributo è 
stato quello dell’inquadramento unico, che andò in porto per 
tutta la categoria con il contratto del 1973. A fare da 
battistrada furono in particolare i genovesi, con in testa la 
Fim. Anche qui nella Fiom c’era qualche problema?

Non solo nella Fiom. Tra noi di Milano erano molte le perplessità, e più 
di tutti le espresse Sandro Antoniazzi, scrivendone tra l’altro su 
“Dibattito sindacale”, come ho già detto, in polemica amichevole con 
Tonino Lettieri, grande sostenitore e teorico dell’inquadramento unico,
e con Gastone Sclavi, entrambi della Fiom. Anche nella Fiom c’erano 
grandi contrattualisti, conoscitori dell’organizzazione del lavoro e 
della sua evoluzione. Ricorderò per tutti Bruno Fernex.
Certo, da Genova venne un grande impulso, soprattutto dai 
sindacalisti dell’Ansaldo. Da lì veniva Domenico Paparella, che si può 
dire ha fatto la sintesi di questa materia. E non dimentichiamo che 
Genova ha beneficiato, nel settore della siderurgia, dell’esperienza e 
della lezione della job evaluation, della AVL, la grande innovazione 
precedente, che costringeva a descrivere il lavoro. Ma anche noi a 
Milano avevamo i nostri, come Rota ad esempio, contrattualisti coi 
baffi, che conoscevano a fondo l’organizzazione della fabbrica. 

Contemporaneamente a queste vicende, veniva al pettine il 
nodo dell’unità sindacale. La spinta era forte soprattutto tra i 
metalmeccanici. La Fim e la Uilm nel 1972 arrivarono a 



celebrare i congressi di autoscioglimento, in vista della 
costituzione del sindacato unitario dei metalmeccanici che 
poi, come è noto, non si fece, per ripiegare sulla Flm, la 
Federazione dei lavoratori metalmeccanici. Ma la Fiom non si 
sciolse… Come mai?

La Fim e la Uilm fecero i congressi di scioglimento, anche perché era 
statutariamente obbligatorio. Ma non lo fece la Fiom. E si ripiegò sulla 
Flm, che – come ho sostenuto più volte – fu un modo per non fare 
l’unità.
Eppure a un certo punto sembrava cosa fatta: in una riunione degli 
esecutivi di Fim, Fiom e Uilm, che si tenne nei sotterranei della Cisl, 
eravamo tutti per l’unità: Carniti, Benvenuto, Cazzola e gran parte dei
socialisti della Fiom… Appunto: non tutta la Fiom. Trentin, sia pure con
molto rammarico, era contro, e lui era un “azionista” importante. A 
Carniti Trentin disse pressappoco così: se vuoi, al progetto unitario 
posso aderire io a titolo personale, ma i lavoratori comunisti non mi 
verranno dietro… Forse, più che il partito, era il mondo comunista che
non vedeva di buon occhio questa fusione. L’identità comunista 
pesava ancora, e parecchio.
Una grande occasione perduta: l’unità dei meccanici e delle altre 
categorie dell’industria avrebbe significato un po’ quello che avevano 
fatto negli Stati Uniti negli anni ’50 l’Afl e il Cio unificandosi: sarebbe 
nata una nuova confederazione che si sarebbe poi più tardi 
ricongiunta col resto. Così non fu, e nacque la Flm, un 
accomodamento sia pure di valore, ma nel quale non avrebbero 
tardato a nascere i problemi interni. Ricordo la battuta scherzosa di 
Breschi sulla Flm: Fronte di liberazione del Marocco…

Tu hai sostenuto che ci fu un’altra occasione perduta per fare 
l’unità sindacale. Quando?

Quando più di vent’anni dopo, nel 1996, Sergio D’Antoni avanzò 
apertamente la proposta di fare l’unità sindacale, superando anche i 
malumori presenti in Cisl. D’Antoni riteneva che il momento storico e 
politico fosse propizio. Ma Cofferati disse di no, intervenendo al 
convegno della Cisl tenuto a Napoli in quell’anno, aggiungendo anche 
delle critiche personali a D’Antoni non proprio eleganti. In tutti i due 
casi furono i comunisti (o postcomunisti) a sbarrare la strada a un 
possibile processo unitario. Questa è storia.

Hai accennato al fatto che sarebbero sorti subito dei 
problemi. Franco Bentivogli dice sempre che aveva capito 
subito che la Fim dentro la Flm avrebbe avuto dei problemi. 
Tant’è vero che, appena nominato segretario generale, 
nell’autunno del 1974 a Verona convocò un Esecutivo 
nazionale della Fim che aveva al centro proprio questi 
problemi. Ci furono due relazioni: la tua col titolo significativo
“La Fim dal 1969-70 a oggi: elementi di crescita e di 
difficoltà”, e quella di Rino Caviglioli, dal tena ugualmente 
significativo: “Ruolo della Fim nella Flm e nella Cisl”. Si 



trattava insomma di non smarrire i tratti essenziali della 
propria identità. Nella tua relazione, insistevi in particolare 
sul ruolo della formazione, che era sempre stata un cardine 
della vita della Fim.

E infatti la formazione rischiava grosso nel contesto unitario della Flm.
Avevo tentato di fare un’esperienza unitaria, con un campo di 
formazione; la Fiom aveva proposto di farlo in Jugoslavia. Al mare – mi
sono detto – fallimento sicuro. Avevo capito che per i nostri partner 
della Cgil la formazione sindacale non era certo una priorità. Due 
simpatici episodi, con due personaggi importanti della Cgil, sono 
illuminanti al proposito.
Il primo con l’ex segretario della Camera del lavoro di Milano, Aldo 
Bonaccini, comunista migliorista, con il quale avevo un buon rapporto 
di amicizia. Una volta lo incontro in aereo e lui mi dice: sai, è dura 
trovarsi in una segreteria nella quale tu non sei mai d’accordo su 
niente. Non a caso, mi hanno dato la formazione… 
Il secondo episodio è con Rinaldo Scheda, un personaggio di primo 
piano nella storia della Cgil, un duro  ma una persona simpaticissima. 
Quando ero a Taranto alla scuola della Cisl, venne a trovarmi durante 
un corso per formatori. Conversando a parte, mi confessò: vedi, io 
nella mia organizzazione ho perso, perciò mi hanno dato la 
formazione.
Tutto questo la dice lunga sull’importanza che aveva la formazione 
per la Cgil, per la sua cultura. Quindi noi rischiavamo di far finta di 
fare formazione unitaria, ed era come sperdere la traccia del nostro 
esistere. Per noi la formazione era tutto, per loro invece…

Un altro problema era quello del tesseramento unitario. 

Sì, un bel problema, perché quelli che venivano dalla Fim erano unitari
fino in fondo, mentre quelli che venivano dalla Fiom, alla fine 
sceglievano Fiom. Una cosa per noi durissima, lo capimmo ben presto,
compreso Piergiorgio Tiboni, che era un competitivo mica da ridere 
anche verso la Fiom. Quindi era largamente condivisa la sensazione 
che ci eravamo messi in un pasticcio. Anche perché nel frattempo – 
questo non si può dimenticare – nel corso degli anni ‘70 decine di 
quadri della Fim erano andati a dirigere strutture importanti della Cisl,
sia di categoria che confederali. Il problema, quindi, non era solo 
teorico. Noi avevamo invaso la Cisl tra Milano, Torino e la centrale 
confederale. Si può dire che all’epoca noi abbiamo occupato Roma. A 
quel punto, tu non puoi occupare la Cisl e restartene sul mezzanino a 
fare la Flm.

Quindi si poneva il problema di una rivisitazione del rapporto 
tra Fim e la Confederazione.

Certo. Anche perché stiamo entrando nella seconda metà degli anni 
’70, quando la stagione rivendicativa va fondamentalmente 
scemando, anche se ancora con risultati di qualità, e si impongono 
questioni di carattere generale che non siamo più in grado di 



affrontare come categoria: l’aumento della disoccupazione, del divario
Nord-Sud, e soprattutto dell’inflazione a due cifre, che arriverà a 
superare il 20%.
Su questi problemi varrebbe la pena leggersi i lavori di un giovane 
studioso fiorentino, Giovanni Michelagnoli (che ho molto caldeggiato 
di utilizzare), autore tra l’altro di un bellissimo libretto edito da 
Rubbettino su Fanfani Le radici culturali del fanfanismo. Sta per 
pubblicare due libri, uno sulle idee economiche della Cisl dal 1950 al 
1970, e l’altro, che uscirà in tedesco, sulla biografia intellettuale di 
Tarantelli.
Nella seconda metà degli anni ‘70 si sviluppa un importante dibattito, 
destinato a proseguire per tutti gli anni ‘80, tra grandi – Tarantelli, 
Modigliani, Sylos Labini… – sull’economia italiana e sul blocco dello 
sviluppo che si cominciava a intravedere. Non è che noi queste cose 
non le capivamo, ma avevamo dei problemi. Ad esempio nei confronti
della cosiddetta “politica dell’Eur”, contro la quale una parte di noi 
era schierata. Qui giocava anche il nostro anticomunismo, perché 
quella politica era caldeggiata dal Pci, impegnato nel sostegno a un 
governo di solidarietà nazionale. Facevamo fatica a recepire il 
messaggio del’Eur, che tentava di dirci: ragazzi, è finita!

E infatti nella Fim fu consistente l’opposizione a quella 
politica, anche a livelli autorevoli.

Quello fu l’ultimo episodio in cui la sinistra sindacale fu compatta nel 
no. Ma mentre la sinistra Cgil – penso, ad esempio, a Elio Giovannini – 
era contraria per motivi di merito, noi eravamo un po’ trascinati al no 
dal nostro anticomunismo. Finché in una Fim che per l’80% era 
democristiana e per il resto era niente dal punto di vista 
dell’appartenenza o della simpatia politica, a un certo punto 
cominciano a esserci dei socialisti, poi delle persone che guardano 
con simpatia al Psiup, e poi ancora dei simpatizzanti o addirittura 
militanti della sinistra extraparlamentare, ebbene, questo non 
preoccupava nessuno. Ma quando qualcuno comincia a diventare 
comunista, allora sì che viene fuori qualche preoccupazione. Perché 
noi eravamo anticomunisti, non c’è dubbio. E questo giocava nella 
diffusa opposizione, o quanto meno perplessità nei confronti della 
politica dell’Eur, sentita da noi e da molta parte della sinistra Cisl 
come una politica ispirata dal Pci. 

Eppure Carniti giocò una parte importante nella formulazione 
della politica dell’Eur.

Il fatto è che Carniti guardava alla sostanza. Non va dimenticato 
l’epoca in cui avviene l’assemblea dell’Eur: è il febbraio del 1978, 
pochi mesi dopo il congresso della Cisl del giugno 1977, che la sinistra
aveva stravinto. Non solo le tesi della sinistra (tesi 1) avevano 
ottenuto una larga maggioranza sulle tesi contrapposte (tesi 2), ma al
Consiglio generale successivo al congresso Pierre Carniti andava ad 
aggiungersi a Macario al vertice della confederazione come segretario
generale aggiunto.



In realtà le nostre tesi erano un gran calderone, dove c’era un po’ di 
tutto; ci avevamo messo le mani in parecchi, anch’io, Morese, e altri. 
La tesi 2 invece, scritta da Pietro Merli Brandini, aveva una sua 
coerenza ed era la riproposizione nitida di un modello sindacale.
Carniti, dopo quella vicenda congressuale, comincia a capire che una 
storia è finita, che il grande assalto al cielo non ci sarà. Ricordo che 
nel 1978 ero a Spezzano, in Calabria, per avviare un nuovo centro di 
formazione della Cisl nel Mezzogiorno, e un giorno – siamo 
all’indomani dell’Eur – viene a trovarmi Carniti, il quale a un certo 
punto mi dice: non possiamo continuare con un conflitto senza regole,
perfino in guerra c’è la Convenzione di Ginevra; studiamo quindi gli 
arbitrati, o qualunque altra possibilità di regolamentazione, ma da 
questa situazione dobbiamo uscire. Ascoltare questo da Pierre Carniti 
voleva dire che era avvenuta una trasformazione profonda, e lui 
l’aveva colta. Aveva colto la fine di un’epoca. Se non ci fosse stato 
Carniti a capire queste cose, anche la Fisba sarebbe stata d’accordo 
con noi, pur di rompere le scatole ai “comunisti”.

Torniamo al discorso sulla formazione e sul recupero 
dell’identità della Fim. Perché proprio in quel periodo, 
diciamo un anno dopo nel 1979, prende corpo la decisione 
della Fim di costruire un proprio centro di formazione, una 
scelta che getta sconcerto negli altri partner della morente 
Flm, specie nella Fiom. Tu, insieme a Franco Bentivogli e 
Guido De Guidi, sei stato un “padre” e ispiratore di 
quell’impresa, che oggi è nota sotto il nome di “Romitorio”.

Intanto ho trovato il nome, appunto il “Romitorio”, visto il luogo e 
l’atmosfera che ispirava. 

Sì, ma al di là del nome, che è bellissimo e ben azzeccato per 
il luogo, questa impresa è stata concepita in linea con le 
preoccupazioni emerse nell’Esecutivo di Verona del 1974 ed 
esposte soprattutto nella tua relazione. 

Certo, il Romitorio è stato un momento importante. Anche ai fini di 
ricostruire un rapporto tra generazioni. Cosa non trascurabile, perché 
negli anni ’70 un incalcolabile numero di quadri della Fim erano 
passati alla Cisl: basta dare uno sguardo ai tanti che in quel decennio 
sono andati nelle segreterie di altre categorie o delle unioni, magari 
diventandone i segretari generali, o nelle strutture centrali della 
confederazione. Il conto è sconvolgente.
Avevamo compreso che emergeva un problema di ricambio e quindi 
occorreva puntare lo sguardo sui giovani. E per creare un ricambio, il 
primo strumento non può che essere la formazione.
Quando Franco mi parlò dell’idea di creare il Romitorio, il fatto che più
mi convinse fu il coinvolgimento di Guido de Guidi, che peraltro avevo
conosciuto alla Cittadella di Assisi, di cui era stato un “fratello”. Se c’è
uno come Guido – mi dissi – possiamo far tutto. Perché io penso alla 
formazione innanzitutto come relazione tra le persone. E Guido era la 
persona giusta, capace non solo di gestire ma innanzitutto di creare 



un clima, un’atmosfera propizia alla relazione tra persone. Fu proprio 
la presenza di Guido a convincermi pienamente della bontà 
dell’impresa. Da qui – pensavo – la Fim si ricostruisce.
A quel punto, però, la Fim è un’azionista centrale della Cisl, non può 
più fare i dispetti, tanto più che ha concorso e vinto per il primo e il 
secondo posto. 

E lì viene la svolta, che fu soprattutto Raffaele Morese a 
interpretare.

Ricordo che Morese, allora numero due della Fim ancora guidata da 
Bentivogli, fece un’importante relazione a un Consiglio generale della 
Fim a Venezia nel dicembre del 1980 – due mesi dopo la batosta della 
Fiat – nella quale riportava al centro l’identità strutturale della Fim: noi
siamo un sindacato industriale. Non siamo il mouvement, non siamo il
sogno… 
Il discorso di Morese di allora somiglia molto a quanto ha detto oggi il 
nuovo segretario dello Uaw, il sindacato dell’automobile statunitense, 
che io ho fatto pubblicare su “Conquiste del lavoro”, quando ha 
richiamato i suoi a cosa vuol dire fare sindacato nel ventunesimo 
secolo e nell’industria dell’automobile.

Su quella relazione di Morese richiamò l’attenzione in prima 
pagina de “Il Sole 24 Ore” Massimo Mascini, che aveva capito 
che qualcosa cambiava nella Fim. Sempre in quel fatidico 
1980, a un altro Consiglio generale a Orvieto che si era svolto 
qualche mese prima, Carniti era intervenuto richiamando 
bruscamente la Fim a sintonizzarsi sul cambiamento d’epoca. 

Queste cose io le ho lette da distanza, perché ero ancora al Sud, a 
Spezzano. E tuttavia rimasi colpito, e convinto. Anche perché per me 
gli anni al Sud sono stati un’immersione di realismo. Avevo preso 
contatto con una realtà sociale dentro la quale operava una Fim 
anomala, soprattutto rispetto al Mezzogiorno, dotata di leader che 
erano sì dei capipopolo, ma anche dei veri e moderni sindacalisti 
industriali. Penso a personaggi come Mimmo D’Andria a Taranto, 
Franco Filieri a Bari, Michele Viscardi e poi Carlo Borgomeo a Napoli. 
Una Fim capace di selezionare personaggi di tutto riguardo, non 
ultimo dei quali Sergio D’Antoni, che per un periodo ha dovuto 
vedersela con i cantieri navali di Palermo. 
A un certo punto nel Sud ci sono cinque o sei luoghi 
fondamentalmente carnitiani, che rappresentano un passo di 
innovazione notevole per quei territori. Sindacalisti industriali 
moderni, e non “terun”.
In tutto questo un grande regista è stato il ligure Nino Pagani un 
grande missionario che faceva queste cose prima per la Cisl e poi per 
la Fim, sfruttando ovviamente tutte le opportunità che offrivano le 
Partecipazioni statali. 

Del resto Pagani veniva dalla Liguria, area di grande 
concentrazione dell’industria a Partecipazione statale. 



Certo, ma lui prima ancora di sbarcare a Genova era stato mandato al
Sud. La storia di Nino Pagani è una storia da guerrigliero e insieme da 
missionario, alla ricerca di potenziali quadri tra i giovani contattati nei
diversi ambienti, dalla scuola al lavoro. 

Torniamo a quei primi anni ’80, quando il mondo ci cambia 
attorno e la Fim è costretta a voltare pagina, non senza 
traumi. Un momento cruciale sarà il 1984, con l’accordo di 
San Valentino sulla scala mobile. La Fim, dopo il primo 
traumatico impatto, sarà in prima linea a difendere l’accordo 
in totale sintonia con la Cisl.

Il bello è proprio perché sei in prima linea. Quando io vengo a Torino a
dirigere la Cisl, ritrovo una Fim ridotta ai minimi termini dopo le 
vicende Fiat del 1980, anche perché Carniti non aveva trattato con 
Romiti il salvataggio dei suoi delegati, a differenza della Cgil. Se ne 
vanta pure in una intervista a Gad Lerner! Toccava a me rimedioare 
alla situazione. Dunque, arrivo a Torino e trovo quattro gatti, alcuni 
dei quali – come Mario Gheddo – sono eroi del passato, figure mitiche.
Gli altri sono in buon parte gente che è stata nel mouvement su 
posizioni anche abbastanza estreme. Il gruppo che avevamo messo 
insieme a Tom Dealessandri era fatto di gente del genere, delegati ai 
quali bisognava spiegare che stavamo preparando uno scontro sulla 
scala mobile contro la Fiom. Non era semplice…

… tanto più che noi fino a poco tempo prima eravamo tra 
quelli che “la scala mobile non si tocca”…

… e però ci siamo riusciti. Anche perché la sfida dei nostri avversari, 
in quel caso, era talmente fuori misura che ci compattammo. Anche 
Adriano Serafino, tutti, anche i delegati, perché non si sopportava 
come sempre l’autoritarismo comunista. E oggi, anche quando 
Bonanni usa dei toni discutibilissimi, tuttavia i miei amici di Torino – 
che pure è gente che viene da Lotta Continua e dintorni – alla fine 
sono leali con lui perché subiscono un’aggressione senza precedenti. 
Nello scontro del 1984 c’era poi un altro aspetto, importante. Si 
difendevano posizioni che avevano alle spalle le idee di persone come
Ezio Tarantelli, Fausto Vicarelli. Non si trattava di un semplice 
adattamento al diktat di una realtà feroce – la crisi economica, 
l’inflazione, eccetera – ma c’era dietro un pensiero alto, con una 
prospettiva strategica. Tarantelli ci aveva dato un quadro 
interpretativo di alto profilo e anche indicato uno scambio possibile, 
alla lunga vantaggioso per la gente che rappresentiamo. 
Nell’ancoraggio a questo pensiero c’è la genialità di Carniti.

Il quale perseguiva anche un altro obiettivo, se vogliamo più 
politico: affermare l’autonomia del sindacato come soggetto 
politico, svincolarne le scelte dai diktat consociativi del 
Partito comunista.



Sicuramente, l’autonomia e la fine del costume consociativista. 
Quando uno ti dice, come Trentin, che se mi offrono delle mele d’oro 
su un piatto d’argento, e chi me le offre è Craxi, allora dico di no: 
ebbene, vuol dire che la politica politicante ha preso il sopravvento sul
merito dei problemi. Oltre tutto, sul merito di quell’accordo, loro erano
più vicini di noi.

Per concludere, una questione più generale di interpretazione
della fase di egemonia nella Cisl della componente di sinistra, 
della quale la Fim ha rappresentato la punta di diamante. In 
un saggio sulla Cisl che sta preparando, Guido Baglioni si 
chiede se quegli “anni ruggenti” della Cisl furono o no 
un’eresia? Se furono un momento di follia, dal quale poi si è 
rinsaviti per tornare ai “sacri principi” dettati da Mario 
Romani, o non piuttosto un momento di “fedeltà creativa”, 
magari una felix culpa che ha reso la Cisl più aderente a una 
realtà sociale in movimento?

Romani aveva una visione lineare e armoniosa dello sviluppo, nella 
quale il sindacato si inseriva benissimo appunto come partner di 
questo sviluppo, scontando certo la possibilità del conflitto, ma 
limitata e sotto controllo. Tuttavia le cose non vanno così nella storia. 
Questa visione armonica viene smentita dal conflittualismo della Fim, 
delle categorie industriali e di molte unioni della Cisl, e questo 
rappresenta sicuramente una rottura con la lezione magistrale di 
Romani, che è stata comunque importante per noi. Ciò detto, se 
questo non fosse avvenuto, noi non ci saremmo. In altre parole, se 
questo insieme di adattamenti, di errori, di rivisitazioni non fosse 
avvenuto, la Cisl non sarebbe un protagonista. 
Da questo punto di vista ha poco senso chiedersi se c’è o non c’è 
eresia, perché è un tipo di domanda che poco s’attaglia ai problemi 
sindacali che sono molto più modesti. Il sindacato per sua natura è – 
in tutto il mondo – adattivo, non esiste un modello eterno del 
sindacato. Eviterei anche di fare l’opposto, cioè di dire che noi siamo 
stati i veri interpreti della Cisl. Sarebbe esagerato. Però nel complesso
questa contesa è stata vitale per la Cisl, e in particolare per la 
democrazia nella Cisl, perché senza contese – com’è noto – ci si 
annoia. Questa contesa ci ha portati a contare in mondi in cui 
eravamo molto minoritari, salvo i tessili. Questa è la realtà, a 
consuntivo.
C’è un errore interpretativo molto diffuso, ed è  quello di vedere la Cisl
come una splendida anomalia isolata. Non è vero. La migliore Cisl fa 
parte di una grande storia d’Italia, nella quale c’è Vanoni, c’è 
Lombardi, insomma c’è di tutto. Ci sono le riviste, c’è la Chiesa, anzi 
le varie chiese, perché la Chiesa anche prima del Concilio era 
pluralista al massimo; dietro ogni nostro attivista c’era un vice 
parroco che, malgrado Pacelli, trasmetteva idee e motivazioni 
all’impegno. Questa è la verità che noi conosciamo. Quindi la storia 
della Cisl va letta – come dice Guido Formigoni, lo storico – insieme 
alle Acli come parte di una nobile storia d’Italia. Farne troppo 
un’eccezione può valere per l’intuizione iniziale: la genialità di Pastore



e Romani, i rapporti internazionali (con Inghilterra, Stati Uniti, 
eccetera): questo sì. Ma questo dura due anni, poi bisogna farla, la 
CislL. E la si fa anche… anche trasgredendo.


