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Cominciamo dal tuo ambiente di origine: la famiglia, il
contesto sociale e culturale...

Sono nato a Torino, in Borgo San Paolo, nel 1941. Mio padre ha
lavorato alla Fiat Spa tutta la vita, partendo dal basso e finendo capo
ufficio. Era stato membro del Cln (Comitato di liberazione nazionale)
di fabbrica, poi iscritto alla componente cristiana del sindacato - era
un fedele di Donat-Cattin - e infine, quando nacque, alla Cisl.
Ovviamente in fabbrica ha dovuto affrontare i momenti duri degli
scioperi politici dei comunisti, pero era abbastanza rispettato per il
suo passato. Quando divento impiegato di prima, non poteva piu
iscriversi al sindacato e allora gli fu proposto dal direttore di iscriversi
al Sida, I"'antenato dell’attuale Fismic, sindacato filo-aziendale nato da
una scissione della Fim, ma lui naturalmente respinse la proposta.

La tua famiglia e dunque di tradizione cattolica...

C’e pero dell’altro nel mio giro famigliare. Mio zio materno, ad
esempio, era un operaio comunista che fu rastrellato dopo gli scioperi
del 1943 e and0 a morire a Mauthausen. E il papa di Beppe Della
Rocca, in passato ben conosciuto come sociologico nel giro della Fim e
della Cisl, che quindi € mio cugino. Siamo praticamente cresciuti
insieme: sua madre mori ancora giovane e lui e vissuto a lungo con
noi, passava con noi tutte le domeniche e mia madre era anche sua
vice tutrice. Insomma, da una parte il mondo cattolico di mio padre e
mio nonno, che fu tra i primi iscritti al Partito popolare; dall’altra il
mondo comunista, dal lato materno... Forse per questo non sono mai
stato né democristiano né comunista, anche per le discussioni che
sentivo da bambino. Tra questi mondi si distendeva poi la vita
normale di tutti i giorni: la bocciofila, 'andare a remare sul Po, e cosi
via.

In realta io sono cresciuto nell’oratorio di Cavoretto, il paese sulla
collina dove eravamo andati ad abitare come sfollati per sfuggire ai
bombardamenti su Torino. Oggi Cavoretto € un posto abbastanza chic,
ma allora era un paesetto. Li I'oratorio era in certo senso la mia vita,
ho fatto parte della Giac, la Gioventu italiana di azione cattolica;
andando a studiare in citta, sono entrato nei “raggi” studenteschi
cattolici; nostro leader indiscusso era Gianni Vattimo, allora uno dei
capi degli studenti di Azione cattolica. Da quel mondo e nato il Gruppo
Mounier, di cui ho fatto parte, una bella esperienza torinese della fine
degli anni Cinquanta, nella quale era possibile fare incontri e vedere
aprirsi prospettive interessanti. Ad esempio, proprio in una riunione
serale del Gruppo Mounier, in una sacrestia di Torino, con Padre
Umberto Vivarelli che ci veniva a trovare, ho incontrato Alberto
Tridente.

Sempre nel circuito di questo ambiente, vengo sospinto da una
benefattrice dell’oratorio a fare il concorso per I'Universita Cattolica.



Finisce che vinco il posto all’Augustinianum, il prestigioso collegio
dell’Universita. Tutto questo cambia completamente la mia vita, nel
senso che mi trovo in un mondo straordinario, abitato da personaggi
di grandissimo livello, tra cui alcuni di poco piu anziani di me come
Romano Prodi e Tiziano Treu. Con questo giro dell’Augustinianum
continuo ancora oggi ad avere rapporti notevoli. A parte gli studi, io
tornavo ogni tanto a Torino mantenendo i rapporti con il Gruppo
Mounier. Oltre tutto a Torino, qualche tempo prima (quando ancora
frequentavo il liceo), Olivetti aveva aperto una sede di Comunita in
Via Roma e li trovo quel libro rosso meraviglioso che mi porta quasi
alle lacrime, che era “Rivoluzione personalista e comunitaria” di
Mounier. Un’emozione infinita...

E un grande testo, sicuramente, che ha stimolato molto la
riflessione, ma anche I’azione di tanto cattolici socialmente
impegnati, in particolare nella Cisl o nelle Acli. Ma poi, al di la
delle letture e della discussione culturale, come avvenne la
presa di contatto con la dimensione reale del mondo del
lavoro?

L’interesse per le vicende del mondo operaio e sindacale, che anche
attraverso quelle letture era stato suscitato in me, mi porto a
prendere contatto diretto con quella realta. Condussi anche altri a
Milano a vedere e a partecipare alla manifestazione degli
elettromeccanici. C'erano state due ondate di lotta tra il 1960 e il
1962; li cominciai a sentir parlare di Pierre Carniti, che nel 1962 vinse
alla grande il Congresso della Fim di Milano e ne divenne di fatto il
leader incontrastato, anche se formalmente la segreteria generale
continuava a essere detenuta dal “patriarca” Pietro Seveso.
Entrammo cosi in contatto con questo mondo, anche perché alla
Cattolica c’era Guido Baglioni, gia strettamente collegato alla Cisl, e
dalla Cattolica proveniva Pippo Morelli, un personaggio chiave
nell’evoluzione della Fim-Cisl. C'era gia predisposto tutto un legame -
per non dire della presenza di Mario Romani in Cattolica - intessuto
intorno all’lstituto Sociale Ambrosiano, patrocinato da Don Giovan
Battista Guzzetti. Questo mondo cattolico era vicino, diciamo, alla Cisl
innovatrice. Don Guzzetti era un prete di centrosinistra, tra quelli,
insomma, che sostenevano la possibilita dell’apertura ai socialisti.
Nel contempo io ero divento un diffusore di “Adesso”, non senza
qualche scontro per portare la rivista di don Mazzolari dentro
I’Augustinianum, ma alla fine il grande direttore Umberto Pototschnig
ammise che io porti la rivista nell’Augustinianum, e ottenni pure che
tra i giornali entrasse anche I’ “Avanti!”.

Siamo tra il 1960 e il 1961. Si avvicina il momento in cui devo
scegliere la tesi, e Gianfranco Miglio, che mi voleva molto bene ed era
persona di grande fascino, cercava di convincermi a laurearmi con lui.
Ma a me piaceva tanto Francesco Alberoni: allora cosi giovane,
brillante, innovatore... E poi il suo assistente piu anziano era Guido
Baglioni. Cosi decisi per una tesi di sociologia sugli impiegati
dell’industria, sotto la guida di Baglioni. La Cisl di Milano, e in
particolare Roberto Romei della segreteria dell’'Unione, mi diede la



possibilita di fare un campionamento quattro categorie di impiegati
dell’industria. Era un lavoro significativo, per capire I'atteggiamento
degli impiegati rispetto al sindacalismo. Tra I'altro, era un tema molto
seqguito nella Fim e piu in generale nella Cisl milanese. Per farla breve,
lavorando alla tesi vengo a conoscere direttamente una serie di
personaggi interessanti: lo stesso Romei, Sandro Antoniazzi, e poi
Pierre Carniti...

... che, come hai detto, era di fatto il vero leader della Fim di
Milano...

... certamente. Ma a Milano non c’era solo la Fim, la Cisl era un
ambiente davvero interessante. Pero era Carniti I'astro nascente, un
personaggio di un’energia incredibile, che ci ha cambiato la vita, nel
bene e nel male.

Comungue ¢ per quella strada che finisco con il coinvolgermi nel
sindacato. Allora gli assistenti alla Cattolica non erano pagati, pero si
aprivano loro delle possibilita di lavoro, di ricerca. lo divento subito
assistente di Alberoni e mi occupo molto di industria. Carniti mi
chiama e mi chiede se sono disposto a dare una mano alla formazione
della Fim. Da li comincio la mia collaborazione con la Fim e la Cisl,
anche se proseqguivo la vita universitaria normale. Un paio di volte la
settimana frequentavo la Fim e la Cisl - va ricordato che Baglioni
collaborava con Romei - e dietro a me venivano Gian Primo Cella, poi
Guido Romagnoli: quello, insomma, era il giro.

E Alberoni cosa pensava di questa vostro impegno a fianco del
lavoro universitario?

Alberoni ci guardava incuriosito. Le cose di cui noi ci occupavamo non
rientravano nella sua materia, ma era uomo intelligente e aperto,
quindi curioso, ci faceva molte domande, era interessato.

Un po’ alla volta questo tuo impegno per il sindacato ha
acquistato sempre piu peso. Come e avvenuto?

Ho continuato per sei-sette anni a fare |'assistente universitario e nel
contempo a lavorare con la Fim, di cui ho vissuto intensamente le
vicende di quegli anni: gli scioperi, il discusso contratto del 1966 che
tanto fece soffrire la Fim, le vicissitudini interne... A un certo punto mi
viene dato I'incarico di occuparmi dei corsi per giovani della Fim che
si tenevano a San Pellegrino. Erano corsi molto importanti, da quei
giovani sono nate anche lotte importanti come quella storica alla
Candy. Uno di questi, che ricordo volentieri, era Gianni Montani...

... Che poi deve essere passato alla Cgil...

... Sl, pero senza schierarsi con nessuna corrente, mantenendo
sempre una sua autonomia, e forse per questo non ha fatto una
grande carriera. Una persona davvero di valore. Comunque, San
Pellegrino e stata una bellissima esperienza, anche nel rapporto tra



giovani e anziani. Basti pensare che a tenere in piedi la baracca era
Renzo Oriani, un vecchio democristiano della Innocenti, un
personaggio formidabile. Era un po’ un mondo a parte, in cui le
differenze non davano fastidio. Affrontavamo i problemi del lavoro e
della fabbrica, cominciando a parlare di organizzazione del lavoro, di
qualifiche, eccetera, senza essere condizionati da pregiudizi
ideologici.

D’altra parte non era nuovo per te questo clima di confronto,
di rapporti anche di intensa amicizia con persone di altra
cultura ideale e politica.

Gia a Torino, ai tempi dell’Azione cattolica, con Gianni Vattimo
facevamo un giornale che si chiamava “Quarto d’ora”. Ricordo che
andai a intervistare un operaio della Cgqil, che si chiamava Tasso, di
quelli “sequestrati” in un’azienda “confino”. Facendo queste cose
entrammo in contatto con Vittorio Rieser, che peraltro aveva studiato
nel mio liceo, il Gioberti, e con altri del gruppo socialista Morandi. Si
era creato cosi un rapporto anche di amicizia tra noi cattolici e questi
socialisti, al cui gruppo aderi mio cugino Beppe Della Rocca. Tra l'altro
qui ho conosciuto Raniero Panzieri.

Facemmo insieme - loro e noi cattolici - anche una manifestazione a
Torino contro la repressione alla Fiat. Ci troviamo un sabato
pomeriggio per fare una iniziativa all’Unione Culturale presieduta
allora da Antonicelli, che pero ci chiuse le porte in faccia. C'era di
mezzo la Fiat, e a Torino la Fiat non si toccava. Cosi noi ci
disperdemmo con dei cartelloni addosso per Torino, con in mano la
Costituzione. La polizia intervenne e ci baston0 severamente, un paio
- tra cui mio cugino - furono arrestati e caricati su una camionetta.
Trovammo asilo nella Camera del lavoro di Torino, dove ci ospito
Sulotto, un impiegato tecnico personaggio storico della Fiom e della
Fiat, e [i facemmo un’assemblea. Ricordo questo per dire quanto
vivessimo fin da principio una molteplicita di legami.

Tra fine degli anni '50 e i primi '60 c’era gran fermento nel
mondo cattolico, ancor prima che esplodesse il Concilio
Vaticano Il. Come vi hai partecipato?

E stata la grande epoca delle riviste. lo entrai nella redazione di
“Questitalia”, insieme ad altri giovanissimi della Cattolica. Ricordo
Ruggiu, Rositi... Andavamo una volta al mese a Venezia, dove
incontravamo quell’'uomo straordinario che era Vladimiro Dorigo,
fondatore e animatore della rivista. Tra I'altro ebbi I'incarico di curare
un numero speciale dedicato alla possibile unita sindacale. In quel
numero, tra gli interventi di quelli che in Cqil, Cisl e Uil volevano
I"'unita, c’e una bellissima intervista a Luigi Macario. E non era ancora
il '68. Tra i piu giovani che partecipavano all'impresa c’era Marco
Boato, simpaticissimo, che diceva delle cavolate fantastiche, insieme
a tutta la tribu dei suoi numerosi fratelli. | Boato abitavano a Venezia
a Dorsoduro, non lontano da dove si faceva “Questitalia”. Comunque
“Questitalia” ha avuto un ruolo molto importante per noi.



Poi naturalmente conoscevamo anche altri gruppi e riviste, per
esempio i genovesi del “Gallo”, i fiorentini di “Testimonianze” e di
“Politica” di Nicola Pistelli. Avevamo intuito che la nuova politica
sarebbe scaturita dai gruppi. Guardavamo anche all’estero, e una
volta a Milano invitammo Jean-Marie Domenach, direttore e animatore
della rivista “Esprit”. Era stato invitato attraverso il mio amico
Manoukian, appartenente a un altro gruppo di ispirazione
mounieriana costituito da ex scout. Proprio Domenach ci parlo del
piccolo gruppo come del soggetto che avrebbe costruito la nuova
politica. Ci mettemmmo allora a lavorare su questo tema. La
Fondazione Olivetti ci finanzid una piccola ricerca, e insieme a Rotelli,
Rositi e altri andammo in giro a cercare i piccoli gruppi in Italia; tra
questi Alexander Langer e “Die Brucke” (il ponte). Alla fine, nel 1968,
facemmo un grande convegno a Rimini sui piccoli gruppi. A
testimonianza di tutto cio rimane il volume pubblicato sulla ricerca,
curato soprattutto da Ettore Rotelli.

Come c’entra la Fim con tutto questo?

In questa galassia la Fim rappresentava per me la parte piu
appassionante. Ma non era una anomalia, era parte di un fenomeno
piu grande, piu vasto.

Per un anno, dopo la laurea, ho fatto anche il tutor nel Collegio
Augustinianum, e li ho conosciuto diversi giovani; ricordo tra gli altri
Luciano Pero, Mario Capanna... Questi giovani una volta li ho portati
alla Sit-Siemens, oggi ltaltel, di Milano, a vedere cosa significava far
firmare la delega all’uscita dalla fabbrica (allora la delega non era
ancora in busta paga, cosa che sarebbe stata conquistata di li a poco
con il contratto del 1969), e spiegavo loro che cos’era il sindacato
portandoli a contatto con la sua azione sul campo. E una cosa che
ricorda Natoli in un suo libro, quando anche a lui feci conoscere il
sindacato e lo portai ad ascoltare Trentin. lo introducevo queste
persone a vedere il Sindacato non come mito, ma come realta umana
ricca e concreta.

Da qui nascono anche le grandi amicizie dentro la Fim, con persone
straordinarie. Una su tutte: Lorenzo Cantu, che ci ha lasciato proprio
in questi giorni. La prima volta che vengo chiamato al Direttivo della
Fim subito dopo la laurea - siamo nel 1963 - per fare una relazione
sulla mia ricerca sugli impiegati, rimango impressionato dalla serieta
di queste persone. Successivamente convinco il mio amico Beppe
Surrenti, allora praticante presso un grande studio di avvocati, che
era tempo perso fare I'avvocato, che bisognava venire al sindacato. E
allora lo porto non ricordo bene se da Antoniazzi o da Rota, comunque
lo porto alla Fim, e gli chiedono di venire anche lui a dare una mano.
Per un periodo lavoro sull’elettromeccanica pesante come operatore.
Un giorno Surrenti - uno come lui, portato a prendere in giro tutti - mi
disse: quando ho visto il Direttivo della Fim, me la sono fatta sotto!
Insomma, anche lui era rimasto colpito da queste figure: i Cantu, gli
Oriani, i Benaglia... ma anche i piu giovani come Provasi, Ramella,
Magni, piu vicini a noi come temperamento. Questi membri di



commissione interna erano tutta gente che non parlava a lungo, ma ti
emozionava.

Cosa si faceva per conoscere meglio la Fim? Si andava a trovare il
commissario interno dentro I’'azienda, perché era gia possibile
I’accesso alla sede della commissione interna, lo si incontrava dentro
I’atmosfera della fabbrica e li capivi che queste persone erano avvero
rappresentative. E contemporaneamente c’era il rapporto con quelli
della Fiom, ricordo in particolare Pecorari. Nasce da quei contatti e in
quelle condizioni I'idea dei “santi minori”, anche se questa
espressione I’ho usata per la prima volta molto tempo dopo, per un
fatto del tutto casuale. Quando si celebrd nel 1980 il trentennale della
Cisl, partecipai a una riunione a Roma in vista della redazione di un
libro, sotto la direzione di Guido Baglioni. Ettore Santi aveva portato
un suo fratello prete, che era stato clandestino in Russia, un
personaggio unico. Parlando dei contenuti del libro, dicevamo che
avrebbe dovuto contenere le biografie delle persone “medie”, di
guelle che avevano costruito concretamente la Cisl, giorno per giorno
nei luoghi di lavoro. E il fratello di Santi disse: sono i santi minori.

E poi non bisogna dimenticare che incominciano a essere presenti le
donne. Ricordo tra le tante Palma Plini, grande personaggio della Acli
e della Fim della Borletti, a cui le Acli hanno anche dedicato un bel
libretto. Una “pasionaria”, una donna straordinaria. E ricordo Luisa
Arnaboldi alla Sit-Siemens, le ragazze della Singer, della Philips...
Insomma, nel corso degli anno '60 comincia a crearsi una consistente
e attiva presenza femminile. E stato un periodo indimenticabile. E
siamo prima del mouvement, si puo dire anzi che si sta preparando il
mouvement.

Si e soliti dire che gli anni ’60 sono stati I’eta dell’oro non
solo della Fim, ma del sindacalismo italiano tout court.

Certo, un momento di grande costruzione. Lo aveva capito
profondamente, e me lo teorizzava sempre Gastone Sclavi, uno dei
nostri interlocutori nella Fiom, del Psiup. Ma non |'unico, c’era una
fitta serie di nostri legami con persone tutte di grande valore.

In genere di area socialista?

Diciamo in prevalenza, ma non esclusivamente. Ad esempio c’era
Antonio Pizzinato che era comunista, ma un comunista sui generis,
che poi diverra segretario generale della Fiom di Milano e infine, come
e noto, per un paio d’anni segretario generale della Cgil dopo Lama.
Con Pizzinato il rapporto e stato particolarmente intenso e talvolta
fondamentale. Per esempio, saltando un po’ avanti nel tempo, sul
problema del terrorismo. Su questo la Fiom aveva visto prima di noi
che eravamo infiltrati, e Pizzinato in piu di uno scambio me lo
segnalava. Infiltrazioni gravi, che arrivavano fino al livello degli
esecutivi dei Consigli di fabbrica: e parliamo non della Fiat, che € un
porto di mare, ma di Sesto San Giovanni. In breve, su questo abbiamo
dovuto dar ragione alla Fiom.



Insieme a Pizzinato abbiamo avuto legami con tanti altri comunisti,
spesso persone splendide. Anche se eravamo in fortissima
competizione con la Fiom, ci legava il riconoscimento di una missione
comune. In questo non va dimenticato il rapporto anche con parte
della Uil, in particolare con Walter Galbusera allora all’opposizione
dentro la sua organizzazione.

Insomma, c’era tutta una trama di rapporti autentici - che non
riguardava solo la Fim, ma investiva anche le altre categorie, in
particolare i tessili - anche se cido non appiattiva naturalmente le
differenze.

A meta di quegli anni '60 la Fim di Milano si inventa una
rivista: “Dibattito sindacale”. Carniti ne e I’animatore. Non e
una pura rivista sindacale, ma culturalmente aperta.
Interloquisce ma anche polemizza con il mondo cattolico: per
esempio, in occasione di un numero sulla Spagna franchista
ritenuto troppo “sbilanciato” a favore dello schieramento
repubblicano e troppo esplicito sulle complicita della Chiesa
con il franchismo. E poi il linguaggio: letto oggi suona molto
radicale...

... € il linguaggio di chi scopre e afferma il lato antagonistico del
proprio impegno. Quanto al famoso numero sulla Spagna, € una di
quelle cose che piacevano tanto a Pierre, che fondamentalmente si
sentiva un seguace di don Mazzolari, suo conterraneo e persino amico
di famiglia. Pero, se si scorrono con attenzione le pagine della rivista,
Ci si accorge che c’e anche molto materiale tecnico-sindacale di
merito: dal saggio di Treu sulla seniority, da quello di Tridente che
teorizza sulle leghe e sulle zone, alla presa di posizione di Antoniazzi -
negli ultimi numeri - contro I'inquadramento unico, e cosi via. Vi si
rifletteva insomma il dibattito sindacale del momento e si davano
strumenti per capire e orientarsi, il tutto condito da una parte piu
polemica e culturalmente spumeggiante.

Del resto questa attenzione al merito tecnico-sindacale era un
cifra distintiva della Fim.

Certamente. Questa proiezione formativa specifica era un elemento di
vita quotidiana per la Fim. Quando ancora ero alla Cattolica, in una
scuola per assistenti sociali dove tra |'altro insegnavo anch’io, vicino a
Santa Maria delle Grazie, Carniti faceva formazione su quattordici
operatori, che poi diventeranno quindici, sedici, diciassette... Tutta la
mattina. Ricordo anche una lezione sul fisco, in particolare sui
vantaggi dell’lva, fatta da Giancarlo Lizzeri; oppure lezioni sul cottimo
di Rota che su questo sapeva tutto... Qui in fondo c’era I'impronta che
la scuola Cisl di Firenze aveva dato a questi dirigenti. Impronta
solidamente tecnica, ma anche culturalmente aperta. Le relazioni
giocavano a tutto campo: con tecnici di vario tipo, con imprenditori,
spesso molto mediate dal gesuita padre Mario Reina di
“Aggiornamenti sociali”, che ha seguito la Fim fintanto che € campato.
Ricordo I'amicizia con Cimbali, che era un imprenditore cristiano di



grande qualita, che Carniti stimava tantissimo. Insomma, non era un
mondo di matti, ma un reticolo di relazioni aperte e plurime,
anch’esso un’espressione della Milano pluralista.

A questo momento formativo si associava naturalmente la lotta. Ma la
lotta a un certo momento si chiude, anche se i risultati non sono
soddisfacenti. Ricordo alla riunione di Clusone nel 1966, quando
Carniti ci dice: il contratto e brutto, ma si chiude comunque.

E a quel punto che una parte della Fim non ci sta. Soprattutto
Castrezzati, che esce dalla segreteria e per un certo periodo
con Carniti non ci parla.

Castrezzati diceva: noi abbiamo una parola sola. Ma Carniti era un
gran pragmatico e come lui, a dispetto delle apparenze, anche Franco
Bentivogli. E poi la piattaforma! Rendiamoci conto che parlava di
adeguamenti salariali senza che fosse scritto quanto si chiedeva.
Quello che nella Fim marcava una differenza stava soprattutto in una
dimensione libertaria impensabile in altre organizzazioni, fondata su
un’idea forte e praticata di autonomia: era normale, negli organismi
della Fim, che un democristiano votasse un ribelle e viceversa. Cosa
inaudita, ad esempio, per il mondo Caqil.

Nello stesso tempo avevamo una aggressivita straordinaria, perché se
volevamo conquistare il posto al sole dovevamo per forza rompere le
scatole un po’ a tutti, quindi azzardare cose audaci: insomma, sfidare
il pachiderma. Questo avviene in molti punti d’ltalia, a Milano
principalmente, ma anche a Brescia, a Torino... Cesare Annibaldi,
manager storico della Fiat, mi diceva: io ho trattato con tutti i
sindacalisti; beh, un sindacalista che quando si arrabbiava mi faceva
paura era Alberto Tridente. Questo diceva Annibaldi, che pure aveva
trattato con tutti, con gente come Garavini, con i sindacalisti piu duri
e meno accomodanti: I'unico sindacalista che gli faceva paura era un
uomo della Fim, Alberto Tridente!

Arriviamo ai mitici ’68 e ’'69. Il ’68. Carniti, per esempio, e
molto severo verso il '68 degli studenti, al quale oppone il 69
degli operai: dagli studenti - dice lui - viene una spinta
libertaria poi degenerata nell’estremismo inconcludente,
dagli operai del ’69 un vero cambiamento sociale in senso
riformistico. Condividi questo punto di vista?

Diciamo che Carniti € un po’ ingeneroso nel suo giudizio. Intanto
perché non nota una cosa elementare, che il movimento giovanile e
studentesco c’e in tutto il mondo - dalla Francia alla Cecoslovacchia,
dagli Stati Uniti alla Germania - non e un fenomeno ristretto all’ltalia
e quindi va letto in questa sua piu ampia dimensione e complessita.
Forse Pierre ¢ irritato perché effettivamente molti di questi qui
facevano un po’ i professorini: figuriamoci se Carniti poteva tollerare
la pretesa di insegnare agli operai! Da questo punto di vista il suo
fastidio € comprensibile.

Ci sono tuttavia un paio di elementi che rivelano un rapporto positivo
tra il movimento degli studenti e il mondo dei lavoratori. Il primo e



che un senso di insubordinazione, di ribellione verso |'esistente si e
trasferito - anche per simboli, per immagini - nel mondo del lavoro,
dove non e che gli operai scioperassero tutti i giorni. Il secondo
elemento sta nel fatto che il maggior numero di lavoratori scolarizzati,
gli impiegati in particolare, sentivano I'onda di questo movimento.
Cosi come i quattordicenni o quindicenni che entravano al lavoro
provenendo dall’oratorio - erano parecchi in Brianza quelli che
cominciavano a lavorare giovanissimi - erano sensibili ai messaggi
che avevano ascoltato dalla Chiesa. C'era insomma un travaso di
esperienze e tra le persone si creavano influenze reciproche.

C’e poi una cosa da osservare: tra tutti i '68 in giro per il mondo,
I’'unico del quale il sindacato ha capitalizzato qualcosa e stato quello
italiano. In Francia il sindacato non ha preso niente, lo stesso in
Germania. L'ltalia e I'unico caso nel quale l'istituzione sindacale ha
utilizzato un grande mouvement di origine non sindacale. Sotto
questo punto di vista ha in parte ragione Carniti, quando sottolinea il
merito del sindacato nell’aver incanalato in rivendicazioni e conquiste
concrete i fermenti del movimento. Sicuramente ha giocato anche un
po’ la fortuna, e le variabili erano molteplici. Ma & certo che noi vi
abbiamo navigato bene, anche se le energie non siamo stati noi a
suscitarle. E poi le fabbriche erano giovani, sia pure con la presenza -
per fortuna - degli anziani. Le manifestazioni avevano tutte un volto
molto giovane, e questo significava una enorme disponibilita di
energie.

Di questo ringiovanimento della popolazione delle fabbriche
la Fim ha forse beneficiato piu di altre organizzazioni.

Si, perché la Fim era free, non faceva gli esami a nessuno, non c’era
bisogno di passare attraverso un cursus per arrivare ad essere
stimato e valorizzato. In questo la Fim improvvisava ampiamente, e in
qualche caso I'improvvisazione ha anche riservato qualche sorpresa
non piacevole.

Racconto un episodio, in cui e coinvolto I'attuale segretario generale
del Sicet-Cisl, Guido Piran, che allora lavorava alla Techomasio Brown
Boveri. In occasione di un accordo Carniti va davanti alla fabbrica -
non si entrava in fabbrica allora - a fare un comizio, non ricordo se a
sostegno o contro I'intesa, ma non e questo che interessa. Fine del
comizio, silenzio; a un certo punto si alza questo giovane, che era
Piran, e dice di essere d’accordo con quanto aveva detto quel signore
che aveva parlato, anche se non lo conosceva. A fine turno di lavoro,
quando Piran esce dalla fabbrica, trova Carniti ad aspettarlo che gli
dice: tu devi venire alla Fim... Quando si dice proselitismo! Si andava
a cercare, come i funghi, nei reparti, negli uffici, il ragazzo o la
ragazza dall’occhio vivo, coraggioso, e quando lo trovavi gli dicevi:
vieni con me. Terra di missione: questo era lo spirito. Non c’era
nessun intermediario, non il Pci, non la Dc, nemmeno la Chiesa...
Invece la Cqil era piu condizionata da storie politiche lunghe e
complicate, anche se a Milano era piu laica che altrove.



Nel corso del 1969, e in vista di un importante rinnovo
contrattuale, ci fu una forte discussione sugli “aumenti uguali
per tutti”, che vide la Fim protagonista di primo piano. E
anche tu hai avuto un certo ruolo nella teorizzazione di quella
rivendicazione.

Il piccolo saggio che sul tema scrivemmo io e Gian Primo Cella
muoveva dalla presa d’atto che I'organizzazione della fabbrica
moderna era cambiata e che certe differenziazioni non avevano piu
ragion d’essere. Ci chiedevamo: da cosa nasceva la differenziazione?
Nasceva dal fatto che lo specializzato faceva la produzione e il
manovale era un ausiliario. Oggi invece, nella fabbrica moderna, e
I’ex manovale che fa la produzione e di conseguenza questa cosa va
valutata. Sta qui la giustificazione “tecnica” del discorso sui
trattamenti uguali per tutti, non ha nulla a che vedere con un
egualitarismo astratto di cui tutti si riempiono la bocca. C'e dietro un
discorso anche tecnico, volto al recupero di una realta tecnologico-
organizzativa che si era modificata: I'addetto macchine era un ex
manovale che ora faceva la produzione, mentre lo specializzato -
salvo casi come I'elettromeccanica pesante - lo specializzato era
I"ausiliario “intelligente”, nel senso che faceva I'operatore, come si
usava dire, o I'attrezzista. Secondo noi era quindi giusto che ci fossero
aumenti uguali per tutti. Quando si discusse questa cosa a Firenze,
noi proponemmo di fare un sondaggio tra i lavoratori e preparammo
un questionario. Trentin, che era molto critico verso la nostra ipotesi,
Ci prendeva in giro; mi scrisse un biglietto con su scritto: chiamiamo
Filippo Barbano a fare il consulente del sindacato.

Chi e Filippo Barbano, e cosa significa questa battuta?

Barbano & un sociologo, un amico. E noto che Trentin non sopportava
la sociologia. Come tutti i marxisti: per citare un episodio illuminante,
guando Aris Accornero divento professore ordinario di sociologia, un
grande dirigente del Pci - di cui non ricordo il nome - gli fece i
complimenti, ma aggiunse: peccato che sia in sociologia. Bruno
Trentin era un gramsciano vero, insomma un filosofo. Quindi odiava i
sondaggi; non e con questi - diceva - che si esercita un ruolo guida.
Forse non aveva tutti i torti, ma c’era in piedi un confronto e
bisognava capire come la pensava la gente. Per ottenere questo non
servivano delle assemblee piu 0 meno incasinate; cosi preparammo
dei questionari che distribuimmo a migliaia, e a migliaia furono
riempiti. Per dire I'avversione di una parte de comunisti alla nostra
ipotesi, Pizzinato va ancora oggi fiero perché I'unico posto dove ha
vinto il no all’laumento uguale per tutti & stato Sesto San Giovanni.

Il grosso della Fiom, della Cgil, era dunque contrario
all’ipotesi degli aumenti uguali per tutti?

La Fiom, almeno quella di Milano, era spaccata in due. Annio Breschi,
che ne era il segretario generale, fu con noi. Ma lui era un



movimentista, quindi capiva che bisognava sondare gli umori della
gente in modo serio.

Nella FIM non c’erano problemi invece, rispetto a queste
cose?

No, la Fim era sparata, tutta la Fim. Anche coloro che teoricamente
avevano da perderci, erano ispirati da un certo spirito cristiano-
solidaristico, secondo il quale era una cosa da fare perché giusta.

Ma c’entrava anche il fatto che, come dicono alcuni, la Fim
rappresentava di piu I'operaio comune?

No, questo non & vero. Anzi, un punto di forza della Fim sono stati
sempre gli impiegati. Quando comincio la sua lunga marcia la Fim in
molte fabbriche fu salvata dai commissari interni impiegati e dovette
poi operaizzarsi.

Che poi alla Fiat o altrove abbiano preso tutti, questo € un altro
discorso. Il quel Direttivo della Fim di cui ho parlato, era tutta gente
che aveva un mestiere, non operai comuni. Solo alla fine degli anni
‘60 cominciano a entrare e a emergere altre figure, in particolare
I’operaio di catena, che spesso e un immigrato. L'emblema di questa
grande novita & Antonio Antonuzzo. Ma I'emergere di questa nuova
figura avviene dove ci sono le catene, non avviene dappertutto. Nella
Fim c’e di tutto, e anche in questo senso e pluralista.

Un altro tema sul quale la Fim ha dato un grande contributo e
stato quello dell’inquadramento unico, che ando in porto per
tutta la categoria con il contratto del 1973. A fare da
battistrada furono in particolare i genovesi, con in testa la
Fim. Anche qui nella Fiom c’era qualche problema?

Non solo nella Fiom. Tra noi di Milano erano molte le perplessita, e piu
di tutti le espresse Sandro Antoniazzi, scrivendone tra I'altro su
“Dibattito sindacale”, come ho gia detto, in polemica amichevole con
Tonino Lettieri, grande sostenitore e teorico dell’'inquadramento unico,
e con Gastone Sclavi, entrambi della Fiom. Anche nella Fiom c’erano
grandi contrattualisti, conoscitori dell’organizzazione del lavoro e
della sua evoluzione. Ricordero per tutti Bruno Fernex.

Certo, da Genova venne un grande impulso, soprattutto dai
sindacalisti dell’Ansaldo. Da |i veniva Domenico Paparella, che si pud
dire ha fatto la sintesi di questa materia. E non dimentichiamo che
Genova ha beneficiato, nel settore della siderurgia, dell’esperienza e
della lezione della job evaluation, della AVL, la grande innovazione
precedente, che costringeva a descrivere il lavoro. Ma anche noi a
Milano avevamo i nostri, come Rota ad esempio, contrattualisti coi
baffi, che conoscevano a fondo I'organizzazione della fabbrica.

Contemporaneamente a queste vicende, veniva al pettine il
nodo dell’unita sindacale. La spinta era forte soprattutto tra i
metalmeccanici. La Fim e la Uilm nel 1972 arrivarono a



celebrare i congressi di autoscioglimento, in vista della
costituzione del sindacato unitario dei metalmeccanici che
poi, come e noto, non si fece, per ripiegare sulla FIm, la
Federazione dei lavoratori metalmeccanici. Ma la Fiom non si
sciolse... Come mai?

La Fim e la Uilm fecero i congressi di scioglimento, anche perché era
statutariamente obbligatorio. Ma non lo fece la Fiom. E si ripiego sulla
FIm, che - come ho sostenuto piu volte - fu un modo per non fare
I"'unita.

Eppure a un certo punto sembrava cosa fatta: in una riunione degli
esecutivi di Fim, Fiom e Uilm, che si tenne nei sotterranei della Cisl,
eravamo tutti per I'unita: Carniti, Benvenuto, Cazzola e gran parte dei
socialisti della Fiom... Appunto: non tutta la Fiom. Trentin, sia pure con
molto rammarico, era contro, e lui era un “azionista” importante. A
Carniti Trentin disse pressappoco cosi: se vuoi, al progetto unitario
posso aderire io a titolo personale, ma i lavoratori comunisti non mi
verranno dietro... Forse, piu che il partito, era il mondo comunista che
non vedeva di buon occhio questa fusione. L'identita comunista
pesava ancora, e parecchio.

Una grande occasione perduta: I'unita dei meccanici e delle altre
categorie dell’industria avrebbe significato un po’ quello che avevano
fatto negli Stati Uniti negli anni '50 I’Afl e il Cio unificandosi: sarebbe
nata una nuova confederazione che si sarebbe poi piu tardi
ricongiunta col resto. Cosi non fu, e nacque la Fim, un
accomodamento sia pure di valore, ma nel quale non avrebbero
tardato a nascere i problemi interni. Ricordo la battuta scherzosa di
Breschi sulla FIm: Fronte di liberazione del Marocco...

Tu hai sostenuto che ci fu un’altra occasione perduta per fare
I’unita sindacale. Quando?

Quando piu di vent’anni dopo, nel 1996, Sergio D’Antoni avanzo
apertamente la proposta di fare I'unita sindacale, superando anche i
malumori presenti in Cisl. D’Antoni riteneva che il momento storico e
politico fosse propizio. Ma Cofferati disse di no, intervenendo al
convegno della Cisl tenuto a Napoli in quell’anno, aggiungendo anche
delle critiche personali a D’Antoni non proprio eleganti. In tutti i due
casi furono i comunisti (o postcomunisti) a sbarrare la strada a un
possibile processo unitario. Questa e storia.

Hai accennato al fatto che sarebbero sorti subito dei
problemi. Franco Bentivogli dice sempre che aveva capito
subito che la Fim dentro la FIm avrebbe avuto dei problemi.
Tant’e vero che, appena nominato segretario generale,
nell’autunno del 1974 a Verona convoco un Esecutivo
nazionale della Fim che aveva al centro proprio questi
problemi. Ci furono due relazioni: la tua col titolo significativo
“La Fim dal 1969-70 a oggi: elementi di crescita e di
difficolta”, e quella di Rino Caviglioli, dal tena ugualmente
significativo: “Ruolo della Fim nella FIm e nella Cisl”. Si



trattava insomma di non smarrire i tratti essenziali della
propria identita. Nella tua relazione, insistevi in particolare
sul ruolo della formazione, che era sempre stata un cardine
della vita della Fim.

E infatti la formazione rischiava grosso nel contesto unitario della FIm.
Avevo tentato di fare un’esperienza unitaria, con un campo di
formazione; la Fiom aveva proposto di farlo in Jugoslavia. Al mare - mi
sono detto - fallimento sicuro. Avevo capito che per i nostri partner
della Cgil la formazione sindacale non era certo una priorita. Due
simpatici episodi, con due personaggi importanti della Cgil, sono
illuminanti al proposito.

Il primo con I'ex segretario della Camera del lavoro di Milano, Aldo
Bonaccini, comunista migliorista, con il quale avevo un buon rapporto
di amicizia. Una volta lo incontro in aereo e lui mi dice: sai, e dura
trovarsi in una segreteria nella quale tu non sei mai d’accordo su
niente. Non a caso, mi hanno dato la formazione...

Il secondo episodio € con Rinaldo Scheda, un personaggio di primo
piano nella storia della Cgil, un duro ma una persona simpaticissima.
Quando ero a Taranto alla scuola della Cisl, venne a trovarmi durante
un corso per formatori. Conversando a parte, mi confesso: vedi, io
nella mia organizzazione ho perso, percio mi hanno dato la
formazione.

Tutto questo la dice lunga sull'importanza che aveva la formazione
per la Cqil, per la sua cultura. Quindi noi rischiavamo di far finta di
fare formazione unitaria, ed era come sperdere la traccia del nostro
esistere. Per noi la formazione era tutto, per loro invece...

Un altro problema era quello del tesseramento unitario.

Si, un bel problema, perché quelli che venivano dalla Fim erano unitari
fino in fondo, mentre quelli che venivano dalla Fiom, alla fine
sceglievano Fiom. Una cosa per noi durissima, lo capimmo ben presto,
compreso Piergiorgio Tiboni, che era un competitivo mica da ridere
anche verso la Fiom. Quindi era largamente condivisa la sensazione
che ci eravamo messi in un pasticcio. Anche perché nel frattempo -
guesto non si puo dimenticare - nel corso degli anni ‘70 decine di
quadri della Fim erano andati a dirigere strutture importanti della Cisl,
sia di categoria che confederali. Il problema, quindi, non era solo
teorico. Noi avevamo invaso la Cisl tra Milano, Torino e la centrale
confederale. Si puo dire che all’epoca noi abbiamo occupato Roma. A
quel punto, tu non puoi occupare la Cisl e restartene sul mezzanino a
fare la FIm.

Quindi si poneva il problema di una rivisitazione del rapporto
tra Fim e la Confederazione.

Certo. Anche perché stiamo entrando nella seconda meta degli anni
'70, quando la stagione rivendicativa va fondamentalmente
scemando, anche se ancora con risultati di qualita, e si impongono
guestioni di carattere generale che non siamo piu in grado di



affrontare come categoria: I'aumento della disoccupazione, del divario
Nord-Sud, e soprattutto dell’inflazione a due cifre, che arrivera a
superare il 20%.

Su questi problemi varrebbe |la pena leggersi i lavori di un giovane
studioso fiorentino, Giovanni Michelagnoli (che ho molto caldeggiato
di utilizzare), autore tra I'altro di un bellissimo libretto edito da
Rubbettino su Fanfani Le radici culturali del fanfanismo. Sta per
pubblicare due libri, uno sulle idee economiche della Cisl dal 1950 al
1970, e l'altro, che uscira in tedesco, sulla biografia intellettuale di
Tarantelli.

Nella seconda meta degli anni ‘70 si sviluppa un importante dibattito,
destinato a proseguire per tutti gli anni ‘80, tra grandi - Tarantelli,
Modigliani, Sylos Labini... - sull’economia italiana e sul blocco dello
sviluppo che si cominciava a intravedere. Non & che noi queste cose
non le capivamo, ma avevamo dei problemi. Ad esempio nei confronti
della cosiddetta “politica dell’Eur”, contro la quale una parte di noi
era schierata. Qui giocava anche il nostro anticomunismo, perché
quella politica era caldeggiata dal Pci, impegnato nel sostegno a un
governo di solidarieta nazionale. Facevamo fatica a recepire il
messaggio del’Eur, che tentava di dirci: ragazzi, e finita!

E infatti nella Fim fu consistente I’opposizione a quella
politica, anche a livelli autorevoli.

Quello fu l'ultimo episodio in cui la sinistra sindacale fu compatta nel
no. Ma mentre la sinistra Cgil - penso, ad esempio, a Elio Giovannini -
era contraria per motivi di merito, noi eravamo un po’ trascinati al no
dal nostro anticomunismo. Finché in una Fim che per I'80% era
democristiana e per il resto era niente dal punto di vista
dell’appartenenza o della simpatia politica, a un certo punto
cominciano a esserci dei socialisti, poi delle persone che guardano
con simpatia al Psiup, e poi ancora dei simpatizzanti o addirittura
militanti della sinistra extraparlamentare, ebbene, questo non
preoccupava nessuno. Ma quando qualcuno comincia a diventare
comunista, allora si che viene fuori qualche preoccupazione. Perché
noi eravamo anticomunisti, non c’e dubbio. E questo giocava nella
diffusa opposizione, o quanto meno perplessita nei confronti della
politica dell’Eur, sentita da noi e da molta parte della sinistra Cisl
come una politica ispirata dal Pci.

Eppure Carniti gioco una parte importante nella formulazione
della politica dell’Eur.

Il fatto & che Carniti guardava alla sostanza. Non va dimenticato
I’epoca in cui avviene I'assemblea dell’Eur: ¢ il febbraio del 1978,
pochi mesi dopo il congresso della Cisl del giugno 1977, che la sinistra
aveva stravinto. Non solo le tesi della sinistra (tesi 1) avevano
ottenuto una larga maggioranza sulle tesi contrapposte (tesi 2), ma al
Consiglio generale successivo al congresso Pierre Carniti andava ad
aggiungersi a Macario al vertice della confederazione come segretario
generale aggiunto.



In realta le nostre tesi erano un gran calderone, dove c’era un po’ di
tutto; ci avevamo messo le mani in parecchi, anch’io, Morese, e altri.
La tesi 2 invece, scritta da Pietro Merli Brandini, aveva una sua
coerenza ed era la riproposizione nitida di un modello sindacale.
Carniti, dopo quella vicenda congressuale, comincia a capire che una
storia e finita, che il grande assalto al cielo non ci sara. Ricordo che
nel 1978 ero a Spezzano, in Calabria, per avviare un nuovo centro di
formazione della Cisl nel Mezzogiorno, e un giorno - siamo
all'indomani dell’Eur - viene a trovarmi Carniti, il quale a un certo
punto mi dice: non possiamo continuare con un conflitto senza regole,
perfino in guerra c’e la Convenzione di Ginevra; studiamo quindi gli
arbitrati, o qualunque altra possibilita di regolamentazione, ma da
guesta situazione dobbiamo uscire. Ascoltare questo da Pierre Carniti
voleva dire che era avvenuta una trasformazione profonda, e lui
I’aveva colta. Aveva colto la fine di un’epoca. Se non ci fosse stato
Carniti a capire queste cose, anche la Fisba sarebbe stata d’accordo
con noi, pur di rompere le scatole ai “comunisti”.

Torniamo al discorso sulla formazione e sul recupero
dell’identita della Fim. Perché proprio in quel periodo,
diciamo un anno dopo nel 1979, prende corpo la decisione
della Fim di costruire un proprio centro di formazione, una
scelta che getta sconcerto negli altri partner della morente
FIm, specie nella Fiom. Tu, insieme a Franco Bentivogli e
Guido De Guidi, sei stato un “padre” e ispiratore di
quell’impresa, che oggi € nota sotto il nome di “Romitorio”.

Intanto ho trovato il nome, appunto il “Romitorio”, visto il luogo e
I’atmosfera che ispirava.

Si, ma al di la del nome, che e bellissimo e ben azzeccato per
il luogo, questa impresa e stata concepita in linea con le
preoccupazioni emerse nell’Esecutivo di Verona del 1974 ed
esposte soprattutto nella tua relazione.

Certo, il Romitorio & stato un momento importante. Anche ai fini di
ricostruire un rapporto tra generazioni. Cosa non trascurabile, perché
negli anni '70 un incalcolabile numero di quadri della Fim erano
passati alla Cisl: basta dare uno sguardo ai tanti che in quel decennio
sono andati nelle segreterie di altre categorie o delle unioni, magari
diventandone i segretari generali, o nelle strutture centrali della
confederazione. Il conto e sconvolgente.

Avevamo compreso che emergeva un problema di ricambio e quindi
occorreva puntare lo sguardo sui giovani. E per creare un ricambio, il
primo strumento non puo che essere la formazione.

Quando Franco mi parlo dell’idea di creare il Romitorio, il fatto che piu
mi convinse fu il coinvolgimento di Guido de Guidi, che peraltro avevo
conosciuto alla Cittadella di Assisi, di cui era stato un “fratello”. Se c’e
uno come Guido - mi dissi - possiamo far tutto. Perché io penso alla
formazione innanzitutto come relazione tra le persone. E Guido era la
persona giusta, capace non solo di gestire ma innanzitutto di creare



un clima, un’atmosfera propizia alla relazione tra persone. Fu proprio
la presenza di Guido a convincermi pienamente della bonta
dell'impresa. Da qui - pensavo - la Fim si ricostruisce.

A quel punto, pero, la Fim € un’azionista centrale della Cisl, non puo
piu fare i dispetti, tanto piu che ha concorso e vinto per il primo e il
secondo posto.

E li viene la svolta, che fu soprattutto Raffaele Morese a
interpretare.

Ricordo che Morese, allora numero due della Fim ancora guidata da
Bentivogli, fece un’'importante relazione a un Consiglio generale della
Fim a Venezia nel dicembre del 1980 - due mesi dopo la batosta della
Fiat - nella quale riportava al centro I'identita strutturale della Fim: noi
siamo un sindacato industriale. Non siamo il mouvement, non siamo il
sogno...

Il discorso di Morese di allora somiglia molto a quanto ha detto oggi il
nuovo segretario dello Uaw, il sindacato dell’automobile statunitense,
che io ho fatto pubblicare su “Conquiste del lavoro”, quando ha
richiamato i suoi a cosa vuol dire fare sindacato nel ventunesimo
secolo e nell’industria dell’automobile.

Su quella relazione di Morese richiamo I’attenzione in prima
pagina de “Il Sole 24 Ore” Massimo Mascini, che aveva capito
che qualcosa cambiava nella Fim. Sempre in quel fatidico
1980, a un altro Consiglio generale a Orvieto che si era svolto
qualche mese prima, Carniti era intervenuto richiamando
bruscamente la Fim a sintonizzarsi sul cambiamento d’epoca.

Queste cose io le ho lette da distanza, perché ero ancora al Sud, a
Spezzano. E tuttavia rimasi colpito, e convinto. Anche perché per me
gli anni al Sud sono stati un’immersione di realismo. Avevo preso
contatto con una realta sociale dentro la quale operava una Fim
anomala, soprattutto rispetto al Mezzogiorno, dotata di leader che
erano si dei capipopolo, ma anche dei veri e moderni sindacalisti
industriali. Penso a personaggi come Mimmo D’Andria a Taranto,
Franco Filieri a Bari, Michele Viscardi e poi Carlo Borgomeo a Napoli.
Una Fim capace di selezionare personaggi di tutto riguardo, non
ultimo dei quali Sergio D’Antoni, che per un periodo ha dovuto
vedersela con i cantieri navali di Palermo.

A un certo punto nel Sud ci sono cinque o sei luoghi
fondamentalmente carnitiani, che rappresentano un passo di
innovazione notevole per quei territori. Sindacalisti industriali
moderni, e non “terun”.

In tutto questo un grande regista e stato il ligure Nino Pagani un
grande missionario che faceva queste cose prima per la Cisl e poi per
la Fim, sfruttando ovviamente tutte le opportunita che offrivano le
Partecipazioni statali.

Del resto Pagani veniva dalla Liguria, area di grande
concentrazione dell’industria a Partecipazione statale.



Certo, ma lui prima ancora di sbarcare a Genova era stato mandato al
Sud. La storia di Nino Pagani € una storia da guerrigliero e insieme da
missionario, alla ricerca di potenziali quadri tra i giovani contattati nei
diversi ambienti, dalla scuola al lavoro.

Torniamo a quei primi anni ‘80, quando il mondo ci cambia
attorno e la Fim e costretta a voltare pagina, non senza
traumi. Un momento cruciale sara il 1984, con I’accordo di
San Valentino sulla scala mobile. La Fim, dopo il primo
traumatico impatto, sara in prima linea a difendere I’accordo
in totale sintonia con la Cisl.

Il bello & proprio perché sei in prima linea. Quando io vengo a Torino a
dirigere la Cisl, ritrovo una Fim ridotta ai minimi termini dopo le
vicende Fiat del 1980, anche perché Carniti non aveva trattato con
Romiti il salvataggio dei suoi delegati, a differenza della Cqgil. Se ne
vanta pure in una intervista a Gad Lerner! Toccava a me rimedioare
alla situazione. Dunque, arrivo a Torino e trovo quattro gatti, alcuni
dei quali - come Mario Gheddo - sono eroi del passato, figure mitiche.
Gli altri sono in buon parte gente che e stata nel mouvement su
posizioni anche abbastanza estreme. Il gruppo che avevamo messo
insieme a Tom Dealessandri era fatto di gente del genere, delegati ai
quali bisognava spiegare che stavamo preparando uno scontro sulla
scala mobile contro la Fiom. Non era semplice...

... tanto piu che noi fino a poco tempo prima eravamo tra
quelli che “la scala mobile non si tocca”...

... @ pero ci siamo riusciti. Anche perché la sfida dei nostri avversari,
in quel caso, era talmente fuori misura che ci compattammo. Anche
Adriano Serafino, tutti, anche i delegati, perché non si sopportava
come sempre l'autoritarismo comunista. E oggi, anche quando
Bonanni usa dei toni discutibilissimi, tuttavia i miei amici di Torino -
che pure & gente che viene da Lotta Continua e dintorni - alla fine
sono leali con lui perché subiscono un’aggressione senza precedenti.
Nello scontro del 1984 c’era poi un altro aspetto, importante. Si
difendevano posizioni che avevano alle spalle le idee di persone come
Ezio Tarantelli, Fausto Vicarelli. Non si trattava di un semplice
adattamento al diktat di una realta feroce - la crisi economica,
I'inflazione, eccetera - ma c’era dietro un pensiero alto, con una
prospettiva strategica. Tarantelli ci aveva dato un quadro
interpretativo di alto profilo e anche indicato uno scambio possibile,
alla lunga vantaggioso per la gente che rappresentiamo.
Nell’ancoraggio a questo pensiero c’e la genialita di Carniti.

Il quale perseguiva anche un altro obiettivo, se vogliamo piu
politico: affermare I’autonomia del sindacato come soggetto
politico, svincolarne le scelte dai diktat consociativi del
Partito comunista.



Sicuramente, I'autonomia e la fine del costume consociativista.
Quando uno ti dice, come Trentin, che se mi offrono delle mele d’oro
su un piatto d’argento, e chi me le offre e Craxi, allora dico di no:
ebbene, vuol dire che la politica politicante ha preso il sopravvento sul
merito dei problemi. Oltre tutto, sul merito di quell’accordo, loro erano
piu vicini di noi.

Per concludere, una questione piu generale di interpretazione
della fase di egemonia nella Cisl della componente di sinistra,
della quale la Fim ha rappresentato la punta di diamante. In
un saggio sulla Cisl che sta preparando, Guido Baglioni si
chiede se quegli “anni ruggenti” della Cisl furono o no
un’eresia? Se furono un momento di follia, dal quale poi si e
rinsaviti per tornare ai “sacri principi” dettati da Mario
Romani, o non piuttosto un momento di “fedelta creativa”,
magari una felix culpa che ha reso la Cisl piu aderente a una
realta sociale in movimento?

Romani aveva una visione lineare e armoniosa dello sviluppo, nella
qguale il sindacato si inseriva benissimo appunto come partner di
guesto sviluppo, scontando certo la possibilita del conflitto, ma
limitata e sotto controllo. Tuttavia le cose non vanno cosi nella storia.
Questa visione armonica viene smentita dal conflittualismo della Fim,
delle categorie industriali e di molte unioni della Cisl, e questo
rappresenta sicuramente una rottura con la lezione magistrale di
Romani, che & stata comunque importante per noi. Cid detto, se
questo non fosse avvenuto, noi non ci saremmo. In altre parole, se
guesto insieme di adattamenti, di errori, di rivisitazioni non fosse
avvenuto, la Cisl non sarebbe un protagonista.

Da questo punto di vista ha poco senso chiedersi se c’e o non c’e
eresia, perché e un tipo di domanda che poco s’attaglia ai problemi
sindacali che sono molto piu modesti. Il sindacato per sua natura e -
in tutto il mondo - adattivo, non esiste un modello eterno del
sindacato. Eviterei anche di fare I'opposto, cioe di dire che noi siamo
stati i veri interpreti della Cisl. Sarebbe esagerato. Pero nel complesso
guesta contesa e stata vitale per la Cisl, e in particolare per la
democrazia nella Cisl, perché senza contese - com’e noto - ci si
annoia. Questa contesa ci ha portati a contare in mondi in cui
eravamo molto minoritari, salvo i tessili. Questa ¢ la realta, a
consuntivo.

C’e un errore interpretativo molto diffuso, ed € quello di vedere la Cisl
come una splendida anomalia isolata. Non e vero. La migliore Cisl fa
parte di una grande storia d’ltalia, nella quale c’e Vanoni, c'e
Lombardi, insomma c’e di tutto. Ci sono le riviste, c’e la Chiesa, anzi
le varie chiese, perché la Chiesa anche prima del Concilio era
pluralista al massimo; dietro ogni nostro attivista c’era un vice
parroco che, malgrado Pacelli, trasmetteva idee e motivazioni
all'impegno. Questa e la verita che noi conosciamo. Quindi la storia
della Cisl va letta - come dice Guido Formigoni, lo storico - insieme
alle Acli come parte di una nobile storia d’ltalia. Farne troppo
un’eccezione puo valere per I'intuizione iniziale: la genialita di Pastore



e Romani, i rapporti internazionali (con Inghilterra, Stati Uniti,
eccetera): questo si. Ma questo dura due anni, poi bisogna farla, la
CislL. E la si fa anche... anche trasgredendo.



