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Sono nata il 13 luglio 1947 da una famiglia di piccoli proprietari 
terrieri residenti in un paesino dell’Oltrepo Pavese. Sono cresciuta in 
un ambiente piuttosto “affollato”. Mio nonno ha avuto otto figli, 
cinque maschi e tre femmine: una classica famiglia contadina molto 
numerosa, che viveva in un clima di grande solidarietà. In questo 
ambiente familiare sono rimasta fino ai vent’anni. 

La tua famiglia era di tradizione cattolica, laica, o 
indifferente?

Posso dire che era sostanzialmente indifferente. Come si può 
immaginare, i miei genitori erano tradizionalmente cattolici, ma non 
troppo praticanti. Non c’erano una tradizione né un interesse profondi.
I miei famigliari erano soprattutto dei grandissimi lavoratori;  abbiamo
vissuto abbastanza bene fino a quando è arrivato lo sviluppo 
impetuoso dell’industrializzazione che ha di fatto  penalizzato 
l’agricoltura. 
Avevo frequentato la scuola di segretaria d’azienda per tre anni, e 
avrei voluto proseguire fino alla maturità (che ho poi conseguito nel 
1980 come studente lavoratore) . Ma mia madre mi ha detto: no, qui 
adesso si lavora! E allora ho trovato subito un’occupazione come 
impiegata in una distilleria dell’Oltrepo pavese, un’azienda a 
conduzione familiare, dove chi decideva era il padrone. Qui ho 
lavorato per un anno e mezzo; ma siccome quella situazione mi 
pesava un po’,  decisi di andare a Milano a cercare  un’altra 
occupazione. Avevo una sorella sposata  che viveva e lavorava a 
Milano;  in famiglia c’era consapevolezza che bisognava trasferirsi in 
città per trovare un’occupazione stabile, il pavese è sempre stato una 
zona industrialmente sottosviluppata. Ma soprattutto avevo 20 anni e 
tanta voglia di autonomia e indipendenza.

Disponevi dunque a Milano, per così dire, di una testa di 
ponte per inserirti.

Arrivata a Milano, ho trovato subito lavoro all’Innocenti. Siamo nel 
novembre del 1967. Mi hanno  assunta come segretaria del capufficio 
nel settore amministrativo; ci occupavamo della vendita della mitica 
Lambretta, del recupero crediti e di altre incombenze amministrative. 
Qui sono rimasta fino al 1975, quando l’azienda ha chiuso, dopo una 
serie di crisi e di passaggi di proprietà.
Devo dire che per me è stato un periodo bellissimo, una splendida 
esperienza. Tra l’altro in questa azienda lavoravano più di quattromila 
persone, e mi piaceva vedere tutta questa gente, per esempio 
quando a mezzogiorno si andava in mensa. 
Appena arrivata dalla campagna, ero un po’ chiusa e timorosa, restia
a farmi coinvolgere da questa massa di persone quando si riunivano
in assemblea nel locale  mensa. Il  caso, o la fortuna ha voluto che



nell’ufficio con me lavorasse Renzo Oriani, il quale già faceva parte
della  Commissione  interna  e  subito  ha  cercato  di  iscrivermi  al
sindacato, e cioè alla Fim di cui era rappresentante. Lì per lì io non me
la sentivo, esitavo, ma poi incuriosita dai  lavoratori  che nella sala
mensa discutevano del contratto, dei problemi del lavoro, di politica,
alla fine venni coinvolta da  questo movimento, che per me era una
grande novità. Così il partecipare alla vita sindacale è stato per me
un’eccezionale  occasione  di  apertura  mentale,  di  conoscenza  e  di
interesse  per  ciò  che  accadeva  fuori  della  mia  stretta  cerchia  di
problemi, sia personali che aziendali, di partecipare attivamente alla
vita  della  società.  Insomma,  una  grande  opportunità  di  crescita
personale.
In quel periodo di lotte ne abbiamo fatte tante…

… anche voi impiegati e impiegate…

… certo, ricordo quando durante gli scioperi uscivamo in massa dagli 
uffici. Io ero l’unica donna delegata sindacale e rappresentavo il mio 
reparto, il centro studi, ospitato nella palazzina dove erano 
concentrati i vari uffici.

Quanti erano gli iscritti al sindacato tra gli impiegati?

Non sono in grado di ricordare di preciso quanti fossero, ma 
sicuramente gli iscritti al sindacato erano un buon numero e 
partecipavano alle assemblee, anche se ovviamente la maggior parte 
era  costituita da operai.

Gli impiegati a quale organizzazione tendevano di più a 
iscriversi?

Non ricordo che vi fosse un orientamento prevalente. Se non ricordo 
male, in quel periodo – siamo nei primi anni ’70 – prevaleva il 
tesseramento unitario alla Flm, solo negli anni successivi si tornò al 
tesseramento di organizzazione. Nella scelta dell’organizzazione era 
molto importante il rapporto che si aveva con il delegato o la 
delegata. 

Hai accennato al fatto che di lotte ne facevate tante. Ne 
ricordi in particolare qualcuna?

In particolare ricordo le lotte per il contratto nazionale del 1973, 
quello che portò alla conquista dell’inquadramento unico. E poi ci fu il 
periodo dei grandi scioperi causati dalla crisi aziendale e dalla 
preoccupazione della chiusura della fabbrica, che divenne  effettiva 
nel 1975. Prima l’azienda era passata attraverso varie proprietà. 
Quando fui assunta nel 1967  proprietario dell’azienda era il figlio del 
fondatore, Ferdinando Innocenti; poi per una serie di vicissitudini le 
linee di montaggio della Lambretta vennero acquistate dal governo 
indiano, mentre la produzione di auto venne rilevata prima dalla 
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British Leyland (nasce in quel periodo la famosa “Mini”) e infine da De
Tomaso e dalla Gepi. 
Le mobilitazioni che mettemmo in piedi in quel periodo di crisi erano 
molto partecipate, e si capisce bene perché. Partivamo da Lambrate, 
dove aveva sede l’azienda, e arrivavamo a piedi fino a Piazza Duomo, 
con lunghissimi cortei. Una bellissima manifestazione fu quella che si 
svolse un sabato mattina, era  la prima manifestazione  che si 
svolgeva di sabato  con la partecipazione dei familiari dei lavoratori, e
con  la presenza di tanti bambini, manifestazione che si è conclusa 
con un mio intervento in Piazza Mercanti. 
Naturalmente, con il posto di lavoro in pericolo, la situazione era dura 
e non mancavano le tensioni.

Ci furono anche episodi di violenza?

Episodi di violenza particolarmente forti da noi non ci furono. 
Comunque, come all’epoca in ogni grande azienda, la situazione era 
sempre a rischio. Insomma, la tensione era grande. Erano presenti  
gruppi estremistici, dell’area dell’Autonomia: non si può dire che 
fossero terroristi, ma all’epoca i confini tra estremismo e terrorismo 
vero e proprio erano molto labili.

Parliamo degli anni in cui era massima l’unità tra Fim, Fiom e 
Uilm. La Fim aveva addirittura fatto nel 1972 un congresso di 
autoscioglimento in vista dell’unità organica del sindacato dei
metalmeccanici. Come hai vissuto questo periodo di unità, gli 
anni della Flm?

È stato per me un periodo molto bello, la vita sindacale era molto 
partecipata. Mi sono trovata bene anche quando, una volta chiusa 
l’azienda, sono stata assunta alla Fim regionale. Era il periodo in cui si
stavano costruendo le strutture regionali. Allora eravamo tutti uniti 
nella Flm regionale e credo che abbiamo lavorato bene insieme, con 
ottimi rapporti anche sul piano personale, fino alla rottura della metà 
degli anni ’80.

Quindi questa rottura, provocata dal famoso “accordo di San 
Valentino” sulla scala mobile del 1984, deve essere stata un 
trauma per te e per molti.

Sì, è stata un trauma per tanti, e quindi anche per me. Recentemente,
in febbraio di quest’anno (2009), c’ è stata a Milano una 
manifestazione in difesa della Costituzione, dopo le note e infelici 
battute di Berlusconi in proposito; c’era un sacco di gente, e mi sono 
ritrovata con tanti vecchi amici e compagni della Fiom, con i quali 
avevo condiviso tante vicende e battaglie; mi si è avvicinato un 
vecchio dirigente della Fiom il quale mi ha detto: almeno c’è qualcuno
che con le sue battute ci fa ritornare insieme.

Brutto dover ringraziare Berlusconi per ritrovarci insieme!
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Purtroppo sì. Comunque, è stato più brutto dividerci, anche perché 
c’erano tra noi buoni rapporti personali, che duravano da anni. 
Facevamo fatica a capire le ragioni per cui adesso dovevamo entrare 
in feroce competizione.

La fatica a capire era forse raddoppiata dal fatto che al centro
della rottura c’era Pierre Carniti, che era stato ed era ancora 
il nostro “leader maximo”, quello che tra l’altro aveva creduto
più di tutti all’unità, e più di tutti ci aveva scommesso. Come 
hai vissuto quella vicenda?

Io avevo condiviso la scelta di Carniti e della Cisl per l’accordo di San 
Valentino. Ma in questi ultimi tempi a volta si fa un po’ di fatica a 
capire e a seguire le scelte della Cisl. Come del resto si fa fatica a 
seguire le scelte della Fiom. Noi abbiamo sempre avuto più rapporti 
con la Fiom che con la Cgil; mi pare che questa Fiom abbia grossi 
problemi interni, ma che non è mai riuscita ad affrontarli seriamente. 
Mi pare che nel tentativo di tenere insieme tutti, a volte adotti una 
linea politica sbagliata. 
D’altra parte non è che non ci siano stati problemi dentro la Fim. Nella
mia esperienza in questa organizzazione ho sofferto in particolare per 
il conflitto interno che c’è stato con la Fim milanese di Piergiorgio 
Tiboni. Io sono stata in distacco sindacale nel 1974 in Fim a Milano, 
dove ho cominciato a conoscere più direttamente l’organizzazione. In 
quel periodo a Milano era segretario generale della Fim Rino Caviglioli;
insieme a lui in segreteria c’erano Bruno Manghi, Lorenzo Cantù e  
Fausto Gavazzeni, e poi verso la fine di quell’anno era entrato anche 
Tiboni. In quel periodo la Fim e anche la Cisl erano organizzazioni 
molto vivaci, con grandi rapporti verso l’esterno con ambienti 
intellettuali importanti. C’era tutto un movimento che rendeva 
interessante la nostra organizzazione anche al di fuori dello stretto 
ambito sindacale. Circolavano tante idee e c’era grande voglia di 
cambiare la società, cose che adesso mi sembra manchino un po’.
Ma c’era anche dell’altro. Era un momento in cui imperversava un 
certo estremismo, si affacciavano le Brigate rosse, e anche dentro la 
Fim c’era qualcuno che “civettava” con questi ambienti. Insomma, 
sentivo un certo disagio, non ero tranquilla. Per cui, fatti sei mesi di 
distacco sindacale alla Fim di Milano, decisi di rientrare in azienda, 
dove partecipai alle lotte e all’occupazione della fabbrica in crisi. 
Ormai la situazione precipitava, si capiva che l’Innocenti andava verso
la chiusura e noi verso il licenziamento.
Mi fu chiesto allora di lavorare per la Fim e quando nel 1979 si costituì
la struttura regionale andai a lavorare lì come impiegata prima 
nell’apparato unitario Flm e poi in quello della Fim. Qui sono rimasta 
fino al 2006, quando sono andata in pensione.

Come è stato per te il passaggio dal lavoro in fabbrica 
all’impegno, sia pure come impiegata dell’apparato “tecnico”,
in una struttura sindacale così importante come la Fim della 
Lombardia, sicuramente la più importante dopo la Fim 
nazionale?
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Mi sono trovata molto bene, anche perché abbiamo sempre avuto 
degli ottimi segretari e un apparato assai valido, una struttura che ha 
sempre funzionato piuttosto bene, il tutto in un quadro di rapporti 
personali molto buoni, il che non guasta. 
Come ho accennato, la struttura regionale si costituisce formalmente 
nel 1979. Prima c’era una sorta di coordinamento regionale, che era 
gestito da personaggi come Lorenzo Cantù, Bruno Provasi, Gianni 
Bon, Pierino Zanisi. Il primo segretario regionale ufficiale fu Bruno 
Provasi, cui seguirono Mario Stoppini nel 1984, poi Vito Milano nel 
1988, Carlo Spreafico nel 1991. In quell’anno Vito Milano era passato 
alla Fim di Milano in coppia con Salvatore Biondo che gestiva per il 
nazionale il commissariamento di quella struttura (segretario generale
nazionale era Gianni Italia). Tra l’altro, io sono stata una delle persone
che è andata a fare l’ispezione amministrativa alla Fim milanese; 
insieme a Giorgio Caprioli abbiamo dovuto constatare un gravissimo 
disavanzo, che ha pesato sull’organizzazione per parecchi anni.

In quella dolorosa vicenda del commissariamento di Milano è 
stata una fortuna che a gestirla siano state due parsone come
Salvatore Biondo e Vito Milano, non solo per le loro capacità 
organizzative e politiche, ma anche per le loro qualità umane, 
la loro capacità di rapporto. Sei d’accordo?

Certo, certo, molto d’accordo. Se la Fim di Milano ha ritrovato uno suo 
equilibrio e si è ripresa, è proprio grazie a persone come Salvatore 
Biondo e Vito Milano che hanno saputo rapportarsi con correttezza e 
umanità ai segretari, agli operatori e ai dipendenti della Fim di Milano.
Ma non è stata una passeggiata! Ci sono stati alcuni operatori che per
protesta si erano incatenati alle finestre, ai caloriferi… Cose anche 
drammatiche. E tuttavia Salvatore e Vito hanno saputo rimettere 
insieme i cocci, ricreare le condizioni di una struttura sindacale 
solidale ed efficiente. Senza la Fim di Milano la Fim nazionale sarebbe 
stata in un  certo senso monca. Tanto più che Milano è stata la prima 
sede della Fim nazionale! 
Questo è stato un momento di rapporti molto tesi tra la Fim regionale 
e la Fim di Milano. E anche all’interno della Fim regionale della 
Lombardia, prima del commissariamento, le cose non erano 
tranquille, la maggioranza a favore del nazionale non era così 
scontata. Ricordo che qualcuno degli oppositori della linea nazionale, 
in occasione di un congresso regionale a Ponte di Legno, venne da me
e da Angela, la mia collega di apparato tecnico alla Fim regionale, a 
rassicurarci che se avessero vinto loro non ci avrebbero licenziate: al 
che rispondemmo che ci saremmo licenziate noi. Comunque, prevalse
la linea nazionale che poi dette il via al commissariamento. 
Come ho detto, alla Fim regionale, quando Vito Milano andò alla Fim 
milanese per il commissariamento, divenne segretario generale Carlo 
Spreafico; a lui, andato a guidare la Cisl di Lecco, successe Tino 
Perego, a questi Roberto Benaglia, e infine Nicola Alberta. Va ricordato
che Nicola aveva preso la guida della Fim di Milano dopo la gestione 
di Vito.
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In tutto questo giro di vicende i rapporti si sono poi normalizzati e 
incamminati su una strada positiva, tant’è vero che dal  1996  ho 
gestito anche l’amministrazione della Fim di Milano. Si è creato 
insomma un nuovo clima di solidarietà e collaborazione.

Torniamo indietro nel tempo, agli anni ’70, uscendo un po’ 
dalla Fim e guardando al mondo circostante, nel quale la Fim 
è sempre stata inserita in modo vitale: le lotte per i diritti 
civili, la battaglia sul divorzio, le donne…Come vi hai 
partecipato?

In quegli anni siamo sempre stati fortemente impegnati come 
sindacato sul terreno sociale più vasto: eravamo un sindacato che 
aveva proposte, fortemente impegnato per il cambiamento 
complessivo della società. Le stesse conquiste sindacali avevano un 
impatto più generale, basti pensare alle 150 ore per il diritto allo 
studio. E poi era forte il movimento per affermare i nostri diritti di 
uguaglianza come donne, sul piano del lavoro – salario, possibilità di 
carriera… - ma non solo.
E poi ci sono state le grandi battaglie civili, come quella per 
salvaguardare la legge sul divorzio nel 1974. Nella Fim e anche nella 
Cisl ci fu grande discussione e partecipazione per la salvaguardia di 
quella legge. Poi più difficile e complicata fu nel 1981 la battaglia 
attorno alla legge sull’aborto. Mentre sul divorzio ci fu un largo 
impegno di cattolici, soprattutto all’interno della Fim e della Cisl, a 
favore della legge, sul problema dell’aborto ci fu tra noi maggiore 
incertezza. Comunque furono battaglie molto sentite dalle donne della
Fim e della Cisl, perché coinvolgevano aspetti profondi della loro vita 
e significavano una grande trasformazione positiva della nostra 
società. Insomma, in quel periodo nel sindacato erano molto vivi gli 
interessi per tutto ciò che coinvolgeva le trasformazioni  sociali  al di 
là degli immediati problemi sindacali. Oggi questo interesse mi 
sembra molto attenuato, mentre credo che sarebbe bene che il 
sindacato fosse molto più presente e incisivo sui temi sociali generali. 

Quando ci fu la mobilitazione per il referendum sul divorzio, 
nel 1974, mi pare che tu eri ancora in fabbrica. Come l’hai 
vissuta quella vicenda?

Ho sempre partecipato attivamente, attraverso le opportunità che mi 
offriva il sindacato, alle discussioni che si facevano, cercando di 
convincere  i miei colleghi che quella era una legge giusta, che 
bisognava salvaguardare. D’altra parte la Fim e la Cisl in Lombardia 
erano molto mobilitate a difesa della legge sul divorzio. Più 
problematica, come ho accennato, è stata la questione a proposito 
dell’aborto: mentre nel caso del divorzio si tratta pur sempre di un 
rapporto tra persone mature, nel caso dell’aborto c’è di mezzo una 
decisione che coinvolge una vita nascente, insomma è una cosa 
molto più difficile, anche per chi non è credente. Per questo era più 
complicato schierarsi, coinvolgendo aspetti così profondi e delicati.
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Forse è un po’ come oggi sulla questione del cosiddetto 
testamento biologico, o di altri temi connessi con la sfera 
della vita…

… sì, forse è così, però – al di là delle posizioni che si possono 
assumere – non mi piace che oggi il sindacato sia assente da queste 
discussioni che attraversano l’intera società. Ho come l’impressione 
che il sindacato si stia chiudendo nell’affrontare i problemi del giorno 
per giorno, senza un orizzonte più vasto come mi pareva che 
avessimo in quegli anni, e che coinvolgeva tutti noi, anche ai livelli 
più bassi dell’organizzazione. Vorrei di nuovo avere un sindacato che 
si espone nella vita sociale complessiva, che si batte non solo per 
migliorare le nostre condizioni di vita e di lavoro, ma anche per 
affermare quei valori di qualità della vita sociale per tutti, mentre oggi
sembra che l’unica cosa che conti sia il denaro. Che società lasciamo 
ai giovani? Mi piacerebbe che il sindacato tentasse almeno di dare 
una risposta a questo interrogativo.

Una bella domanda. Ciò malgrado, torniamo alla tua vita nella
Fim, e proviamo a parlare del tuo lavoro come impiegata, e se
vuoi in generale del lavoro delle impiegate nel sindacato. 

Spesso siamo vissute un po’ come figlie di un dio minore, ma sono 
convinta che le impiegate abbiano un ruolo importante 
nell’organizzazione. Siamo noi in fondo che permettiamo agli 
operatori “politici” di lavorare bene. Per l’esperienza che ho vissuto 
stando alla Fim regionale della Lombardia, e facendo un confronto con
le impiegate che lavorano in altre strutture, devo dire che il nostro 
lavoro non solo è di qualità elevata,  ma è in grado di fornire ai 
lavoratori informazioni puntuali sugli aspetti fiscali, previdenziali, 
contrattuali. Noi, il contratto, lo conosciamo, soprattutto perché ce lo 
siamo studiato – si può dire – da sole. È stato per noi un processo di 
autoformazione, perché mi pare di poter dire che nel sindacato si fa 
poca formazione per le impiegate, trascurando l’importanza e le 
potenzialità del loro ruolo. Solo alla fine degli anni ’90 è stato 
riservato un ciclo formativo per l’apparto tecnico all’interno di un 
ampio programma di formazione multiregionale. Comunque si può 
dire che le impiegate se sono brave, significa che si sono 
autoformate, si sono date una professionalità, perché generalmente il 
sindacato ti chiede competenza  ma non ti dà gli strumenti sufficienti 
per poterla conseguire  in modo adeguato. Insomma, questi strumenti
te li devi dare da sola.

C’è poi l’importanza delle impiegate come primo impatto con 
il sindacato. Se telefoni alla Fim regionale della Lombardia, a 
risponderti ci sono Pina o Angela, e il modo, lo “stile” della 
loro risposta ha il suo peso per dare all’interlocutore una 
prima idea dell’organizzazione. Si sente che la persona che 
risponde non solo svolge più o meno bene la sua funzione 
tecnica, ma è anche partecipe della vita dell’organizzazione, 
comunica qualcosa della sua “missione”.
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Questo è vero, anche perché gran parte delle impiegate del sindacato
vengono dalla fabbrica, dai luoghi di lavoro, hanno già dimestichezza 
con i problemi della gente che lavora, sono naturalmente in sintonia. 
Magari sono state delegate, e già hanno rappresentato i loro colleghi 
di lavoro, e quindi in qualche modo prolungano questo loro compito di
rappresentanza. Insomma, non sei una semplice dipendente, ma sei 
dentro l’organizzazione e ci tieni a rappresentarla al meglio. Quando 
un lavoratore chiama il sindacato, deve trovare dall’altra parte una 
persona che non solo l’ascolta senza liquidarlo in poche parole, ma 
l’aiuta anche a risolvere il suo problema. In questo modo trasmette 
l’immagine di una organizzazione seria che davvero si preoccupa di 
risolvere i problemi dei lavoratori.
Penso che il nostro lavoro contribuisca molto – al di là del fatto che sia
riconosciuto o meno – ad accrescere il consenso al sindacato. Io penso
che in fondo la nostra organizzazione – anche se non si spreca troppo 
a dirti “brava brava” – riconosca il valore di quello che facciamo. 
Penso che nella vicenda della Fim occupino un posto non trascurabile 
tante figure di segretarie, che davvero sono da considerare “storiche”
non nel senso che appartengono al passato, ma nel senso che 
davvero hanno costruito un pezzo della storia di questa 
organizzazione. Potrei anche fare dei nomi, ma mi trattengo perché ne
dimenticherei troppe.

Sei contenta di avere lavorato per la Fim?

Sì, lo sono davvero. Anche perché – e l’ho già detto all’inizio – questo 
sindacato mi ha aiutato ad aprirmi alla società, al mondo più vasto, a 
crescere personalmente; mi ha dato degli strumenti per ragionare 
meglio e per capire il mondo – la politica, la società – in cui vivo, e a 
orientarmi in esso. Per questo devo molto alla Fim. E per questo, 
quando si va in pensione, si fa fatica a staccarsi da questa 
organizzazione, vuoi per i rapporti personali, vuoi soprattutto perché 
la Fim è un luogo dove ci si incontra, ci si confronta, si è liberi di 
esprimere le proprie idee, si è aperti al mondo. Dove si dà e si riceve 
molto. 
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