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Marco Bentivogli

ABozzolo e a Barbiana,
in forma riservata,
nello stile di don Lo-
renzo e don Primo. È
la scelta di Papa Fran-
cesco per dare la giu-

sta collocazione a due tra le figure più
belle del ‘900 e al contempo, troppo
impegnative per tutti i poteri. Andare
nell’anniversario del 20 giugno a pre-
gare sulla loro tomba è qualcosa di
grande. Non possiamo dire che ce lo
aspettavamo, no, perché sono stati
due preti scomodi e dare lo spazio che
meritano a due figure così importanti
del ‘900 è un’operazione che solo chi
ha tanta forza riesce a fare.

Di don Lorenzo, Francesco ricorda
l’amore e di tenerezza per i suoi ragaz-
zi, per quello che era il suo gregge, per
il quale soffriva e combatteva, per do-
nargli la dignità che talvolta veniva
negata. Tutti abbiamo letto le tante o-
pere di questo sacerdote toscano,
morto ad appena 44 anni, e ricordia-
mo con particolare affetto la sua Lette -
ra ad una professoressa, scritta insie-
me ai suoi ragazzi della scuola di Bar-
biana. Sullo stesso libro Pier Paolo Pa-
solini disse che un metodo per
valutare la bellezza di un libro è l’au -
mento della vitalità che dà. «Leggendo
questo libro la vitalità aumenta verti-
ginosamente. C’è un grande spirito e
una grande precisione e verità del pro-
blema che è la scuola italiana, ma nella
realtà riguarda la società e la qualità
della vita italiana».

La chiesa dei poveri era carica di
forza generativa, nella capacità di ri-
scatto e di liberazione che conteneva:
entrambi hanno scelto le persone, non
secondo le categorie sociologiche, ma
attraverso il mistero di Dio, che li ha
chiamati beati, riservando loro il suo
Regno; perciò Mazzolari e Milani han-
no lasciato che fossero loro a parlare, a
manifestarsi, perché nessuno potesse

avere una scusa per non impegnarsi.
Mazzolari diceva: «Il cristiano non do-
vrebbe contare i poveri, ma abbrac-
ciarli». Questo il grande punto di con-
tatto tra i due sacerdoti.

«Cari ragazzi, ho voluto più bene a
voi che a Dio, ma ho speranza che lui
non stia attento a queste sottigliezze e
abbia scritto tutto al suo conto», scris-
se Don Lorenzo.

Ecco la grande differenza che li di-
stingue da chi ama le idee più delle
persone. Loro avevano capito che a-
marle significare andare verso le per-
sone, sporcarsi le mani per come era-
no, non per come sarebbero dovuti es-
s ere.

C’è una parte di Chiesa e di società
che ancora oggi verifica nel pontifica-
to di Francesco l’attinenza alla dottri-
na, senza averne ancora compreso il
senso profondo.

Entrambi hanno avuto vita difficile
con la gerarchia, incapace di capire,
troppo sovrastrutturale rispetto al-
l’autenticità della parola. A 50 anni
dalla morte di Don Milani, rimane an-
cora oggi grande la fatica a riabilitare
le “esperienze pastorali”, troppo im-
pegnative per una gerarchia così lon-
tana dal mondo che Don Lorenzo ve-
deva. Con la recensione contro l’auto -
re di “Lettera a una professoressa” e la
chiesa fiorentina iniziò una vera e
propria persecuzione che lo accom-
pagnò fino alla morte. Un prete per-
seguitato da una Chiesa che ha
sempre amato e non ha mai volu-
to lasciare. Anche la scelta di
mandarlo da Calenzano a Bar-
biana era dettata dalla vo-
lontà di metterlo a tacere,
di sfiancarlo.

Straordinario, da
parte di Papa Fran-
cesco, l’aver ricol-
locato il sacer-
dozio di Don
Milani nella
giusta di-

mensione di religioso, da chi a spropo-
sito ne rimarca l’eresia, quasi a sancir-
ne l’estemporaneità. Un prete incan-
descente, ma lontano anni luce dallo
stereotipo del prete ribelle.

Si restituisce giustizia in modo
compiuto ad un sacerdote che non ha
mai trovato lo spazio e l’apprezzamen -
to che meritava. La Chiesa cattolica di-
ce in modo definitivo che quella di
Don Milani è una testimonianza cri-
stiana. Papa Francesco ha detto di lui
che «la sua era un’inquietudine spiri-
tuale alimentata dall’amore per Cri-
sto, per il Vangelo, per la Chiesa, per la
società e per la scuola che sognava
sempre più come un ospedale da cam-
po per soccorrere i feriti, per recupera-
re gli emarginati». «Amo la scuola per-
ché è sinonimo di apertura alla realtà»,
diceva. «Voi dovete impadronirvi delle
parole, del senso delle parole, perché
attraverso il controllo delle parole, i
prepotenti vi dominano». È un mes-
saggio rivoluzionario perché oggi «im-
padronirsi delle parole» significa im-
padronirsi dei giornali, delle reti tele-
visive, delle notizie, vale a dire impa-
dronirsi degli strumenti per dominare
il mondo. Distribuire «la parola ai po-
veri» è come distribuire la «santa co-
munione ».

Don Lorenzo voleva che anche i
suoi cari vedessero «come muore un
prete cristiano», con le ferite delle in-
comprensioni e della sua persecuzio-
ne e che ha vissuto per i ragazzi perché
crescessero con la mente aperta e il

cuore accogliente. Su quella tom-
ba semplice e austera pre-

gherà Papa Francesco,
nel silenzio, forte co-

me i gesti e le paro-
le di Don Lo-

renz o.

Il Papa sulla tomba
                  di don Milani

S to r i e

La scuola di Bice Foà Chiaromonte
Livia Turco

«È con immenso dolore che
annunciamo la morte di
Bice Foà Chiaromonte,
che all’inizio degli anni 70

partecipò alla fondazione del Cidi (Cen-
tro di iniziativa democratica degli inse-
gnanti). «Donna, ebrea e comunista», co-
me amò definirsi nel titolo della sua auto-
biografia (riedita recentemente da Harpo
2017). Straordinaria e generosa intellet-
tuale, ha dato un originale e innovativo
contributo alla costruzione di una cultura
per una scuola di liberi ed eguali. La sua
instancabile iniziativa e il suo apporto di
idee hanno contribuito a rendere il Cidi
un attore fondamentale nella storia della
scuola italiana. Ci mancheranno la sua
intelligenza, la sua cultura, la sua ironia».

Con questo comunicato il Cidi ha salu-
tato Bice Chiaromonte, come era nota nel
mondo della scuola e dei comunisti italia-
ni. In base al codice di famiglia in vigore
fino al 1975, Bice aveva assunto, infatti, il
cognome del marito Gerardo Chiaro-
monte, e, come lei stessa scrive nel suo li-
bro, era stata dimidiata della sua identità,

partecipò alla battaglia di Cassino dove
molti furono massacrati e contribuì allo
sfondamento verso Bologna. «Molti di
quei sionisti non italiani provenienti da
vari paesi del mondo morirono per la li-
bertà e la vita di noi italiani». Dopo un’in -
fanzia dolce ed un’adolescenza segnata
dalle leggi razziali, la giovane Foà decide
di iscriversi a ingegneria. Due le donne a
richiedere l’iscrizione, l’altra non le pia-
ceva, così cambia e si iscrive ad architet-
tura. Bice vive gli studi di architettura co-
me impegno politico. All’Università, do-
ve entra come indipendente nel Consi-
glio interfacoltà, scopre il grande valore
del dialetto napoletano unitamente al
mondo del lavoro con i comunisti. Nel
corso della campagna elettorale contro la
cosiddetta legge truffa del 1953, mentre
era in giro a far tessere per il Pci, decide di
rendere concreta la sua partecipazione
alla vita del Partito e vi si iscrive. Amendo-
la la rimbrotta: «Adesso trovalo tu un altro
indipendente». Non sa nulla, come molti
altri, di marxismo, e men che mai di storia
del Partito, ma come sosteneva Caccia-
puoti (responsabile di organizzazione di
Napoli) «voi intanto iscrivetevi, il marxi-
smo viene dopo». Partecipa ai Comitati

per la Rinascita del Mezzogiorno, un mo-
vimento di massa che nella visione di
Giorgio Amendola doveva essere capace
di trasformare la plebe in popolo. Nel 1956
sposa il dirigente del Pci Gerardo Chiaro-
monte (1924-1993), allora funzionario e
vice di Giorgio Amendola, il quale consi-
derava lui e Giorgio Napolitano i suoi dio-
scuri. Bice continua nel suo impegno, ma
con la nascita delle due bambine (Franca,
nel 1957, e Silvia tre anni dopo) si vede co-
stretta ad interrompere gli studi di archi-
tettura, benché per la laurea le manchino
solo due esami, consegue allora la matu-
rità artistica che le permetterà di insegna-
re disegno tecnico. Quando Gerardo vie-
ne nominato nel 1965 responsabile della
Sezione agraria nazionale, la famiglia si
trasferisce a Roma, dove Bice insegna ne-
gli Istituti per geometri di Palestrina (14
ore settimanali) e di Frascati (altre quattro
ore), per poi passare, una volta laureata
(1970) , all’insegnamento dell’educazio -
ne artistica nelle scuole medie della capi-
t a l e.

Sempre in ombra, ma mai silente, ri-
spetto a Gerardo Chiaromonte (in seguito
direttore de l’Unità e di Rinascita, capo-
gruppo al Senato del Pci, presidente della
commissione antimafia), Bice frequenta
il mondo intellettuale e tutti i massimi di-
rigenti del Partito, ne testimonia nel suo
libro che ricostruisce, con gusto, il come
eravamo. «Negli anni sessanta molti inse-
gnanti impegnati, o no, in organizzazioni
di partito, erano insoddisfatti di come il

Se n’è
andata
una delle
fo n d a t r i c i
del Centro
di iniziativa
demo cratica
de gli
ins egnanti

lA 50 anni dalla morte Francesco omaggerà l’autore di “Lettera a una
profe ssore ssa” e don Mazzolari, parroci che anticiparono la sua Chiesa dei poveri

Pci affrontava il tema dell'insegnamen-
to». Insieme a Luciana Franzinetti Pec-
chioli dà vita, quindi, al Cidi, che non era
una gamba del Pci, ma un organismo au-
tonomo all’interno del quale Bice eserci-
tava la propria indipendenza. È Giorgio
Napolitano il dirigente di partito più con-
vinto dell’importanza del Cidi, il cui o-
biettivo era la realizzazione della Costitu-
zione italiana attraverso iniziative demo-
cratiche. «Per capire, per migliorare e tra-
sformare il nostro mondo, bisogna non
solo desiderarlo, ma bisogna sapere... Nel
momento in cui diciamo no al nozioni-
smo, diciamo si a una conoscenza e un’in -
formazione che siano collegate alla realtà
del mondo di oggi e di domani», così scri-
ve Luciana Pecchioli. È un’operazione in
cui Bice impegna il suo cuore e la sua in-
telligenza di madre, di insegnante, di mi-
litante politica, per arrivare a definire «i
contenuti culturali dell’insegnamento, la
ricerca e l’acquisizione degli strumenti
indispensabili per la formazione critica
dei giovani, la rivalutazione del ruolo de-
gli insegnanti, in una scuola di massa
qualificata ai più alti livelli».

Bice Foà ci piace ricordarla così, come
donna impegnata nel più ampio processo
di costruzione ed evoluzione di questo
Paese che ha caratterizzato l’impegno di
molte donne. Ci piace anche però ricor-
darne le risate, l’ironia e l’autoironia e il
suo amore per la musica, il canto “a n t i c o”
da Bach alle canzoni napoletane di cui era
finissima interprete.

IL RICORDO

privandola del cognome con il quale era
nata: Foà. Libro scritto non per vanità del-
la memoria, ma per bucare «bolle di silen-
zio» riguardanti pezzi di storia e costru-
zione del popolo italiano, al quale appar-
teneva come frutto di un miscuglio incre-
dibile, fino quasi a dimenticare la propria
radice ebraica. «Tu vuoi rimuovere la tua
ebraicità, vedrai che saranno gli altri a ri-
cordartela», l’ammonisce il fratello Gual-
tiero, così come hanno fatto le leggi fasci-
ste e una leggera –ma diffusa e perduran-
te – diffidenza culturale.

Nata a Napoli nel 1930, Bice, apparte-
neva ad una grande, ramificata, numero-
sa famiglia ebraica, testimone di una pa-
rabola che la vede in prima fila nelle bat-
taglie risorgimentali, nella difesa della
Patria durante le due guerre mondiali,
colpita e sparpagliata per il mondo dalle
leggi razziali, in prima fila nell’antifasci -
smo e nella Resistenza. Ricorda Bice, nel
suo libro, l’arrivo a Napoli, appena libera-
ta, di una brigata ebraica - sulla cui ban-
diera campeggiava la stella di David - for-
matasi nell’agosto 1944, inquadrata nel-
l’Ottava armata dopo molti rifiuti delle
gerarchie inglesi e composta per lo più da
ebrei residenti in Palestina. La brigata

«D onna,
ebrea e
comunis ta»
scrisse di sè
L’imp egno
nel Pci
n e l l’Italia
fra le guerre


