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Il tempo della speranza

La testimonianza di Pierre Carniti è tratta dal libro Era il tempo della 
speranza. La Fim negli anni Sessanta (Edizioni Lavoro 2001), scritto 
su sollecitazione della Fim nazionale, che gli aveva richiesto una 
memoria su quegli anni cruciali. La memoria e la penna di Pierre 
hanno abbondato, sicché ne è scaturito un materiale che per quantità
e soprattutto qualità ha meritato di diventare un libro. Ne riprendiamo
alcuni brani dalla premessa, dalla parte che direttamente riguarda la 
Fim dal 1966 al 1969 e dalla conclusione.

I vecchi sindacalisti tendono a fare oggi quello che facevano gli 
anziani un tempo: raccontano i miti della tribù. Poiché qui si accenna 
ad alcune delle vicende dei metalmeccanici nel corso degli anni 
Sessanta, il rischio può essere ancora più forte. Spero di evitarlo. 
Intanto perché ritengo che sia meglio (quando si riesce) coltivare 
speranze che ricordi, e poi perché, contrariamente a quanto si 
sostiene di solito, sono persuaso che la conoscenza del passato non ci
è di straordinario aiuto nel risolvere i problemi del nostro tempo. La 
storia ci può infatti insegnare quello che non si deve fare. Quello che 
va fatto ce lo dobbiamo invece inventare noi. Perché solo così 
possiamo affrontare i problemi del nostro tempo.
In ogni caso, queste pagine non hanno lo scopo di raccontare la storia
dei metalmeccanici. E nemmeno quella della Fim. Sono 
semplicemente il richiamo ad alcuni avvenimenti, alle attese che li 
prepararono ed alle speranze che alimentarono. Si tratta di 
avvenimenti che, a partire dai lavoratori metalmeccanici, segnarono 
una fase importante, un decennio significativo per il sindacalismo 
italiano.
Devo aggiungere che il richiamo a talune vicende del nostro passato 
prossimo non ha alcun intento celebrativo e, tanto meno, intende 
essere una concessione alla nostalgia. Anche perché ritengo che, nel 
sindacato come nella vita, è sempre meglio avere qualche motivo di 
pentimento, che di rimpianto. Intendo dire che è sempre meglio 
rammaricarsi delle cose fatte, piuttosto che dolersi di quelle che 
potevano essere, ed invece non sono state. (...)

Una sconfitta. O, forse, no

L’unità d’azione costituiva ormai una prassi abituale tra i 
metalmeccanici. In vista del rinnovo del contratto del 1966, con 
modalità indiscutibilmente (ma anche inevitabilmente) verticistiche le
segreterie nazionali di Fim, Fiom e Uilm predispongono la piattaforma 
rivendicativa. Che, per la prima volta dal 1948, nasce unitariamente. 
Si realizza quindi, non solo una novità assoluta rispetto al passato, ma
anche un decisivo elemento di forza negoziale. La piattaforma unitaria
attribuisce infatti, in sé stessa, un fattore di autorevolezza alle 



rivendicazioni, ma soprattutto aiuta a sbarrare la strada ai tentativi 
del padronato, tutt’altro che infrequenti in quegli anni, di assecondare
strumentalmente questa o quella rivendicazioni per dividere 
ulteriormente le organizzazioni dei lavoratori.
Gli importanti progressi sul piano della politica unitaria non erano 
però del tutto privi anche di qualche inconveniente. Secondo uno 
spiritoso scrittore inglese, quello che chiamano “progresso” non 
sarebbe che la “sostituzione di una seccatura con un’altra seccatura”.
Si tratta, naturalmente, di una opinione paradossale. Tuttavia, l’unità 
d’azione in un quadro competitivo, nel quale cioè le diverse 
organizzazioni hanno problemi di identità e soprattutto di visibilità, 
qualche “seccatura” non poteva non comportarla.
Infatti, nelle piattaforme che uscivano da quelle procedure unitarie, 
più volonterose che razionali, le richieste “simboliche” di ciascuna 
organizzazione tendevano inesorabilmente a sommarsi a quelle delle 
altre. Alla fine quindi gli obiettivi rivendicativi strategici erano 
piuttosto il risultato di una somma che di una selezione ed una scelta.
Anche a causa di questo inconveniente le priorità (in vista del 
contratto del 1966) finirono per comprendere: l’estensione dell’area di
contrattazione a livello aziendale; il riconoscimento dei diritti sindacali
in azienda; l’attuazione della parità normativa tra operai ed impiegati;
la riduzione dell’orario di lavoro; l’eliminazione dei differenziali 
retributivi relativi al sesso ed all’età; l’ottenimento di un “consistente 
aumento salariale”. Insomma, quanto sarebbe bastato, non per un 
rinnovo contrattuale, ma per diversi.
Tanto più in una situazione economica di recessione, anche se a causa
della sciagurata politica deflazionistica messa in atto dalla autorità 
monetarie, mentre le autorità politiche si erano limitate (come la 
categoria dei “discontinui”, secondo i contratti dell’epoca) a svolgere 
“mansioni di semplice custodia ed attesa”. Restava il fatto che la 
piattaforma per il rinnovo contrattuale nasceva in un fase di 
ridimensionamento produttivo e di perdita di posti di lavoro. E questo 
era sicuramente un serio problema.

L’anno precedente ero stato alcune settimane negli Stati Uniti. In 
quella occasione, durante un incontro in una sede locale della Uaw (il 
sindacato dell’automobile) discutendo con alcuni operai e dirigenti del
sindacato, mi furono rivolte diverse domande sulla situazione 
economica e sociale italiana. “Secondo te – mi chiese ad un certo 
punto un sindacalista – l’economia italiana è in una fase di 
stagnazione o di recessione?”. Mi sembrava francamente una 
questione di lana caprina. Più semantica che di sostanza. Un po’ 
imbarazzato risposi che dal punto di vista delle conseguenze pratiche,
forse, per il sindacato non faceva una grande differenza. “Per il 
sindacato è possibile che non cambi molto – commentò allora uno 
degli operai presenti – ma per i lavoratori la cosa è diversa”. “È 
stagnazione – disse- quando il tuo vicino perde il suo posto di lavoro. 
È recessione quando perdi il tuo”. Ricordandomi di quella 
considerazione e rendendomi conto che le cose nella economia e 
nella società italiana erano avviate su una china pericolosa, non mi 
sentivo molto propenso ad ottimistici pensieri sulle prospettive del 
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rinnovo contrattuale.
Se si fosse potuto operare una scelta tra le rivendicazioni messe in 
campo, personalmente avrei insistito per puntare tutto sul problema 
della parità normativa operai-impiegati. Non ero infatti mai riuscito a 
capire in base a quale arcano motivo, un operaio siderurgico che 
lavorava alla “fossa” dovesse avere solo quindici giorni di ferie, 
mentre un impiegato della stessa azienda (che magari aveva la 
fortuna di lavorare in un ufficio con aria condizionata) potesse 
“godere” invece di un mese di ferie. Ancora meno mi risultava chiaro 
perché una dattilografa, colpita da una indisposizione, aveva 
assicurato il diritto alla retribuzione per l’intero periodo di malattia, 
mentre invece per gli operai c’erano “tre giorni di carenza”. In pratica,
i primi tre giorni di malattia, ma anche di infortunio, non venivano 
pagati. Mi sembrava, a dir poco, assurdo che un operaio attrezzista, al
quale capitava la sfortuna di darsi una martellata su u dito, dovesse 
aspettare tre giorni per poter dire “ahi!”.
Per la verità gli anacronismi erano piuttosto estesi e riguardavano 
anche le differenze retributive. Gli operai di più alto livello 
guadagnavano comunque sempre meno degli impiegati, anche di più 
bassa qualifica. Per questo stato di cose non c’era nessuna ragione 
plausibile. Tanto meno, condivisibile. La logica che presiedeva alla 
determinazione dei salari era indecifrabile. Soprattutto non era 
spiegabile. Tant’è che nessuno ci provava nemmeno. (...)
Eppure, non dovrebbe esistere dubbio che il rapporto tra lavoro e 
retribuzione è tra i più pregnanti per portata simbolica ed insieme 
pratica. Nella percezione di ciascun lavoratore esso implica, non solo 
un confronto tra retribuzione ed esigenze di consumo personale e 
familiare, ma anche un confronto di valore tra lavori diversi. Per il loro 
contenuto, per le condizioni in cui sono svolti, per il grado di 
preparazione richiesta. E così via. Cos’è, dunque, che determina un 
valore maggiore di un lavoro rispetto ad un altro? (...)
In un periodo dominato dalla cultura “liberale-liberista-libertarista” 
(quale è quello in cui viviamo) e nel quale il mercato è considerato il 
supremo regolatore dei rapporti economici e sociali, si sarebbe indotti 
a pensare che il valore del lavoro è determinato dalla sua rarità sul 
mercato. Si dovrebbe cioè pagare di più quel lavoratore le cui 
caratteristiche sono molto richieste e perciò viene appunto conteso 
sul mercato. Sappiamo però che le cose non vanno così. (…)
Ma ritorniamo al contratto dei metalmeccanici del 1966. Come ho 
detto, tra i problemi sul tappeto c’era quello della parità normativa 
operai ed impiegati. Le differenze erano odiose e assolutamente 
ingiustificate. Unica eccentrica motivazione poteva essere ricondotta 
alla sopravvivenza nell’ordinamento di una distinzione. Che era poi 
una veneranda “reliquia” dello Stato umbertino. Secondo tale cimelio,
gli impiegati collaboravano “all’impresa”, mentre gli operai si 
limitavano a collaborare “nell’impresa”. In effetti, si trattava di un 
dispositivo che ricordava gli statuti della chiesa medioevale. Anche in 
essi si differenziava il rango e lo “status” degli “ordini cavallereschi” 
rispetto agli altri “ordini monastici”. Prescindendo, naturalmente, dal 
fatto che il compito di tutte le “Congregazioni”, indipendentemente 
dalla modalità con cui veniva esercitato, avrebbe dovuto essere 
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quello di diffondere la Fede.
In ogni caso, per un insieme di ragioni, nel rinnovo del contratto del 
1966 l’obiettivo della parità normativa fu avvertito come un 
essenziale obiettivo di equità. Malgrado questo diffuso stato d’animo 
furono possibili solo alcune correzioni. La trattativa infatti si trascinò, 
secondo il costume dell’epoca, tra inutili tornei oratori, rinvii, rimandi, 
riunioni inconcludenti. In autunno inoltrato, le avare disponibilità 
messe in campo dalla controparte, sul complesso delle richieste 
avanzate, erano giudicate del tutto inadeguate. Soprattutto dalla Fim, 
che per sostenere le richieste unitarie era arrivata persino 
(nell’ottobre del 1966) a effettuare uno sciopero da sola (cioè senza 
l’adesione di Fiom ed Uilm). Fatto assolutamente inedito. Ma di fronte 
alla intransigenza padronale e in presenza del logoramento della 
situazione sindacale che si andava determinando, bisognava decidere
come uscirne.
In quelle condizioni, per la Fim, pensare di poter proseguire ancora 
per lungo tempo la lotta contrattuale avrebbe comportato un costo 
insostenibile. Anche in termini di tenuta dell’organizzazione. Mi 
andavo perciò convincendo che bisognasse assolutamente 
scongiurare il rischio di una posizione di pura testimonianza che 
avrebbe portato a un pericoloso isolamento della Fim. Ero sempre più 
convinto, e questa convinzione non mi avrebbe abbandonato 
nemmeno negli anni successivi, che ci sono dei momenti, delle 
strettoie nelle quali una grande organizzazione deve avere il coraggio 
e la forza di passare. Oltre tutto, nella situazione concreta, mi 
sembrava necessario acquisire gli strumenti che potessero 
permettere all’organizzazione di consolidarsi per affrontare in 
condizioni se possibile migliori gli impegni del futuro. Mi sembrava 
quindi consigliabile cercare di strappare quanto possibile con il 
rinnovo contrattuale, prendere fiato, rafforzarsi, per tentare di 
realizzare in un periodo successivo quello che non si era riusciti a 
realizzare allora.
A confermare questo mio orientamento contribuì significativamente la
disponibilità prospettata dall’Intersind di introdurre nel contratto il 
diritto alla delega per la raccolta dei contributi sindacali. Cosa che 
consideravo essenziale, anche per continuare (su basi meno incerte e 
precarie) lo sviluppo del lavoro sindacale. Nel Comitato direttivo della 
Fim si aprì una lunga, appassionata e animata discussione. La 
maggioranza era contraria a chiudere il contratto su basi che 
giudicava assolutamente inadeguate. Ma, mano a mano che il 
confronto procedeva, la tesi della chiusura della vertenza contrattuale
faceva proseliti. Alla fine, seppure senza particolari entusiasmi, la 
maggioranza si pronunciò a favore.
Nel mese di novembre fu perciò firmato il contratto con l’Intersind. 
Nel successivo mese di dicembre firmava anche la Confindustria. La 
firma del contratto ebbe però qualche strascico.
Poiché nel corso della discussione del Comitato direttivo, avevo 
particolarmente insistito sull’importanza di non perdere l’occasione 
per portare a casa l’istituto della delega sindacale, ricevetti diverse 
critiche. Qualcuno arrivò persino ad accusarmi di essere disponibile a 
barattare il contratto per un “piatto di lenticchie”. La delega, appunto.
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Può darsi che abbia dato la sgradevole impressione di un realismo 
eccessivo, che qualcuno quindi poteva scambiare per cinismo. In 
realtà, anche valutando retrospettivamente i termini reali della 
situazione, resto convinto che la sofferta decisione che prendemmo in
quella circostanza fosse quella giusta. Naturalmente mi dispiaceva 
molto che fra coloro che non la condividevano ci fossero carissimi 
amici e personaggi tra i più capaci e innovativi della Fim. Come: 
Franco Castrezzati, Alberto Gavioli, Cesare Govoni e Pippo Morelli, tra 
gli altri. Ci vorrà del tempo. Ci vorrà la pazienza e l’abilità di Macario. 
Ci vorrà, infine, la disponibilità di tutti per ricomporre quella divisione.
La conclusione del contratto nazionale del 1966 ebbe però anche uno 
strascico di ordine più generale: L’atteggiamento intransigente, 
chiuso, ostile, arrogante, della Confindustria (presieduta dal vecchio 
Costa, sicuramente in difficoltà a capire i tempi nuovi e probabilmente
senza nemmeno alcuna voglia di farlo) contribuirà ad innescare una 
controspinta. Quella cioè che, negli anni successivi, avrebbe prodotto 
un generale movimento di contestazione, inimmaginabile per 
intensità e durata.

(Dopo aver parlato dell'anno degli studenti, il '68, Carniti passa 
all'anno degli operai, il 1969)

L'anno degli operai

Il 1969 è stato soprattutto l'anno operaio. Anche sullo slancio delle 
lotte studentesche, il movimento rivendicativo per i rinnovi 
contrattuali, a partire da quello dei metalmeccanici, assunse 
caratteristiche ed estensioni inimmaginabili. La differenza con il 
passato consisteva nella partecipazione spontanea e attiva di vere e 
proprie folle di persone, malgrado non poche rivendicazioni avessero 
una lunga storia alle spalle. Il sindacato seppe conquistare una 
inattesa legittimità, una vastissima area di adesioni, un accesso alle 
istituzioni di vario tipo, soprattutto un sistema contrattuale pervasivo. 
Anche se purtroppo ci si pose male e tardi il problema di una sua 
efficace razionalità. Naturalmente i risultati conseguiti riguardavano 
una parte consistente, ma non la totalità del lavoro. Tuttavia, mai 
come in quegli anni, e sicuramente in pochissimi altri paesi, 
l'estensione della tutela sindacale raggiunse una uguale intensità.

Questo sviluppo naturalmente si è riflettuto sulla considerazione di sé 
e anche sul credito degli ambienti esterni nei confronti del ceto 
sindacale. Il sindacalista si trovò quasi d'improvviso al centro 
dell'attenzione, messo alla pari se non al di sopra di gran parte dei 
politici e degli amministratori. Contemporaneamente il lavoro 
dipendente acquisì una quota rilevante delle risorse create e 
distribuite. Sia sotto forma di salario che di protezione sociale. Una 
parte di questi miglioramenti saranno poi messi in discussione, prima 
dai processi di ristrutturazione. poi (dopo la metà degli anni ‘70) dal 
processo di inflazione messo in moto dalla crisi petrolifera ed, infine, 
dalla pressione della disoccupazione. Sarebbe però ridicolo parlare di 
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un regresso che si è rimangiato tutto. Basti guardare alle condizioni di 
lavoro e di vita di gran parte degli italiani rispetto a quella di tanti 
altri paesi. O confrontare la protezione sociale e del lavoro del lavoro 
in Italia con quella degli Stati Uniti, o della Gran Bretagna.
Comunque, il risultato più importante conseguito in quegli anni è 
stato un mutamento di civiltà che ha investito il lavoro e la sua 
dignità. Che è penetrato nei luoghi di lavoro. O almeno in buona parte 
di essi. Che ha dato ai lavoratori la coscienza di essere cittadini. Che il
lavoro subordinato anziché segno di inferiorità, potesse essere un 
segno di dignità. Si trattava di cose teorizzate e auspicate fin dal XIX
secolo, ma che, fino ad allora, erano rimaste del tutto estranee ai 
sentimenti correnti nel mondo contadino, operaio ed anche di gran 
parte dell'impiego pubblico e privato.
Ci furono naturalmente anche aspetti negativi che si finirà con il 
pagare a caro prezzo. A cominciare dal protrarsi oltre il movimento 
collettivo di una asfissiante politicità ideologizzante. Oppure 
l'illusione che l'autoespressione diretta potesse, dentro e fuori il 
sindacato, saltare i passaggi della democrazia rappresentativa.
Oggi, a trent'anni di distanza, dopo tante enfatiche ricostruzioni e 
altrettanto sbrigativi necrologi, non dovrebbe essere difficile tracciare 
un bilancio, anche se un po' grossolano. Non ci sono dubbi che le 
vicende di allora sono state un passaggio emozionante verso la 
legittimità e la cittadinanza del lavoro. Così come è altrettanto certo 
che un numero elevato di persone di modesta origine ha vissuto un 
processo straordinario di mobilità sociale. Che milioni di persone si 
sono potuti permettere sogni e desideri, negati alla generazione dei 
loro genitori e dei loro nonni. I partecipi ed i protagonisti di quegli 
avvenimenti dovrebbero però anche riconoscere, con la necessaria 
umiltà, che sono stati sicuramente più utili che dannosi, ma anche 
che molto di ciò che è accaduto, è avvenuto al di fuori di un disegno e 
soprattutto di una consapevolezza precisa.

Nel clima prodotto da quel generale sommovimento, nel luglio del 
1969, si celebra il congresso confederale della Cisl. Il congresso si 
svolge su due tesi contrapposte. Quella che fa capo a Storti e quella 
proposta dalle categorie dell'industria e da numerose strutture 
territoriali, in particolare del Nord. Storti nella sua relazione al 
congresso si sposta su posizioni più di "sinistra", rispetto a quelle 
tenute in precedenza. Questo spinge il congresso a porsi il problema 
di superare i limiti dell'unità d'azione, parlando ormai apertamente di 
una politica capace di ricostruire l'unità organica del sindacalismo 
confederale. Il congresso porta anche positivamente a conclusione 
una lunga e vecchia battaglia, iniziata dalla Fim, stabilendo 
l'incompatibilità tra incarichi sindacali, incarichi politici, mandato 
parlamentare. Storti riesce comunque a vincere il confronto 
congressuale con il 50,3 per cento dei voti. La minoranza decide di 
non rientrare, almeno per il momento, nella segreteria confederale. 
Io lascio perciò la confederazione e ritorno alla Fim dove è in pieno 
svolgimento la battaglia per il rinnovo contrattuale.
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Il 18 novembre 1969 è indetto uno sciopero generale per sollecitare i 
rinnovi contrattuali (dei metalmeccanici, ma anche dei chimici e degli 
edili). In quella occasione a Milano viene organizzata una 
manifestazione al Teatro Lirico, con i segretari di Cgil, Cisl e Uil 
Agostino Novella, Bruno Storti e Luciano Rufino. Ciò che avvenne alla 
sua conclusione poteva già indurre a qualche preoccupata congettura 
sulla "strategia della tensione". Il questore di Milano Marcello Guida 
(che un mese dopo finirà nell'occhio del ciclone per la vicenda Pinelli) 
aveva infatti autorizzato per quel giorno una manifestazione dei 
gruppi extraparlamentari che intendevano, tra l'altro, sfilare in via 
Larga. Cioè a due passi dalla Statale, ma soprattutto davanti al teatro 
Lirico. Il corteo degli extraparlamentari era arrivato al Lirico proprio 
mentre si stava concludendo la manifestazione sindacale. Una 
trentina di extraparlamentari riuscirono ad entrare nel teatro dove 
tenteranno di raggiungere il palco. Anche se non ci fosse stata questa 
invasione, era comunque facile prevedere che il contatto fra militanti 
sindacali ed extraparlamentari avrebbe potuto ingenerare incidenti. 
Infatti la polizia era schierata in forze, anche nelle vie adiacenti il 
Teatro. Difficile però non chiedersi perché il questore avesse 
autorizzato il corteo, in quel luogo, a quell’ora, nel giorno dello 
sciopero generale e quindi di prevedibile tensione. Difficile sfuggire 
alla sensazione che invece di evitare gli incidenti, l’intenzione fosse, 
al contrario, quella di provocarli.
In effetti, quando ci fu il contatto fra extraparlamentari (che, fino a 
quel momento, avevano manifestato senza particolari oltranzismi) e i 
partecipanti alla manifestazione sindacale, che stavano uscendo dal 
Teatro, nel giro di pochi secondi si ebbero scontri e tafferugli. 
All’improvviso le jeep della polizia iniziarono una serie di “caroselli” 
davanti al Lirico. A quel punto extraparlamentari e militanti sindacali 
reagirono lanciando sassi, prima tra di loro e poi contro le jeep. Uno 
degli oggetti lanciati contro le jeep (si disse in seguito che si trattava 
di una sbarra di ferro, anche se non ce ne fu mai la prova ed i 
dimostranti sostennero invece che si trattava di un “incidente di 
guida”) colpi l’agente Antonio Annarumma, che rimase ucciso al 
volante dell’automezzo.
L’eco di quella morte, che sarebbe stata la prima delle molte che 
sciaguratamente seguirono, fu enorme. Il Msi diffuse un manifesto con
scritto: “lo sciopero rosso si è macchiato di sangue. I comunisti hanno 
ucciso un ragazzo in divisa”. Intervenne il presidente della Repubblica
per denunciare “gli istigatori della violenza”. I funerali di Annarumma 
diedero luogo alla prima manifestazione di piazza della destra. La 
futura “maggioranza silenziosa”. Ma vi presero parte anche molti 
cittadini comuni, lavoratori e diversi sindacalisti. Io ero tra quelli e 
ricordo una tensione terribile. Che si sarebbe potuta tagliare con il 
coltello. Mario Capanna, che partecipava alle esequie insieme a 
qualche amico, venne aggredito dai missini nei pressi della chiesa di 
San Carlo e messo in salvo dalla polizia. La bara di Annarumma 
coperta dal tricolore venne salutata al grido di “Italia, Italia!” alla fine 
della cerimonia funebre un piccolo corteo di uomini in abiti civili, ma 
con i baschi rossi dei paracadutisti sul capo, tentò di dirigersi verso 
l’università. Venne però bloccato e disperso dalla polizia.
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Il 12 dicembre, in piazza Fontana, nella sede della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura scoppia una bomba. Sarà una strage. Che purtroppo, 
a trent’anni di distanza, è ancora senza colpevoli.
In un clima di forte e crescente tensione il 21 dicembre, con la 
mediazione del ministro del Lavoro Carlo Donat Cattin, viene firmato il
contratto nazionale dei metalmeccanici per il settore privato. Quello 
per le Partecipazioni statali era già stato firmato il giorno 9. Tra i 
risultati conseguiti ci sono: le 40 ore settimanali di lavoro; gli aumenti 
salariali uguali per tutti; i vincoli allo straordinario; il diritto di 
assemblea in fabbrica; le garanzie contro gli abusi disciplinari; il 
superamento delle differenze tra operai ed impiegati nei trattamenti 
di malattia ed infortunio. Si chiudeva così una vicenda importante e, 
per certi versi, una stagione.
Il 1969 sindacale è stato certamente un fatto di proporzioni 
straordinarie, ma non una rottura assoluta con il passato. Come lo era
stato invece per gli studenti. Tutto il decennio ‘60 può essere infatti 
considerato una lunga incubazione, una lunga preparazione teorica e 
pratica. Un importante (e forse irripetibile) periodo di sperimentazioni 
contrattuali e rivendicative. Non a caso, perfino la deludente stagione 
negoziale del 1966 risulterà un fattore propulsivo che consentirà a 
tante aspirazioni, a tantissimi uomini e donne di affermarsi qualche 
anno dopo. (...)

A trent’anni di distanza

Sono passati solo trent’anni. Ma il cambiamento è stato ditale 
intensità e velocità che sembrano passati secoli.
Ascoltando la televisione, oppure le conversazioni in treno, in 
metropolitana, al bar, l’impressione che si ricava è che la maggior 
parte degli italiani abbia fondati motivi per lamentarsi, per indignarsi, 
per esprimere comunque la propria frustrazione. (...) Si fa fatica a 
capire la ragioni di un malcontento così diffuso, considerato che sul 
piano del benessere materiale stiamo di gran lunga meglio. Anche in 
confronto con il passato prossimo.
Abbiamo la maggior densità di telefonini per numero di abitanti 
rispetto al resto del mondo. Siamo nel gruppo di testa delle classifiche
mondiali per numero di automobili a famiglia. Le case sono più grandi 
e confortevoli. Ci sono, anche se non per tutti, più soldi, più salute, 
più vacanze. Rispetto a trent’anni fa è mille volte più alto il numero 
dei lavoratori che può andare in vacanza, nelle capitali europee, in 
America, o in qualche località esotica. (...)
Certo c’è anche una parte di italiani che con queste cose non c’entra 
nulla. Che è rimasta indietro. Ma la loro voce è flebile. Si sente poco. E
ancora meno ascoltata.
Al fondo del malessere di massa (per quanto ingiustificato rispetto 
alle condizioni di vita) c’è probabilmente una sensazione di 
insicurezza. C’è il timore di perdere ciò che si è acquisito. Ma, forse, 
c’è anche il sentimento (per molti, probabilmente, in modo 
inconsapevole) di quanto superficiale e fragile sia il benessere 
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materiale, se manca una motivazione morale, spirituale. Se manca 
una speranza condivisa.
Il comunismo, in nome della dittatura del proletariato, pretendeva di 
subordinare il sociale al politico. Il liberismo (che oggi domina la 
scena) in nome del libero mercato vuole subordinare il politico 
all’economico. Si capisce bene che una simile prospettiva non è 
affatto rassicurante.
Tra i fanatici della globalizzazione senza regole, tra i devoti della new 
economy sembra che l’unica cosa che conti davvero sia il mito della 
ricchezza. Teoricamente a portata di tutti, ma se guardiamo al genere 
umano, praticamente accessibile a pochissimi. (...)
Il mondo cambia. La storia accelera. Gli avvenimenti di trenta, 
quaranta anni fa non possono perciò fornirci soluzioni pratiche da 
applicare alla situazione di oggi. Possono però suggerirci almeno una 
riflessione.
L’utopia che pretende di farsi storia è sempre liberticida e tirannica. 
Ma senza il lievito di una visione utopica; senza una spinta ideale; 
senza la consapevolezza che il mondo non può essere abbandonato 
ad un mercato privo di regole ed ancora meno di principi; senza che 
sia alimentata la speranza che si può migliorare e correggere la 
società, la vita e la storia perdono senso.
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